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[ 英 ] 刘易斯 。 格 拉 西 斯 。 吉 本 车 责任 编辑 日 崔 紫 凝 
肉 紫 凝 、 陈 玲 、 孙 杰 、 张 敏 译 

一 幅 苏格兰 乡村 的 风景 画 
一 部 有 着 特别 的 女性 目 我 意识 的 史诗 


如 果 你 的 内 心 还 存 着 善 念 ， 那 你 的 生活 就 处 处 充满 光明 。 
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注 


如 果 伟 大 的 荷兰 语 从 文学 作品 中 消失 ， 而 一 个 荷兰 人 用 德语 写 了 一 
个 关于 湖 边 农民 的 故事 ， 有 人 或 许 会 大 胆 猜 测 ， 作 者 在 使 用 德语 时 并 不 
得 心 应 手 ， 他 轧 请 读者 对 此 谅解 ， 读 者 也 会 很 宽容 。 他 或 许 会 在 蔬 中 引 
入 一 些 脱 离 语 境 和 背景 就 无 法 翻译 的 单词 或 习 语 :; 他 或 许 会 做 一 些 改 
变 ， 把 他 笔下 农民 所 说 方言 的 节奏 和 韵律 加 到 德语 里 。 除 此 之 外 ， 为 了 
公平 起 见 ， 他 几乎 不 能 使 用 荷兰 语 。 为 了 追求 效果 他 使 用 了 一 串 省 略 
号 ， 却 只 会 显得 不 恰当 ， 造 成 误 译 。 

这 个 假设 的 荷兰 人 或 许 会 从 德国 人 那里 得 到 宽容 ， 而 一 个 苏格兰 人 
也 布 望 得 到 伟大 的 英语 的 谅解 。 

——L. G.G 


序 
未 开 慷 的 土地 


在 雄 狮 王 威廉 时 代 ， 金 莱 迪 一 带 的 土地 被 一 位 叫 科 斯 帕特里克 。 德 
冈 。 德 。 布 尔 的 诺 曼 公 子 赢 走 了 。 那 时 候 鹰 头 狮 一 类 的 野兽 仍 在 苏格兰 
乡间 出 没 。 村 民 们 会 在 睡梦 中 被 孩子 们 的 失 巴 声 吵 醒 ， 忽 见 一 匹 狼 一 样 
的 野兽 从 隐 窗 进入 屋内 ， 括 扯 孩 子 们 的 喉 呢 。 这 种 野兽 住 在 金 莱 迪 的 兽 
穴 里 。 它 白天 在 树林 里 闲 荡 ， 身 上 的 恶臭 弥漫 着 整个 村 庄 ， 十 分 难 闻 。 
黄 旨 时 分 ， 牧 羊 人 便 会 看 到 它 的 身影 。 它 巨大 的 翅膀 半 拢 着 ， 履 在 它 的 
大 肚子 上 ; 它 有 着 大 公鸡 一 样 的 头 ， 却 长 着 狮子 的 耳朵 ; 它 从 冷杉 树 顶 
仲 出 头 来 拭 视 。 它 吃 光 了 羊 ， 还 有 村 里 的 男女 ， 着 实 让 人 奴 恨 。 国 王 派 
他 的 传令 官 宣 布 ， 若 哪 位 勇士 能 够 制服 这 头 野兽 ， 为 民 除 害 ， 都 将 得 到 
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于 是 科斯 帕特里克 ， 这 位 年 纪 轻 轻 、 没 有 土地 但 胆识 过 人 的 诺 曼 公 
子 ， 全 副 武 装 ， 从 爱丁堡 的 小 镇 出 发 ， 一 路 策 马 向 北 ， 远 走 异乡 南 郡 ， 
穿 过 法 夫 森 林 ， 进 入 福 弗 尔 草原 ， 路 过 阿 伯 莱 姆 诺 的 巨石 碑 。 这 石碑 是 
皮 克 特 人 打败 丹麦 人 时 立 下 的 。 他 在 石碑 前 驻足 ， 打 量 着 上 面 的 图 案 。 
石碑 上 画 着 战马 、 士 兵 冲 锋 和 蛮夷 溃败 的 情景 。 这 些 图 案 在 当时 非常 鲜 
艳 ， 现 在 也 没 怎 么 和 褪色。 或 许 他 对 着 石碑 做 了 番 祈 待 ， 随 后 就 骑马 来 到 
默 恩 斯 。 关 于 他 的 骑 行 ， 故 事 里 没有 再 多 讲 ， 但 是 最 终 他 到 了 人 金 莱 迪 这 
个 饱 经 磨难 的 地 方 。 当 地 人 告诉 他 应 头 狮 就 住 在 金 菜 迪 的 洞穴 里 。 

但 应 头 狮 白天 在 树林 里 出 没 ， 只 有 到 了 晚上 ， 科 斯 帕特里克 才 有 可 
能 穿 过 鹅 耳 杨 从 来 到 洞穴 ， 足 伏 在 累累 白骨 之 上 。 于 是 等 到 黑夜 降临 ， 
他 骑马 来 到 金 菜 迪 的 溪 谷 边 ， 把 灵魂 托付 给 上 帝 ， 便 翻身 下 马 ， 手 持 猪 


牙 予 ， 深 入 洞 中 ， 杀 死 了 认 头 狮 。 他 把 征服 应 头 狮 的 消息 传 给 在 爱丁堡 
与 情人 饮酒 作乐 的 威廉 国王 。 威 廉 随 即 封 他 为 金 莱 迪 骑 士 ， 给 了 他 一 整 
片 教区 作为 其 私有 土地 ， 还 同意 为 他 在 那里 盖 一 座 城堡 ， 赐 他 及 其 后 代 
永远 佩戴 以 座 头 狮 的 头颅 为 标志 的 徽章 ， 负 责 消 灭 野 兽 ， 并 管束 粗野 不 
螺 的 村 民 。 


于 是 科斯 帕特里克 找 来 皮 克 特 人 为 他 在 群 山 环绕 的 峡谷 里 建造 了 一 
座 坚 固 的 城堡 。 城堡 背 靠 荒 凉 费 上 暗 的 格 兰 屏 山区 。 他 排 干 了 溪 谷 里 的 
水 ， 了 要 了 一 个 皮 克 特 女人 ， 和 她 生 了 孩子 ， 在 那里 一 直 住 到 死去 。 他 的 
儿子 取 名 为 金 莱 迪 。 有 一 天 金 莱 迪 从 城墙 上 向 外 张望 ， 看 到 马 歌 尔 伯 苏 
率 军 由 南北 上 ， 去 蒙 带 斯 和 高 地 人 作战 。 那 个 地 方 如 今 成 了 一 座 磨坊 。 
随后 金 莱 迪 带 领 他 的 人 前 去 参战 ， 但 是 他 们 没有 说 他 们 支援 的 是 哪 一 
方 ， 也 许 是 获胜 的 一 方 。 他 们 可 是 精明 的 金 莱 迪 人 啊 ! 


克 斯 帕特里克 的 曾孙 加 入 英格兰 阵营 ， 对 抗 苏 格 兰 高 地 动 匪 华 菜 
士 。 当 华 莱 士 之 后 行军 北上 时 ， 金 莱 迪 和 当时 其 他 的 贵族 躲 到 邓 诺 特 
堡 。 这 座 城堡 坐落 于 金 纳 夫 的 另 一 边 ， 凸 答 在 海面 上 上， 建筑 精良 而 坚 
固 。 涨 潮 时 ， 海 浪 拍 打 着 城堡 的 四 周 。 那 里 不 论 白 天 还 是 黑夜 ， 海 鸥 都 
喉 喉 不 体 的 误 啼 着 。 他 们 带 足 了 衣食 ， 把 自己 和 他 们 的 农民 严 严实 实地 
藏 在 城堡 里 。 他 们 还 把 默 思 斯 挥霍 一 空 ， 让 那个 胆敢 反叛 伟大 的 英格兰 
国王 的 动 菲 没 法 给 他 那些 粗野 捍 贱 、 没 有 土地 的 手下 找到 补给 。 但 是 华 
莱 士 以 迅雷 之 势 穿 过 了 豪 镇 ， 他 听 说 了 邓 诺 特 城 堡 ， 便 率 军 围攻 。 那 里 
地 势 坚 国 ， 但 攻打 这 样 的 地 方 ， 华 菜 士 向 来 没什么 耐性 。 于 是 ， 趁 夜 深 
人 静 时 ， 在 右 隆 的 海浪 声 掩 护 下 ， 他 和 一 群 苏格兰 流民 ， 声 东 击 西 ， 欧 
上 邓 诺 特 的 礁石 ， 翻 过 了 城墙 。 他 们 攻占 了 邓 诺 特 ， 屠 杀 了 聚集 在 那里 
的 贵族 和 所 有 的 英格兰 人 ， 并 掠 走 了 他 们 的 衣食 ， 便 扬长 而 去 。 


据说 ， 那 一 年 ， 金 菜 迪 城堡 只 有 一 位 年 轻 的 新 娘 ， 她 上 疝 无 子 吊 。 数 
月 过 去 了 ， 她 骑马 来 到 艾 布 洛 撒 克 人 和 修道院 ， 她 的 堂 兄 ， 善 良 的 阿 博 特 在 
那里 。 她 把 她 的 烦恼 告诉 他 ， 说 金 莱 迪 要 后 继 无 人 了 。 于 是 ， 那 年 九 
月 ， 他 就 和 她 同房 了 。 第 二 年 这 位 年 轻 的 新 娘 生 下 一 个 男孩 。 从 那 以 


后 ， 金 羔 迪 人 不 再 关心 战斗 和 和 争 哨 ， 而 是 固守 群 山 之 间 的 那 座 城堡 。 他 
们 不 悉 吃 穿 ， 有 漂亮 少女 相 陪 ， 还 有 翻身 得 解放 的 个 农 服侍 他 们 。 


当 一 场 又 一 场 改革 相继 而 至 时 ， 有 人 高 呼 “ 辉 格 ' 王 ”1 有 人 高 
呼 “ 罗 马 ! ”又 有 人 高 呼 “ 国 王 ! ”。 而 金 莱 迪 人 则 安静 、 体 面 、 平 和 
地 坐 在 城堡 里 ， 一 点 也 不 理会 别人 的 争论 ， 因 为 战争 是 很 不 祥 的 事 儿 。 
然而 ， 荷 兰 的 威廉 来 了 ， 很 显然 他 成 了 常客 ， 谁 都 请 不 走 。 金 莱 迪 人 完 
全 赞同 当时 的 誓约 ， 他 们 说 在 他 们 内 心里 ， 总 是 装着 国联 和 圣 约 ' 二 。 于 是 
他 们 在 小 教堂 的 下 面 盖 了 一 座 新 的 教堂 ， 并 且 在 附近 盖 了 一 所 牧师 住 
宅 ， 住 宅 就 在 匪徒 华 莱 士 当年 藏身 的 紫 衫 林 中 间 。 华 莱 士 最 终 还 是 被 英 
格 兰 人 打败 了 。 有 一 个 名 叫 约翰 。 人 金 莱 迪 的 金 莱 迪 人 ， 到 了 南方 ， 成 了 
伦敦 宫廷 里 的 大 人 物 ， 他 还 同 约翰 逊 和 诬 姆 士 。 鲍 斯 威 尔 二 位 交 好 。 有 
一 回 ， 约 翰 。 人 金 莱 迪 和 诬 姆 土 。 鲍 斯 威 尔 两 个 人 闲 来 无 事 跑 到 默 恩 斯 。 
他 们 夜 复 一 夜 地 喝酒 ， 聊 着 粗俗 的 话题 到 凌晨 ， 直 到 老 店 主 厌倦 了 他 
们 ， 他 们 才 溜 走 。 诬 姆 士 。 鲍 斯 威 尔 在 日 记 里 写 道 : 我 们 爬 上 女仆 们 住 
的 阁楼 ， 有 个 有 个 叫 佩 吉 。 敦 达 斯 的 女人 ， 长 着 一 个 肥大 的 屁股 ， 我 确 
实 和 她 睡 了 一 觉 。19 世 纪 旱 期， 苏格兰 上 流 人 士 生 不 轿 时 ， 法 国 大 划 命 
的 毒药 漂 洋 过 海 来 到 英国 。 当 苏格兰 教会 在 讲坛 上 宣扬 服从 的 时 候 ， 何 
农 和 像 他 们 那样 的 普通 人 会 站 起 来 大 喊 “ 见 鬼 去 吧 ”! 这 毒药 传 到 了 偏 
远 的 金 莱 迪 ， 当 时 的 地 主 很 年 轻 ， 叫 肯 尼 斯 。 他 说 自己 是 雅 各 宾 派 ， 还 
加 入 了 阿 伯 丁 的 雅 各 宾 社 团 。 在 阿 伯 丁 ， 他 差点 在 暴乱 中 形 命 ， 他 说 那 
是 为 了 自由 、 平 等 和 友爱 。 人 们 把 他 送 回 金 莱 了 迪 时 ， 他 已 成 了 个 跋 子 ， 
但 他 仍 坚信 所 有 的 人 都 是 自由 平等 的 。 他 卖 了 地 产 ， 把 钱 寄 到 法 国 ， 因 
为 他 一 心 为 了 革命 。 而 个 农 们 则 成 群 结 队 地 来 到 金 莱 迪 城堡 ， 把 城堡 的 
玻璃 砸 个 稀 烂 。 他 们 认为 平等 应 该 从 家 开始 。 

在 这 个 弹丸 之 地 ， 一 大 半 的 财产 都 被 抢 走 了 ， 而 那个 焉 子 却 坐 在 那 
看 他 那 粗 洪 的 法 语 书 。 不 过 直到 他 死 了 才 有 人 作 此 猜测 。 他 死 后 他 的 妻 
子 成 了 寡妇 ， 这 个 可 怜 的 女人 发 现 自己 拥有 的 不 过 是 荒凉 的 格 兰 皮 恩 斯 
山脉 间 的 土地 和 丹 柏 轧 河上 桥 尾 附近 的 农场 ， 农 场 与 外 面 的 道路 相通 。 


那里 也 许 总 共有 二 三 十 块 土地 ， 那 些 个 农 是 原来 的 皮 克 特 人 ， 性 子 阴 
沉 ， 没什么 来 历 ， 是 一 群 普通 人 ， 他 们 的 房子 盖 得 破 破烂 烂 ， 全 都 挤 在 
长 长 的 斜坡 上 。 租 约 有 一 年 的 ， 有 两 年 的 ， 你 背负 着 租约 ， 从 天 亮 工 作 
到 天 黑 。 那 些 脏 及 的 贵族 坐 享 租金 ， 可 你 跟 他 们 还 不 都 一 样 是 人 。 


这 就 是 肯 尼 斯 留 给 他 妻子 的 。 她 一 想到 往事 就 居 愤 和 欲 绝 ， 他 们 却 乐 
呵呵 的 。 她 死 后 ， 人 们 把 她 用 破 布 里 起 来 葬 在 金 羔 迪 的 墓室 里 ， 挨 着 她 
的 丈夫 。 她 的 孩子 有 三 个 在 距 比 维 山 坡 不 远 的 海上 捕 鱼 时 海 死 了 。 但 是 
她 的 第 四 个 孩子 ， 男 孩 科斯 帕特里克 ， 他 和 老 女 王 同一 年 逝世 。 他 为 人 
庄重 、 行 事 节 俭 、 通 晓 事 理 。 他 把 他 的 财产 管理 得 井井有条 。 他 把 一 半 
的 卑贱 的 个 户 都 赶 走 了 ， 这 些 个 户 移居 到 像 加 拿 大 和 邓 迪 这 样 的 地 方 。 
剩 下 的 个 农 他 一 时 赶 不 走 ， 只 能 慢 慢 来 。 


不 过 在 赶 走 个 农 后 ， 他 用 那些 土地 建 了 个 更 大 的 农场 。 他 提高 了 租 
金 ， 延 长 了 租约 ， 他 说 又 大 又 好 的 农场 时 代 已 经 到 来 。 他 用 冷杉 、 落 叶 
松 和 松树 林 来 遮蔽 长 长 的 、 荒 凉 的 山坡 。 他 本 来 可 以 重新 夺回 金 莱 迪 的 
财产 ， 但 是 他 要 了 一 个 英 顿 的 少女 ， 她 内 心 那 恶 。 她 毁 掉 了 他 ， 令 他 酌 
酒 致 死 ， 这 是 他 最 好 的 解脱 了 。 因 为 他 的 儿子 是 个 疯子 ， 最 终 人 们 把 他 
关 进 了 一 个 收容 所 。 人 金 莱 迪 家 族 就 这 么 结束 了 。 在 皮 克 特 人 建造 科斯 帕 
特 里 克 城 堡 的 地 方 ， 有 一 所 大 庄园 ， 它 破败 得 像 一 块 奶酪， 受托 人 只 留 
下 两 三 个 房间 作为 他 们 的 办 公 室 。 金 莱 迪 的 产业 从 那 以 后 完全 被 抵押 
本 


因此 ， 到 了 一 九 一 一 年 冬季 ， 金 菜 迪 只 剩 下 九 处 小 地 产 ， 农 庄 其 中 
最 大 的 一 个 ， 在 过 去 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 它 是 城 代 的 自 营 农场 。 有 个 叫 
艾 伯 特 。 埃 里 森 的 爱尔兰 人 ， 他 说 他 是 代 受 托 人 经 营 这 处 地 产 。 或 许 你 
相信 你 听 到 的 所 有 故事 ， 但 是 他 把 大 把 的 银子 塞 进 了 自己 的 腰包 ， 远 比 
他 给 受托 人 的 要 多 。 你 可 能 已 料 到 会 如 此 ， 因 为 据说 他 曾经 不 过 是 都 柏 
林 的 一 个 服务 生 。 那 还 是 金 菜 迪 那 位 疯癫 的 主人 彻底 成 为 笑柄 之 前 的 
事 。 有 一 次 他 酰 醒 大 醇 的 时 来 到 都 柏林 ， 埃 里 森 用 威士忌 招待 他 ， 有 人 
说 他 还 和 他 共 睡 一 张 床 。 不 过 ， 人 们 什么 事情 都 说 得 出 。 


于 是 这 个 疯子 把 埃 里 森 带 回 金 莱 迪 ， 让 他 服侍 他 ， 有 时 当 他 醉 得 不 
省 人 事 时 ， 这 个 温柔 的 人 就 会 过 来 拿 着 酒 瓶子 一 小 口 一 小 口 地 喂 他 ， 而 
他 会 朝 埃 里 森 扔 瓶子 ， 大 喊 : “ 滚 出 去 ， 你 个 该 死 的 混蛋 ! ”他 的 喊 声 
非常 大 ， 连 牧师 家 都 听 得 到 。 喊 叫 声 着 实 冒 犯 了 牧师 的 妻子。 于 是 金 莱 
迪 的 最 后 一 任 牧 师 老 格雷 格 就 会 愤怒 地 瞪 着 金 菜 迪 庄 园 ， 就 像 约 翰 。 诺 
克 斯 三 怒 视 圣 十 字 宫 那样 ， 还 说 天 运 将 会 降临 。 果 然 ， 就 如 同 生 死 有 命 
一 样 ， 天 运 降 临 了 ， 人 们 把 疯子 丢 进 了 收容 所 。 他 头 戴 一 顶 护 士 帆 ， 把 
头 从 四 轮 马 车 后 面 伸 出 来 ， 对 一 些 学 生 学 鸡 叫 “ 唾 噬 唾 ! ”。 马 车 驶 过 
街道 ， 学 生 们 全 都 吓 得 跑 回 了 家 。 

不 过 埃 里 森 倒 是 对 种 地 和 有 贩卖 图 货 颇 为 了 解 ， 尤 其 是 买 马 。 因 此 受 
托 人 任命 他 为 农庄 的 管理 人 ， 他 也 搬 到 农庄 ， 四 处 寻找 合适 的 麦子 人 
选 。 埃 里 森 这 个 可 怜 的 爱尔兰 人 ， 英 语 讲 得 不 好 ， 也 没 加 入 教会 ， 很 多 
女人 根本 不 想 跟 他 扯 上 关系 ,但 是 艾 拉 。 怀 特 这 个 人 不 怎么 挑 别 ， 她 本 
身 也 上 了 岁数 。 所 以 当 埃 里 森 在 奥 欣 布 莱 的 丰收 状 会 上 走向 她 ， 号 求 
她 “我 今 晚 能 送 你 回 家 吗 ， 亲 爱 的 ? ”时 ， 她 回答 说 “ 呀 ， 好 的 ”。 在 
回 家 的 路 上 ， 他 们 就 在 稻草 堆 里 好 上 了 ， 也 许 埃 里 森 为 了 确保 得 到 她 ， 
使 尺 了 浑身 解数 ， 那 时 他 想 女 人 想 疯 了 。 


第 二 年 新 年 ， 他 们 结婚 了 ， 埃 里 森 开 始 觉得 自己 在 金 莱 迪 是 个 相当 
不 错 的 人 ， 兴 许 能 跻身 贵族 。 但 是 农庄 里 那些 住 茅屋 的 ， 种 田 的 和 游 手 
好 闲 的 人 ， 除 了 嘲弄 贵族 之 外 ， 才 不 会 理会 什么 贵族 。 在 埃 里 森 结婚 前 
夜 ， 按 照 习俗 ， 埃 里 森 在 要 进 家 门 时 被 人 们 提 住 ， 人 们 把 他 的 马 裤 脱 下 
来 ， 给 他 的 屁股 和 鞋底 涂 上 焦油 ， 还 往 上 面 插 羽 毛 ， 之 后 人 们 把 他 丢 进 
水 模 里 。 他 管 他 们 叫 该 死 的 苏格兰 野人 ， 他 既 不 可 遇 ， 租 约 未 到 期 就 把 
他 们 解 庭 了 ， 那 一 伙 人 全 被 解 许 了 。 他 从 未 被 如 此 冒犯 过 |! 


可 从 那 以 后 ， 他 的 生活 过 得 很 富裕 。 他 和 他 的 太太 艾 拉 。 怀 特 ， 生 
了 个 女孩 ， 是 个 骨 瘦 如 赃 的 小 丫头 。 他 们 觉得 奥 欣 布 莱 学 校 档 次 低 ， 配 
不 上 她 ， 因 此 送 她 去 了 斯 通 黑 文 学 院 。 在 那 她 学 会 了 吹 咕 卖 型 ， 裙 子 底 
下 穿着 黑色 短 马 裤 ， 在 体育 馆 里 大 摇 大 摆 。 而 埃 里 森 开 始 长 啤酒 肚 了 。 


他 有 一 张 通红 的 大 脸 ， 看 起 来 傻 气 十 足 ， 他 有 猫 一 样 的 绿色 的 眼睛 ， 明 
子 垂 在 嘴巴 两 边 ; 他 那 嘴巴 实在 够 小 的 ， 被 假牙 塞 得 满 满 的 ; 那 一 口 假 
牙 ， 很 贵 ， 但 是 很 漂亮 ， 还 镶 了 点 金子 。 他 总 是 打 绑 腿 ， 穿 马 裤 ， 因 为 
那 时 他 已 是 个 很 有 身份 的 人 了 。 当 他 在 集 市 上 遇 到 朋友 的 时 候 ， 他 会 

喊 “ 没 错 ， 就 是 你 ， 瘦 老 猴 子 ! ”， 而 他 的 朋友 会 槛 姓 地 脸红 ， 却 不 敢 
叶 声 ， 因 为 埃 里 森 可 是 你 惹 不 起 的 。 埃 里 森 说 他 在 政治 上 是 保守 派 ， 但 
是 在 金 菜 迪 ， 人 人 都 知道 这 意味 着 ， 他 是 个 托 利 党 人 。 佩 西 纳 普 农场 

家 ， 斯 特 罗 因 的 孩子 每 次 见 到 埃 里 森 走 过 ， 都 会 尖 叫 着 : 


黑 炭 脸 ， 青 鼻子 
真 像 一 头 大 奶牛 


因为 他 给 图 里 夫 那 头 的 人 交 了 合约 ， 这 个 人 为 交 保 险 卖 了 自己 的 奶 
牛 ， 人 们 说 这 不 过 是 炫 粉 ， 牛 主人 和 埃 里 新 都 在 炫 粉 。 人 们 在 背地 里 嘲 
笑 他 。 


这 就 是 隶属 于 大 庄园 的 农庄 ， 埃 里 森 用 爱尔兰 人 的 方式 经 营 它 。 农 
庄 正 对 面 ， 是 深 藏 在 紫 衫 林 中 的 苏格兰 教堂 和 牧师 住宅 。 教 堂 很 老 旧 
了 ， 到 了 冬天 四 处 漏 风 ， 念 天 主 经 念 到 一 半 的 时 候 ， 你 或 许 会 突然 听 到 
一 阵 咳嗽 声 ， 那 声音 能 掀 翻 屋顶 。 来 自 尼 德 山 的 落 拉 。 辛 克 菜 小 姐 弹 管 
风 僵 时 ， 会 冲 着 她 的 赞美 诗集 打 喷 叶 ， 因 而 漏 弹 了 几 个 音符 。 年 老 的 牧 
师 会 生气 地 瞪 着 她 ， 此 刻 他 更 像 约 翰 。 诺 克 斯 了 。 

教堂 隔壁 是 一 座 古 老 的 塔 ， 始 建 于 粗俗 的 罗马 天 主教 徒 统治 时 期 。 
它 已 经 破旧 不 堪 ， 除 了 斑鸠 ， 没 人 会 来 光顾 。 它 们 从 上 层 狭 罕 的 滑坡 飞 
进 飞 出 ， 一 年 到 头 都 栖息 在 那里 。 整 个 地 方 被 它们 的 粪便 涂 得 非常 白 。 
塔 的 下 半 部 分 有 一 座 科 斯 帕特里克 。 德 。 冈 德 硕 尔 〈 杀 死 应 头 狮 的 那个 
人 ) 的 雕像 ， 他 仰 面 而 卧 ， 双 手 交 叉 ， 面 带 傻笑 。 他 杀 死 座 头 狮 用 的 长 
了 矛 ， 有 人 说 大 概 是 锁 在 那儿 的 一 个 史前 石 柜 里 ， 但 也 有 人 说 它 只 是 峭壁 
上 的 一 小 块 石头 ， 有 些 个 年 头 ， 来 自 英 俊 王子 查理 汪 时 期 。 这 就 是 那 座 


塔 ， 它 并 不 完全 属于 教堂 。 真 正 的 教堂 分 为 主 礼堂 和 小 厅 两 部 分 ， 有 人 
管 它们 叫 牛 棚 和 蔓 下 坑 。 讲 道 坛 就 在 教堂 中 间 。 

有 一 段 时 间 ， 小 厅 是 给 大 庄园 的 人 、 他 们 的 宾客 和 那些 贵族 们 使 
用 ， 但 是 现在 几乎 任何 厚 脸 皮 的 人 都 进去 坐 着 。 上 了 年 纪 的 人 拿 着 募捐 
党 坐 在 里 面 ， 年 轻 人 穆 雷 给 萨 拉 。 辛 克 菜 吹 管风琴 。 人 小 厅 的 玻璃 窗 很 精 
美 ， 只 是 有 点 残 旧 。 窗 户 上 画 着 三 个 小 女孩 ， 这 对 教堂 来 说 可 不 怎么 得 
体 。 其 中 一 个 女孩 代表 信仰 ， 她 看 起 来 好 像 是 在 傻乎乎 的 偷 窒 ， 她 举 着 
手 ， 她 的 眼睛 像 是 一 头 被 萝 仆 卡 住 的 小 母 牛 的 眼睛 ， 她 户 上 披 着 的 小 毯 
子 正 往 下 滑落 ,但 是 她 似乎 没有 注意 。 她 身边 堆 着 卷轴 和 乱七八糟 的 东 
西 。 


第 二 个 女孩 代表 硕 望 ， 她 和 信仰 一 样 奇 怪 。 不 过 她 红头 发 很 漂亮 ， 
也 许 你 会 说 那 是 赤 褐 色 。 每 到 冬天 ， 清 晨 的 阳光 会 穿 过 柴 衫 林 酒 在 教堂 
的 院子 里 ， 透 过 “和 希望 ”的 红 发 ， 照 进 小 厅 。 第 三 个 女孩 代表 慈善 ， 她 
脚 边 围 了 一 群 赤裸 的 小 孩 。 她 看 起 来 像 个 正派 的 好 姑娘 ， 尽 管 她 浑身 系 
着 傻乎乎 的 破 布 。 

主 礼堂 的 窗户 ， 虽 然 是 彩色 的 ， 却 没有 一 点 图 案 ， 没 有 她 们 位 的 图 
案 。 可 那 又 怎样 呢 ? 只 有 粗俗 的 天 主教 徒 才 会 想 让 教堂 看 起 来 像 杂 货 店 
里 的 上 日历。 因此 主 礼堂 看 着 很 得 体 ， 不 加 修饰 。 雕 纹 的 旧 椅 子 ， 有 的 加 
了 衬 垫 ， 有 的 没 加 。 即 使 你 本 来 没有 衬 垫 ,但 你 有 和 银子， 那 么 可 以 根据 
自己 的 喜好 安 上 靠垫 。 在 弧 形 的 讲 道 坛 的 右 端 有 三 个 座位 ， 和 教堂 的 其 
他 部 分 成 一 定 角度 。 唱 诗 班 坐 在 那里 领唱 赞美 诗 。 有 人 管 它 叫 小 牛犊 的 
畜 栏 。 

教堂 的 后 门 在 讲 道 坛 的 后 面 ， 从 后 门 穿 过 教堂 的 院子 ， 可 以 直达 牧 
师 住 宅 。 这 些 建筑 始 建 于 老 女 王 时 代 ， 非 常 好 看 ， 但 却 特别 潮湿 ， 所 有 
牧师 的 妻子 都 这 么 评价 。 但 是 牧师 的 妻子 总 爱 抱 她 ， 不 知道 什么 时 候 才 
能 过 上 好 上 日子。 她 们 的 那些 个 男人 ， 每 个 礼拜 日 讲 一 两 次 道 就 有 钱 拿 ， 
她 们 非常 自 大 ， 在 路 上 碰 到 你 ， 简 直 都 不 认识 了 。 牧 师 的 书房 在 房子 的 
最 上 层 ， 能 俯 晤 整个 金 拉 了 过。 每 到 晚上 ， 他 会 从 书房 向 外 观望 ， 农 食 的 


灯光 像 是 明 充 的 砂砾 ， 酒 在 他 窗 下 ， 旗 杆 的 灯 高 高 的 挂 在 大 庄园 的 房 
顶 ， 宠 如 天 上 的 一 颗 星 。 但 是 1911 年 12 月 ， 牧 师 住宅 空 着 没 人 住 ， 而且 
一 连 空 了 好 几 个 月 。 老 牧师 死 了 ， 而 新 的 牧师 还 未 选 出 。 德 蓝 利 提 、 阿 
巴 思 诺 特 和 劳伦斯 柯 克 的 牧师 在 礼拜 天 上 午 轮 班 到 金 菜 迪 布道 。 他 们 本 
该 待 在 家 里 ， 天 知道 他 们 有 什么 好 说 的 。 


如 果 你 从 大 门 走出 教堂 ， 在 偏 东方 向 有 一 条 路 ， 这 条 路 能 通 向 教 
堂 、 牧 师 住 宅 和 农庄 。 沿 着 这 条 路 ， 你 就 会 走 到 收费 高 速 路 。 它 是 南北 
走向 ， 但 在 你 刚 走 过 的 路 的 对 面 ， 你 会 看 到 另 一 条 路 ， 这 个 条 路 穿 过 金 
莱 迪 ， 一 直通 向 桥 尾 农场 。 所 以 那 是 一 个 十 字 路 口 ， 如 果 你 沿 着 收费 高 
速 路 向 左 走 你 会 来 到 佩 西 纳 普 。 它 也 是 金 莱 过 一 个 古老 的 地 产 ， 不 过 是 
一 块 三 四 十 英亩 的 小 农场 ， 还 有 一 些 崎 蝶 不 平 的 牧场 。 但 天 晓得 那里 没 
多 少 牧 草 ， 全 都 是 杂乱 的 棘 豆 、 金 稚 花 和 泥土 。 地 里 都 是 家 免 和 野兔 ， 
它们 夜间 出 没 ， 吃 光 你 所 有 的 庄稼 ， 叫 人 和 气 得 发 疯 。 不 过 纳 普 的 大 多 数 
土地 都 还 不 错 ， 人 们 在 那里 耕作 了 两 千年 。 房 子 后 面 的 大 谷地 就 是 肥沃 
的 黑土 ， 而 不 是 覆盖 了 半 个 金 菜 迪 的 红 粘 土 。 


佩 西 纳 普 的 房子 盖 了 还 不 到 二 十 年 ， 但 却 相 当 难 看 。 虽 然 房 子 面 朝 
马路 〈 连 换 件 不 带 过 时 的 畜牧 杜鹃 图 案 的 衬衣 都 不 肯 ， 如 果 这 都 不 会 令 
你 心 生 厌恶 ， 那 就 好 办 多 了 ) ， 但 正好 在 牛 棚 和 马帮 之 间 ， 有 一 个 放养 
牲畜 的 院子 ， 院 子 一 边 是 谷 仓 ， 一 边 是 房屋 。 院 子 正中 间 是 类 便 、 稳 草 
和 和 牛 类 高 高 堆 起 的 黄色 垃圾 堆 。 它 散发 的 味道 ， 让 斯 特 罗 恩 夫 人 一 便 子 
都 她 恨 佩 西 纳 普 。 


但 是 经 营 这 个 地 方 的 阿 才 。 斯 特 罗 恩 却 说 : “啊呀 ， 瞎 扯 什 
么 ? ”然后 开始 讲述 他 在 国外 闻 到 的 臭 味 。 阿 才 曾 在 外 四 处 游荡 ， 他 在 
尼 德 山花 光 了 最 后 一 分 钱 ， 才 回 到 苏格兰 。 他 去 过 阿拉 斯 加 找 金 矿 ， 可 
该 死 的 一 点 黄金 也 没 见 着 。 于 是 他 就 在 加 利 福 尼 亚 种 地 ， 直 到 他 厌恶 了 
那儿 的 水 果 。 他 再 也 不 能 直 视 权 子 或 者 梨子 ， 哪 怕 纳 头 也 不 行 。 后 来 他 
去 了 南非 ， 他 在 那儿 过 的 非常 愉快 。 在 一 个 黑人 部 落 的 首长 那里 ， 他 也 
日 渐 有 了 首领 的 风范 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 一 位 非常 有 体面 的 人 。 大 概 据 


阿 才 说 ， 首 长 和 他 与 波 尔 人 和 英国 人 都 交战 过 ， 并 且 打 败 了 他 们 。 但 是 
不 喜欢 阿 才 的 人 说 他 向 来 是 纸上谈兵 ， 让 他 揭 去 酸牛奶 的 奶 皮 他 都 觉得 
费劲 ， 更 别 说 打仗 了 。 


他 不 怎么 招 那 些 自 调 为 贵族 的 人 喜欢 ， 因 为 他 是 个 社会 主义 者 ， 他 
认为 银子 应 该 人 人 平分 ， 不 应 该 有 贫 富 之 别 ， 人 人 都 一 样 。 当 然 ， 他 关 
于 银子 的 看 法 完全 是 思春 的 ， 如 果 有 一 天 所 有 人 的 钱 都 一 样 多 ， 那 么 接 
下 来 呢 ? 又 会 有 穷 有 富 ! 但 是 阿 才 说 : “ 金 羔 迪 、 奥 欣 布 羔 、 劳 伦 斯 柯 
克 和 德 蓝 利 提 的 牧师 去 年 领 的 薪水 是 一 样 的 ， 而 今年 呢 ? 一 一 还 是 一 样 
的 钱 ! 在 你 看 到 一 个 社会 主义 者 犯 什 么 差错 以 前 ， 你 就 得 利索 地 从 床上 
早早 起 来 了 ， 你 要 是 再 多 说 一 名 ， 我 肯定 揪 你 耳 杀 ， 老 第 。” 


可 见 阿 才 很 擅长 和 别人 争论 ， 不 过 只 要 别人 不 挑 事 ， 他 是 不 喜欢 吵 
架 的 。 因 此 即使 人 们 嘲笑 他 ， 他 还 是 颇 受 欢迎 的 。 天 知道 有 谁 不 曾 被 人 
嘲笑 呢 ? 阿 才 相 貌 英俊 ， 身 材 插 拔 ， 肩 膀 宽 厚 ， 秀 发 周 选 ， 领 头 饱满 
鼻 似 弯 钧 。 他 给 他 的 胡子 末端 上 了 蜡 ， 让 它 像 德国 皇 壳 的 胡子 那样 卷 
考 。 他 的 手腕 非常 有 力量 ， 能 徒手 抓 着 一 头 奔跑 的 牛犊 的 角 让 它 停 下 
来 。 他 是 爹 菜 迪 手脚 最 麻利 的 人 ， 用 不 了 一 会 功夫 ， 他 就 能 宰 了 一 头 小 
牛 、 一 匹 马 或 一 只 猪 ， 给 你 的 牛奶 棚 盖 瓦 、 给 小 孩 制 头 或 者 控 一 口 井 ， 
这 期 间 他 会 一 直 给 你 讲 社会 主义 就 要 来 了 ， 它 要 是 不 来 ， 就 会 发 生 可 怕 
的 大 崩溃 ， 我 们 就 回归 变 苋 时 代 ， 这 就 完蛋 路 ， 伙 计 ! 


不 过 人 们 说 ， 在 他 把 别人 社会 主义 化 之 前 ， 他 更 需要 先 从 他 妻子 下 
手 。 斯 特 罗 思 夫 人 来 自 尼 德 山 ， 在 嫁 给 他 之 前 名 叫 科斯 蒂 。 让 克 菜 。 气 
说 她 的 尖 牙 利 嘴 能 撕 破 布 片 ， 能 把 乞丐 归 走 ， 这 还 不 是 因为 阿 才 时 常 想 
念 他 在 南非 的 小 屋 和 他 的 黑 美 人 儿 ， 让 小 屋 和 美人 儿 都 见鬼 去 吧 。 他 从 
国外 回来 后 便 在 尼 德 山 谍 生 ， 那 只 有 科斯 蒂 和 萨 拉 (教堂 的 管风琴 手 ) 
两 个 女孩 。 她 们 俩 衣着 暴露 ， 极 度 渴望 男性 。 科 斯 芒 十 分 消沉 ， 似 乎 是 
因为 她 和 阿 伯 丁 的 一 个 医生 鬼混 过 。 那 医生 事 成 之 后 竟然 离开 了 她 。 当 
好 向 地 的 母亲 哭诉 这 件 事情 的 时 候 ， 辛 克 菜 老 夫人 盖 愤 得 要 发 狂 。 


且说 现在 正 是 雇工 合约 期 快慢 的 季节 。 在 尼 德 山 劳 力 市 场 ， 除 了 阿 


才 。 斯 特 罗 恩 ， 老 辛 克 菜 没有 谁 可 选 了 ， 国 外 那些 地 方 的 生活 经 历 令 阿 
才 一 腔 热 血 ， 只 需 抄 个 眼色 ， 哪 有 不 动情 的 呢 ? 可 即便 如 此 ， 他 也 不 急 
着 求爱 。 他 在 科斯 蒂 身 边 转悠 ， 像 只 锅 氛 绕 着 带 肉 的 陷阱 团团 转 ， 不 确 
定 是 否 值得 为 了 这 一 点 肉 冒 险 。 时 间 一 天 天 过 去 ， 确 实 该 发 生 一 些 事情 
来 捏 转 局 势 了 ! 


于 是 有 一 天 大 家 在 厨房 吃 过 晚饭 后 ， 老 辛 克 莱 慢 修 悠 地 走 去 了 牛 
棚 ， 辛 克 莱 老 夫人 冲 科 斯 蒂 点 点 头 说 : “我 去 睡觉 了 ， 你 过 不 了 多 久 也 
要 睡 吧 ， 科 斯 蒂 ? ”科斯 蒂 说 ， 快 了 ， 对 她 县 亲 使 了 个 站 独 的 眼神 。 老 
妇 人 上 楼 回 了 自己 的 房间 ， 科 斯 蒂 开 始 和 阿 才 嘲弄 调情 。 阿 才 是 个 够 热 
情 的 男人 ， 两 人 独处 时 ， 他 也 许 就 迫不及待 的 让 她 在 厨房 就 躺 下 。 但 是 
科斯 蒂 悄 声 说 这 样 不 安全 。 于 是 他 们 脱 了 鞋子 ， 爬 上 楼 ， 悄 悄 溜 进 科斯 
蒂 的 房间 。 两 个 人 正 寻 欢 作 乐 时 ， 门 忽 地 打开 ， 辛 克 菜 老夫 人 冲 了 进 
米 ， 她 一 只 手 举 着 蜡 娄 ， 另 一 只 手 惊 鸭 地 高 举 起 来 。“ 不 ， 不 ”， 她 
说 ，“ 这 可 不 行 ， 阿 才 ， 我 的 小 伙 子 ， 你 得 要 她 。” 可 怜 的 阿 才 ， 和 被 科 
斯 蒂 和 她 母亲 死 死 地 盯 住 ， 无 路 可 逃 啊 ! 


于 是 他 们 结婚 了 。 老 辛 克 菜 摸 了 些 银子 ， 为 阿 才 和 科斯 蒂 租 下 了 佩 
西 纳 普 ， 还 帮 他 们 置办 齐全 。 他 们 在 那 安顿 下 来 ， 科 斯 蒂 的 孩子 ， 是 个 
小 女孩 ， 在 他 们 结婚 未 满 七 个 月 时 就 出 生 了 。 她 发 育 良好 ， 看 起 来 好 像 
是 足 月 生出 来 的 ， 尽 管 她 母亲 发 营 说 她 是 早产 。 


那 之 后 ， 他 们 又 有 了 两 个 孩子 ， 都 是 男孩 ， 两 个 都 像 极 了 阿 才 。 不 
论 何 时 看 到 埃 里 森 华 丽 的 双 轮 马车 驶 过 金 莱 迪 大 路 ， 他 们 会 大 声 唱 歌 ， 
说 实话 ， 这 俩 小 孩 真 能 过 人 发 笑 。 


穿 过 高 速 公路 ， 佩 西 纳 普 正 对面 的 土地 就 变 成 了 红色 的 粘土 ， 一 条 
崎 蝶 不 平 的 石子 路 崇 蜂 的 通 向 布 拉 威 里 的 房子 。 人 们 说 ， 在 金 莱 迪 ， 进 
入 布 拉 威 里 ， 就 是 与 世 隔 绝 了 ， 的 确 如 此 ! 那 是 一 片 粗 久 的 土地 ， 处 在 
偏僻 的 山坡 上 ， 面 积 约 五 六 十 英亩 ， 靠 近 荒 野 。 
多 ， 荒 野 在 山坡 上 一 直 蔓 延至 平坦 宽广 的 山顶 。 山 顶 有 一 片 小 湖泊 ， 
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那 就 是 牧师 嘎 落 的 深度 。 

谈论 任何 一 位 牧师 都 是 不 吉利 的 ， 不 过 罗 伯 说 谈论 湖泊 才 不 吉利 。 
山顶 上 的 湖水 是 一 片 令 人 悲伤 的 黑色 ， 湖 边 长 满 茂密 的 灯芯 草 和 刀 叶 
草 。 如 果菜 个 傍晚 ， 你 站 在 那里 ， 沙 锥 鸟 的 尖 叫 会 让 你 震 耳 欲 珀 。 不 过 
很 少 有 人 会 这 么 做 ， 因 为 从 很 久 以前， 小 湖泊 附近 就 围 了 一 圈 的 石头 。 
那些 石 尖 有 些 直立 着 ， 有 些 倒 在 地 上 ， 还 有 一 些 东 倒 西 在 。 在 正中 间 ， 
有 三 块 大 石头 疏 出 了 土地 ， 它 们 下 和 余地 立 着 ， 表 面 平坦 而 美丽 ， 它 们 似 
乎 在 聆听 和 等 待 。 这 是 德 便 伊 之 五。 人们 说 德 鲁 伊 是 远古 时 期 人 类 粗鲁 
的 恶魔 ， 他 们 让 到 那儿 ， 绕 着 石头 唱 敌 恶 的 异 教 徒 之 歌 。 如 果 碰 上 一 个 
基督 教 传 教士 ， 德 鲁 伊 会 把 他 的 肠子 取出 来 。 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 说 苏格兰 
人 想 要 回 到 德 鲁 伊 时 代 。 但 这 只 是 他 一 家 之 言 。 因 为 德 鲁 伊人 必定 是 轧 
昧 的 一 群 人 ， 他 们 可 不 精明 。 


布 拉 威 里 已 经 有 接近 一 年 没有 个 户 了 ， 但 是 据说 现在 正 有 一 个 在 路 
上 。 他 是 约翰 。 格 思 里 ， 来 自 北 方 。 布 拉 威 里 的 房子 保存 完好 ， 靠 近 路 
的 一 头 ， 垃 圾 堆 在 房子 的 后 面 。 路 的 对 面 有 一 所 房子 ， 对 于 这 个 弹丸 之 
地 来 说 ， 这 座 房 子 非 常 华丽 。 房 子 有 三 层 ， 有 一 个 很 好 的 厨房 ， 在 房子 
和 布 拉 威 里 马路 间 有 一 大 片花 园 。 那 里 种 着 三 棵 山 毛 样 ， 有 一 棵 紧 挨 着 
房子 。 花 园 的 简 色 ， 种 了 金银花 ， 在 整个 夏天 都 非常 淋 郭 。 如 果 你 光 靠 
金银花 的 香味 就 能 过 日 子 的 话 ， 那 么 种 上 一 小 块 肯 定 大 有 和 神 益 。 


佩 西 纳 普 和 布 拉 威 里 农场 都 位 于 斯 通 黑 文 路 。 但 是 如 果 你 在 那 年 冬 
天 ， 沿 着 奥 欣 布 莱 路 向 东 扬 ， 首 先 出 现在 你 右边 的 是 古 带 斯 通 ， 它 和 佩 
西 纳 首 的 面积 相当 ， 和 它 一 样 古 老 ， 是 个 有 着 您 久 历 史 的 小 农场 。 它 距 
离 大 路 约 四 分 之 一 英里 ， 它 本 身 那 条 路 从 秋收 之 后 到 第 二 年 春天 来 临 之 
前 ， 总 是 泥 学 不 堪 。 有 人 说 或 许 这 可 以 解释 为 什么 芒 罗 的 脖子 总 是 有 泥 
点 洗 不 干净 。 但 是 也 有 人 说 他 从 没 洗 过 。 芒 罗 来 自 那 边 的 邓 迪 ， 他 在 这 
里 签 了 十 三 年 的 租约 。 他 身高 六 尺 ， 个 子 很 合适 ， 但 是 他 的 两 条 腿 非常 
粗糙 ， 像 是 阅 水 肿 的 羊 盖 。 他 的 那 双 大 脚 似乎 总 是 要 把 他 自己 绊 倒 。 他 
大 概 四 十 多 岁 ， 已 经 秃顶 了 了， 皮肤 是 红色 的 ， 面 天 和 下 巴 都 有 了 皱纹 。 


天 啊 ， 你 见 不 到 比 这 可 怜 人 还 丑 的 畜 牲 了。 


当然 比 芒 罗 糟 烧 的 大 有 人 在 ， 尺 管 他 们 可 能 都 在 监狱 里 。 不 过 芒 罗 
的 吹 咕 和 自 奔 真 让 人 党 得 厌烦 。 他 两 天 打 鱼 ， 三 天 晒 网 地 经 营 着 那 块 小 
土地 。 那 块 地 大 多 是 好 地 ， 黑 色 的 沃土 一 直 贯 穿 佩 西 谷地 。 但 是 土地 排 
水 不 好 ， 用 的 还 是 以 前 的 石 质 排 水 沟 。 可 恶 的 大 庄园 的 管家 才 懒 得 给 你 
换 排 水 沟 、 修 牛 棚 屋顶 。 每 当 暴 雨 之 夜 芒 罗 夫 人 在 牛 棚 挤 奶 时 ， 屋 顶 就 
像 个 筛子 一 样 漏 雨 ， 雨 水 都 淋 到 了 芒 罗 夫人 的 头 上 。 


但 是 如 果 有 人 幸灾乐祸 地 说 : “天 啊 ， 夫 人 ， 你 的 牛 棚 真 是 糟 透 
了 ! ”她 立刻 发 火 : “ 像 我 们 这 种 人 ， 有 这 么 一 个 棚 ， 已 经 算 很 好 
了 。” 如 果 有 个 人 碰巧 不 明 事 理 ， 同 意 她 说 的 这 个 地 方 对 穷人 来 说 已 经 
很 好 了 ， 她 则 有 反问 : “ 谁 穷 了 ? 我 告诉 你 ， 我 们 自力 更 生 ， 不 像 有 些 人 
那样 ， 总 爱 吹 嘎 炫 灶 。” 因 此 人 们 会 觉得 这 个 人 很 难 伺候 ， 她 被 整个 金 
菜 迪 的 人 嘲笑 ， 只 是 没有 当 着 她 的 面 罢 了 。 她 身材 消 首 ， 有 着 一 头 黑 发 
和 和 钢 息 一 样 的 一 闪 一 闪 的 黑 眼 睛 。 她 吃 哮 的 时 候 有 令 你 毛骨悚然 的 声 
音 。 不 过 她 是 那 一 带 最 好 的 接生 小。 通常 在 大 半夜 某 个 可 怜 又 慌乱 的 伙 
计 会 来 敲 她 的 窗户 : “ 芒 罗 夫人 ， 芒 罗 夫 人 ， 你 能 起 来 去 看 看 我 妻子 
吗 ? ”她 便 马 上 起 床 ， 你 还 来 不 及 吹 一 下 口哨 ， 她 就 衣装 整齐 ， 像 地 鼠 
一 般 有 麻利 ， 奔 向 金 菜 迪 寒冷 的 夜色 里 。 不 一 会 儿 ， 她 就 在 那 家 人 的 厨房 
里 指挥 了 ， 告 诉 临 产 的 妇女 ， 要 快 、 和 利索、 灵巧 ， 要 不 很 容易 坏事 。 


关于 这 个 人 ， 最 有 趣 的 是 她 相信 没有 人 会 说 她 坏话 ， 因 为 她 要 是 察 
觉 出 哪怕 是 悄悄 流露 出 的 半点 痕迹 ， 她 就 像 地 里 施 了 肥 的 大 黄 杆 ， 满 面 
通红 ， 好 像 要 严 出 来 。 然 后 对 方 会 觉得 对 不 起 她 ， 但 下 一 分 钟 她 就 冲 着 
安 迪 或 托尼 尖 叫 起 来 ， 可 怜 的 家 伙 ， 他 们 仅 有 的 神志 都 要 被 她 骂 走 了 ! 


安 迪 和 托尼 是 两 个 傻子 ， 他 们 从 邓 迪 的 收容 所 出 来 ， 寄 住 在 芒 罗 夫 
人 家 。 据 说 这 二 人 并 不 是 什么 危险 分 子 。 安 迪 很 遗 遇 ， 他 的 嘴 总 是 张 
着 ， 像 个 刚 长 牙 的 小 孩 一 样 流 着 口水 ， 鼻 子 在 脸 上 四 处 乱 是 ， 当 他 试图 
说 话 时 ， 一 张嘴 全 是 一 堆 胡 乱 的 春 话 。 他 最 傻 ， 不 过 也 特别 淘气 。 有 时 
他 会 跑 到 山上 ， 站 在 那儿 ， 把 手 放 在 愉 子 上 冲 着 芒 罗 夫人 做 鬼脸 。 芒 罗 


夫人 会 冲 他 失声 叫喊 ， 而 他 会 冲 她 吼 回来 。 然 后 他 会 穿 过 荒野 到 高 山 的 
芒 草 屋 ， 那 儿 的 农夫 会 给 他 根 烟 ， 并 且 扣 弄 他 ， 直 到 他 恼 羔 成 既 才 肯 罢 
休 。 有 一 回 他 从 工具 箱 里 抓 出 一 把 第 子 想 杀 人 。 到 了 晚上 ， 他 会 悄悄 汐 
回 古 蒂 斯 通 。 到 了 门 外 ， 他 会 像 被 踢 了 的 狗 一 样 发 出 声响 ， 然 后 在 门 边 
嗅 来 嗅 去 ， 直 到 芒 罗 秃头 上 为 数 不 多 的 头发 都 竖 起 来 。 而 芒 罗 夫人 会 起 
床 到 门口 一 把 氮 住 他 的 耳 采 ， 把 他 拉 进 来 。 有 人 说 她 剥 下 他 的 裤子 ， 兵 
他 一 顿 ， 但 或 许 这 是 骗 人 的 。 她 不 怕人 他， 他 也 不 怕 她 。 他 们 真是 绝 配 

呀 ! 


芒 罗 一 家 从 来 没有 自己 的 亲生 和 孩子， 这 在 古 莆 斯 通 是 件 篆 动 的 事 
情 。 而 托尼 ， 虽 然 不 是 最 傻 的 ， 但 是 他 也 是 个 够 奇怪 的 家 伙 。 他 是 个 小 
胖子 ， 留 着 红色 的 小 胡子 ， 有 一 双 忧 愁 的 眼睛 。 他 走路 时 低 着 头 ， 你 会 
为 他 感到 难过 ， 因 为 有 的 时 候 ， 在 收费 高 速 公路 的 正中 间 ， 或 是 拉 着 一 
马车 甘蓝 到 半路 时 ， 他 会 生出 一 些 奇 怪 的 念头 ， 然 后 他 就 像 傻 子 一 样 瞪 
着 眼 ， 出 神 地 站 在 那里 好 一 会 儿 ， 直 到 有 人 摇 他 才 晃 过 神 来 。 他 的 手 柔 
软 漂亮 ， 因 为 他 不 是 个 干 活 的 人 。 人 们 说 他 以 前 是 个 学 者 ， 写 书 , 日 复 
一 日 地 钻研 ， 钻 研 得 脑子 变 傻 ， 精 神 失常 ， 不 得 不 进 贫 民 收 容 所 里 去 。 

现在 芒 罗 夫人 会 让 托尼 替 她 跑腿 ， 去 桥 尾 那 边 的 小 商店 。 她 会 告诉 
他 要 买 什么 ， 都 是 些 很 平常 的 东西 。 或 许 有 时 她 会 轻 轻 揪 他 耳 采 ， 就 像 
是 对 傻 小 孩 那 样 。 他 会 听 她 的 话 ， 把 要 买 的 东西 都 记 下 ， 然 后 就 出 发 去 
商店 ， 回 来 时 什么 也 不 落下 。 但 是 有 一 天 ， 在 芒 罗 夫人 告诉 她 要 买 的 东 
西 之 后 ， 她 看 见 他 随手 拿 起 一 支 笔 在 一 张 小 纸 上 写 东 西 。 她 从 他 那 拿 过 
纸 片 ， 把 纸 片 转 来 转 去 ， 但 她 几乎 什么 也 看 不 懂 。 她 揪 着 他 的 耳 采 问 他 
他 写 了 些 什么 ， 但 是 他 只 是 摇头 ， 看 起 来 真 像 个 傻子 。 他 伸手 要 那 张 
纸 ， 但 是 芒 罗 夫人 才 不 会 给 他 。 她 要 等 斯 特 罗 恩 的 孩子 们 上 学 路 过 十 蒂 
斯 通路 的 尽头 时 ， 把 纸 条 给 最 大 的 孩子 玛 吉 特 ， 让 她 把 它 给 牧师 看 ， 问 
问 他 上 面 是 什么 意思 。 


到 了 晚上 ， 她 就 等 着 斯 特 罗 思 的 孩子 们 放学 归来 ， 他 们 从 牧师 那里 
拿 了 个 信封 效 给 她 ， 她 打开 信封 发 现 一 张 纸 条 ， 纸 条 上 说 那 张 纸 上 的 内 


容 是 速写 的 ， 在 正常 情况 下 是 这 样 的 : 两 英镑 糖 ， 人 民 上 日 报 ， 半 英镑 分 
末 ， 一 锥 老鼠 药 ， 一 英镑 蜡烛 ， 我 不 觉得 我 能 骗 她 两 便士 的 零钱 买 根 烟 
机， 她 绝对 是 特 维 德 河 这 边 最 小 气 的 女人 。 也 许 托 尼 并 不 傻 。 那 天 晚上 
他 没 饭 吃 ， 而 芒 罗 夫人 再 也 没有 跟 他 要 纸 条 看 了 。 


沿 着 金 莱 迪 大 陆 一 直 向 东 ， 在 路 的 左 侧 你 会 经 过 尼 德 山 。 在 肯 尼 斯 
一 世 之 前 的 个 农时 代 ， 尼 德 山 有 五 处 庭院 。 但 是 现在 它 只 有 一 个 非常 小 
的 农场 。 老 辛 克 菜 和 他 的 麦子 ， 还 有 她 的 大 女儿 ， 落 拉 住 在 那里 。 她 穿 
的 不 大 好 ， 身 上 有 股 酸 臭 味 。 她 守 着 农场 的 房子 ， 一 直 待 嫁 。 小 茅屋 里 
住 着 工头 、 副 工头 、 小 工 和 临时 工 。 尼 德 山 后 面 有 一 条 丹 柏 恩河 ， 河 水 
很 浅 ， 缓 慢 而 平静 的 流 过 山谷 。 那 里 几乎 从 来 没有 鱼 ， 人 们 说 那 也 无 
妨 ， 就 是 没有 丹 析 恩河， 尼 德 山 的 鱼 腥 味 也 够 重 了 。 


穿 过 脏 脏 杂乱 的 荒野 ， 在 尼 德 山 和 佩 西 纳 普 中 间 有 一 条 很 老 的 路 ， 
有 人 说 它 和 在 格 劳 庇 乌 山 战役 中 把 罗马 人 打 得 一 败 涂 地 的 卡尔 加 库 斯 一 
样 老 ， 也 有 人 说 这 条 路 是 德 鲁 伊 人 留 下 的 ， 他 们 为 了 在 布 拉 威 里 湖上 摆 
石头 ， 才 铺 了 这 条 路 。 天 啊 ， 当 时 一 定 有 几 个 十 怪 的 无 所 事 事 的 石匠 ， 
他 们 想 要 在 尼 德 山 的 荒野 再 建 一 个 石 圈 ， 就 在 这 条 老路 的 正中 间 。 但 是 
到 现在 ， 这 条 路 上 只 有 两 三 块 石 碑 。 尼 德 山 的 农夫 们 发 在 说 其 他 的 石碑 
一 定 被 毁 了 ， 散 落 在 耕地 间 ， 坚 硬 多 石 的 谷地 就 像 老 辛 克 莱 麦 子 的 心肠 
一 样 。 

可 尼 德 山 这 地 方 倒是 适合 种 萝 仆 和 燕麦 ， 有 时 候 种 饲 草 也 说 得 过 
去 。 但 是 大 部 分 土地 都 是 红 粘 土 ， 太 粗糙 ， 太 温润， 不 能 种 大 麦 。 要 不 
是 老 辛 克 菜 夫人 养 了 一 群 猪 拿 到 劳伦斯 柯 克 卖 ， 老 辛 克 莱 就 不 会 有 今 
天 。 辛 克 菜 夫人 是 苞 登 人 ， 大 家 都 知道 那 是 一 群 什 么 人 ， 苞 登 渔 夫 ， 他 
们 能 从 死人 的 肚子 里 棕 出 银子 ， 管 发 臭 的 黑 线 鳃 叫 香 鱼 ， 还 能 一 先 令 两 
条 把 它们 卖 出 去 。 在 她 嫁 给 辛 克 菜 之 前 她 是 个 渔民 ， 他 们 用 借 来 的 钱 在 
尼 德 山 安 顿 下 来 后 ， 她 每 周 都 坐 着 小 马车 往 苞 登 跑 两 趟 ， 她 会 带 回 来 很 
多 烂 和 鱼 ， 那 臭 味 隔 着 村 子 几 英里 都 闻 得 到 。 她 用 烂 鱼 给 土地 施肥 ， 那 是 
很 好 的 肥料 ， 大 约 前 六 年 他 们 的 土地 收成 都 不 错 ， 后 来 土地 就 被 榨 干 


了 ， 他 们 不 再 用 鱼 做 肥料 了 。 但 是 那 时 他 们 开始 养 起 了 猪 ， 收 益 也 插 
好 ， 把 债 都 还 清 了 。 他 们 还 自己 铸 银 器 。 


老 辛 克 莱 不 是 个 心眼 坏 的 人 ， 他 开始 年 老 骨 囊 了 。 到 了 晚上， 辛 克 
莱 夫 人 会 把 他 推进 椅子 里 ， 在 厨房 的 壁炉 前 ， 脱 下 他 的 鞋子 ， 才 他 换 上 
拖鞋 ， 对 他 说 ， 小 伙 子 你 又 把 自己 累 着 了 。 而 他 则 用 手 拖 着 她 的 下 巴 ， 
说 : “ 呀 ， 我 很 好 ， 别 瞎 操 心 ……: 我 还 是 你 的 小 伙 子 ， 是 吧 ， 我 的 小 姑 
娘 。” 然 后 他 们 就 像 傻 子 一 样 看 着 对 方 ， 两 个 外 巴 巴 的 老 傻瓜 ， 要 是 当 
时 有 客人 在 场 的 话 ， 他 们 那 位 文雅 的 女儿 萨 拉 ， 则 感到 非常 难堪 。 但 是 
辛 克 菜 和 他 的 妻子 只 会 对 着 她 摇头 ， 到 了 晚上 两 个 老 骨 头 躺 在 床上 靠近 
了 相互 取暖 时 ， 他 们 会 轻声 感叹 ， 还 没有 哪个 勇敢 的 伙计 有 意愿 要 娶 萨 
拉 。 多 少年 来 ， 她 一 直 精 心 打 扮 ， 偷 偷 盼 着 。 一 度 她 和 磨坊 的 高 个 子 罗 
伯 似 乎 有 戏 ， 但 是 天 哪 ， 他 不 是 结婚 的 那 种 人 。 如 果 你 说 古 带 斯 通 的 傻 
子 是 真 傻 ， 那 么 一 个 有 很 多 钱 的 男人 ， 本 来 可 以 娶 个 妻子 ， 让 他 更 文雅 
更 和 勇敢， 而 他 却 孤单 一 人 ， 铺 个 单 人 床 ， 自 个 儿 烤 面包 ， 对 此 你 还 有 什 
么 好 说 的 呢 ? 


但 是 磨坊 的 罗 伯 从 没 想 过 金 莱 迪 的 人 会 怎样 说 他 。 沿 着 金 莱 迪 大 路 
再 走 远 些 就 是 磨坊 ， 它 位 于 通 往 高 山 的 支 路 的 扬 谊 处 。 罗 伯 独 守 在 那 十 
年 了 ， 经 营 着 磨坊 ， 看 一 个 名 叫 英 格 索 尔 三 的 下 等 人 写 的 书 ， 那 人 曾 是 
个 手表 匠 ， 却 不 信 上 党 。 他 在 磨 房 周 围 养 了 两 三 头 猪 ， 猪 长 得 很 半 ， 他 
喂 猪 用 的 玉米 和 大 麦 很 有 可 能 是 他 从 人 们 送 去 磨坊 加 工 的 粮食 袋 里 偷 拿 
的 ? 没有 人 会 否认 ， 但 是 罗 伯 的 猪 是 默 思 斯 最 好 的 猪 ， 连 劳伦斯 柯 克 的 
人 都 会 远道 而 来 ， 带 着 他 们 的 母 猪 来 找 他 的 猪 配种 ， 他 的 公 猪 真是 头 漂 
亮 的 牲畜 。 


除了 磨坊 、 猪 和 鸡 之 外 ， 罗 伯 还 有 一 匹克 莱 德 代 尔 马 和 一 匹 谢 德 兰 
小 马 驹 ， 那 20 英 亩 地 就 是 靠 它 们 来 耕种 ， 他 大 概 还 有 一 头 母 牛 ， 从 未 产 
过 总 ， 因 为 他 从 没 找 时 间 把 它们 送 到 公牛 那 去 ， 尽 管 他 本 来 可 以 有 时 
间 ， 但 他 却 像 个 傻子 一 样 把 汗水 浪费 在 磨坊 后 面 那 片 粗 欠 的 荒野 ， 他 要 
把 它 收拾 成 一 个 庭院 。 他 在 三 年 前 就 开始 了 这 项 工作 ， 到 现在 一 半 还 没 


完成 。 那 里 全 是 大 洞 和 池塘 ， 堵 满 了 金竹 花 的 根 ， 那 些 根 像 人 的 手臂 一 
样 粗 。 你 在 别处 见 不 到 这 么 荔 的 事情 了 。 人 们 听 说 当 金 莱 迪 的 其 他 人 都 
上 床 睡 觉 的 时 候 ， 罗 伯 还 在 那 片 粗 儿 的 地 上 辛勤 劳作 ， 自 己 吹 着 口哨 ， 
仿佛 还 是 上 午 九 点 ， 太 阳 正 亮 的 时 候 。 他 会 吹 着 口哨 ， 唱 着 《西班牙 少 
女 》、《 从 前 有 个 年 轻 的 少女 》 和 《为 我 铺 床 的 姑娘 》。 可 哪 来 的 什么 
姑娘 上 过 他 的 床 ， 这 样 对 姑娘 们 也 是 有 好 处 的 ， 因 为 她 们 准 不 希望 看 到 
罗 伯 躺 在 自己 身 汶 。 


就 那样 自己 一 人 度 过 夜晚 后 ， 他 又 在 天 蒙蒙 亮 的 时 候 出 门 。 有 时 他 
会 带 着 克 莱 德 代 尔 马 或 者 牧羊 厂 ， 他 们 仁 相 处 得 非常 愉快 。 但 是 当 他 下 
令 让 它们 不 要 动弹 的 时 候 ， 牲 畜 却 要 走动 ， 或 者 他 想 让 它们 走动 ， 而 它 
们 又 不 肯 动 了 ， 真 教 罗 伯 丧 失 理 智 ， 晕 着 他 说 出 各 种 粗俗 的 名 字 来 称呼 
它们 ， 直 到 你 觉得 大 半 个 默 胃 斯 都 听 得 到 他 。 他 会 抽打 他 的 马 ， 打 到 人 
们 大 呼 残 妨 。 不 过 他 对 付 牲畜 还 是 很 有 办 法 ， 他 会 立马 又 和 它们 成 为 朋 
友 。 每 当 他 外 出 从 德 蓝 利 提 的 铁匠 铺 或 阿 巴 思 诺 特 的 工匠 那 回 来 时 ， 它 
们 一 看 到 他 就 会 从 院子 的 另 一 头 跑 向 他 ， 他 会 从 自行 车 上 下 来 ， 喂 它们 
吃 他 买 回来 的 糖 块 。 


他 觉得 养 马 就 很 满足 。 天 哪 ， 罗 伯 会 给 你 讲 关 于 马 的 故事 ,一直 讲 
到 你 的 头发 笑 ， 但 是 他 自己 从 来 不 厌烦 。 这 个 长 得 像 竹 香 的 少 符 ， 他 个 
子 高 ， 骨 头 也 许 细小 ， 但 身 板 却 相当 宽 。 他 头 小 ， 鼻 子 疗 ， 眼 睛 是 烟 蓝 
色 的 ， 像 是 冬日 清晨 的 铁 竹 刀 ， 闪 闪 发 毫 。 他 的 胡子 很 长 ， 颜 色 和 成 训 
时 的 玉米 一 样 ， 垂 在 嘴角 两 边 ， 老 牧师 觉得 他 看 起 来 像 维 京 人 。 而 他 会 
说 : “ 啊 ， 和 牧师， 只 要 我 看 起 来 不 像 牧师 ， 我 就 会 心满意足 地 在 这 世上 
摸底 滚 打 啤 。” 牧 师 说 他 是 个 傻子 ， 对 上 帝 不 阁 ， 说 他 的 笑 声 听 起 来 就 
像 是 有 根 刺 在 划 壹 底 。 罗 伯 说 不 论 怎 样 他 宁可 当 根 刺 也 不 愿 当 个 傻瓜 被 
蒙骗 ， 因 为 他 不 相信 牧师 和 教会 。 这 是 他 从 英 格 索 尔 的 那些 书 里 学 到 
的 ， 虽 然 天 晓得 这 个 人 的 逻辑 是 不 是 和 他 的 手表 一 样 烂 ， 但 他 值得 相 
信 。 不 过 罗 伯 党 得 他 写 的 东西 很 好 。 罗 伯 还 说 如 果 救 世 主 降临 金 莱 邮 ， 
他 会 欢迎 褐 来 磨坊 吃 顿 饭 或 喝 点 牛奶 ， 但 是 他 才 不 会 听 牧 师 讲 的 鬼 东 
西 。 这 就 是 高 个 子 罗 伯 还 有 他 磨坊 的 乱 事 。 有 人 说 他 不 太 正 常 ， 但 是 也 


有 人 说 ， 唉 ， 他 就 那样 ， 有 点 粗野 罢了 。 


高 山 意 立 在 磨坊 之 上 ， 项 端 种 着 落叶 松 。 据 说 一 百年 以 前 ， 那 里 挤 
满 了 五 个 个 农 的 小 农场 ， 但 是 后 来 肯 尼 斯 一 世 把 他 们 的 房屋 拆毁 ， 把 他 
们 赶 出 教区 ， 并 在 高 山 修 建 了 一 个 气派 的 农场 。 二 十 年 后 ， 当 年 的 一 个 
个 农 的 儿子 ， 芋 登 ， 回 到 这 里 租 下 了 这 个 地 方 。 人 们 称 他 为 毛 首 拉 姆 
斯 ， 但 是 他 不 喜欢 这 个 称呼 。 他 有 了 个 大 农场 ， 就 接近 上 流 社会 了 ， 他 
访 了 他 的 父亲 在 被 肯 尼 斯 一 世 赶 走 的 那个 晚上 ， 像 个 孩子 一 样 突 着 离开 
金 羔 迪 。 他 是 个 小 不 点 ， 脸 色 苍 白 ， 头 发 又 稀 又 长 ， 他 的 鼻子 不 直 ， 向 
一 边 弯 着 。 他 没 留 胡 子 ， 手 和 脚 都 很 小 ， 总 欢 打 绑 腿 穿 马 裤 ， 随身 带 着 
跟 小 手杖 ， 和 垃圾 堆 边 的 公鸡 一 样 高 做 。 


葬 登 夫人 来 自 斯 通 黑 文 ， 她 的 父亲 在 那里 的 邮局 当 差 ， 可 是 ， 天 
哪 ， 听 她 讲话 的 样子 你 会 觉得 邮局 是 她 父亲 发 明 的 ， 还 享有 专利 。 她 很 
能 生养 ， 总 是 穿着 讲究 。 她 的 眼睛 很 像 鱼 上 腿 ， 而 且 是 鳞 鱼 的 眼 。 她 总 要 
讲 英语 ， 还 让 她 的 两 个 女儿 也 讲 英 语 。 这 两 个 女儿 ， 内 莉 和 玛 吉 。 简 ， 
都 在 斯 通 黑 文学 院 念书 。 老 天 答 ， 她 们 真是 越 念 越 糟 。 你 要 是 在 路 贞 
到 她 们 两 个 小 妞 儿 ， 问 : “内 痢 ， 你 妈 的 母 鸡 下 蛋 下 得 怎么 ? ”她 多 半 
会 回答 你 “近来 不 很 大 ”"。 她 一 副 骄 做 的 样子 ， 简 直 叫 人 立即 不 去 抓 
眼前 的 船 息 ， 而 是 想 停 下 来 给 她 一 巴掌 。 


虽然 苞 登 夫人 家 只 有 钢 子 房 那 么 大 ， 但 听 她 说 起 来 ， 你 会 觉得 自打 
她 结 了 婚 ， 她 每 个 月 都 要 生 一 视 孩 子 。 她 会 讲 她 是 怎么 把 内 有 莉 拉 扯 大 
的 ， 或 者 讲 阿 伯 丁 的 一 位 专业 医生 是 怎么 评价 玛 吉 。 简 的 。 她 讲 的 事情 
让 人 们 感到 厌烦 ， 以 至 于 人 们 在 高 山 的 方圆 一 英里 内 对 小 孩 的 事 绝口 不 
提 。 但 是 磨坊 的 罗 伯 ， 这 个 粗俗 的 畜 牲 ， 很 喜欢 当面 嘲笑 她 ， 他 会 给 她 
讲 个 故事 ， 说 : “ 当 我 把 我 的 猪 带 到 爱丁堡 的 专业 医生 那儿 时 ， 他 起 身 
说 “ 罗 伯 先 生 ， 这 头 猪 真 不 同 寻常 ， 这 么 美丽 ， 如 此 聪明 ， 你 应 该 把 它 
送 去 学 院 念书 ， 有 一 天 它 会 成 为 你 的 骄傲 ”。?” 有 或 登 夫 人 听 着 听 着 脸色 
就 变 得 像 火 焰 一 样 红 ， 她 也 顾 不 得 讲 英语 ， 用 苏格兰 方言 骂 罗 伯 是 个 可 
恶 的 流 旋 。 


除了 两 个 女孩 之 外 ， 她 还 有 个 儿子 ， 叫 约翰 。 苞 登 。 他 像 魔鬼 一 样 
那 恶 。 他 已 经 把 两 三 个 女人 的 肚子 摘 大 了 ， 而 他 不 过 才 十 八 岁 。 他 遇 到 
的 女孩 之 中 ， 有 一 个 让 他 车 上 了 大 麻烦 。 这 寻 娘 的 哥哥 在 格 伦 本 威 当 花 
匠 ， 他 听 说 了 这 件 事 后 ， 就 跑 到 高 山 ， 在 放养 牲畜 的 院子 里 抓 住 了 小 艾 
登 。“ 你 就 是 那个 苏格兰 伐 ? ”他 问 道 。 小 苞 登 说 “把 你 该 死 的 手 拿 
开 ”， 那 个 小 伙 说 “好 啊 ， 不 过 我 要 先 在 脏 脏 的 破 布 上 探 一 探 ”， 说 着 
他 抓 起 一 把 牛 类 ， 把 它 全 扔 到 小 匡 登 身上 ， 然 后 把 他 名 在 铁 把 子 里 翻 
滚 ， 那 场景 连 母 猪 看 了 也 都 吃 不 下 晚饭 。 


茅屋 里 的 个 农 听 说 了 这 事 就 飞 奔 过 来 ， 但 是 他 们 看 见 被 其 负 的 是 小 
葬 登 ， 就 袖 手 这 观 ， 围 成 一 圈 站 在 那里 大 笑 。 他 们 还 招呼 着 别人 来 看 这 
好 戏 : 这 真是 一 堆 好 类 落 到 铁 把 子 上 。 这 位 德 蓝 利 提 的 小 伙 子 ， 谨 记 妹 
妹 和 她 所 遭受 的 侮辱 ， 绝 不 轻易 让 这 事情 了 结 。 小 苹 登 看 起 来 像 只 半死 
不 活 的 小 猫 ， 但 他 闻 起 来 像 是 已 经 死 了 有 一 个 星期 。 这 对 高 山 的 女 主 人 
来 说 是 极 大 的 冒犯 。 她 冲 进 围观 的 个 农 中 ， 找 到 工头 。 工 头 名 叫 尤 轧 。 
塔 文 达尔 ， 是 个 年 轻 的 高 地 人 ， 阴 沉 而 外 恶 。 她 问 他 你 为 什么 不 帮 有 我 的 
约翰 尼 ? 而 尤 思 回答 说 我 在 这 是 当 工 头 ， 又 不 是 保姆 。 他 是 个 蛮横 的 野 
孩子 ， 脸 皮 厚 得 很 。 但 是 他 是 个 干 活 的 好 手 ， 据 说 他 能 噢 到 天 气 的 变 
化 ， 骨 子 里 就 是 个 庄稼 人 。 

金 莱 迪 的 第 八 处 地 产 是 普 蒂 的 ， 它 几乎 算 不 上 一 块 地 产 。 它 在 金 菜 
迪 路 的 中 间 ， 位 于 磨坊 和 桥 尾 中 间 。 它 只 有 烟头 或 山 灾 那么 大 ， 后 面 是 
一 堆 棚 屋 ， 老 普 蒂 在 那 养 牛 和 小 驴 ， 那 驴 的 年 纪 都 和 老 普 蒂 一 样 大 了 ， 
真 的 ! 但 是 比 他 好 看 两 倍 。 人 们 说 那 头 驴 和 普 莆 处 的 太 久 了 ， 以 至 于 不 
论 何 时 张口 开 腔 ， 它 都 开始 结巴 。 因 为 老 普 蒂 大 概 是 默 轧 斯 口吃 最 严重 
了 的 ， 而 最 糟糕 的 是 ， 他 对 此 全 然 不 知 。 方 圆 几 英 里 内 一 举办 音乐 会 ， 
他 就 会 逼迫 牧师 给 他 个 上 台 的 机 会 。 然 后 他 就 走 上 台 ， 这 个 愚蠢 的 老 糊 
涂 ， 开 始 背 诵 “ 光 光 光 光滑 滑 、 胆 胆 胆 胆 胆 胆 胆 导 、 怕 怕 怕 怕 事 的 、 小 
东西 ”这 一 类 的 诗 ， 听 着 真是 痛苦 啊 ! 


据说 他 在 普 蒂 住 了 有 五 十 年 了 ， 他 的 父亲 在 那 之 前 是 纳 普 的 一 个 个 


农 ， 几 乎 没有 人 知道 他 的 名 字 ， 估 计 他 自己 也 忘记 了 。 他 是 金 莱 迪 最 早 
的 居民 ， 为 此 他 非常 自豪 ， 虽 然 天 晓得 一 直 守 着 那个 潮湿 酸 自 ， 连 羊 都 
不 肯 停 在 那 歌 脚 的 房子 有 什么 值得 自 罕 的 。 他 是 个 鞋匠 ， 管 自己 叫 皮 
匠 ， 这 么 老式 的 称呼 让 人 家 听 了 都 要 笑话 。 他 灰色 的 头发 总 是 垂 到 耳 
边 ， 他 不 经 常 洗 头 ， 也 许 只 有 新 年 或 他 生日 的 时 候 他 才 会 洗 。 他 总 是 穿 
着 带 红色 领口 的 灰色 衬衫 ， 他 以 为 这 是 个 秘密 谁 都 不 知道 。 


亚 历 。 马 奇 是 桥 尾 的 一 个 农民 。 桥 尾 位 于 丹 柏 恩河 源头 的 另 一 边 。 
他 从 斯 通 黑 文 来 到 这 。 人 们 说 他 负债 累累 ， 了 要 了 那么 个 懒 婆 娘 ， 不 拖累 
他 才 怪 呢 。 亚 历 是 个 耕 田 好 手 。 桥 尾 尽头 的 谷地 和 部 山 相 连 ， 那 里 虽然 
有 些 潮 湿 ， 但 在 金 莱 迪 算 不 是 最 差 的 地 方 。 马 岳 可 以 养 四 匹 马 ， 但 是 亚 
历 最 多 只 养 三 只 ， 他 说 他 要 等 他 家 里 人 变 多 了 和 才 养 四 匹 。 他 的 家 里 很 快 
就 添 了 新 成 员 ， 虽 然 马 奇 夫人 别 的 事 帮 不 上 忙 ， 可 几乎 每 隔 不 到 一 年 ， 
她 就 能 生 下 了 一 个 小 孩 。 马 奇 已 经 习惯 了 大 半夜 不 情愿 地 赶 到 贝 维 去 找 
医生 。 而 医生 老 梅 尔 德 伦 会 冲 亚 历 使 服 色 ， 大 喊 道 你 又 来 了 ? 亚 历 会 
说 : “该 死 的 ! 现在 的 女人 都 不 需要 你 看 一 眼 ， 她 都 能 怀孕 。” 


因此 有 人 说 他 一 定 总 是 对 他 妻 子 目 不 转 上 晴 ， 但 是 这 令 人 难以 置信 ， 
因为 她 并 不 是 个 大 美人 。 她 是 个 斗鸡 眼 ， 一 副 懒 散 的 样子 ， 什 么 事 都 不 
放 在 心 上 。 她 的 五 个 孩子 同时 吵吵 哈喇 ， 闹 得 烟灰 要 从 烟 向 里 落下 来 粮 
踢 了 饭菜 ， 牛 闻 进 了 院子 吃 了 她 洗 干 净 的 衣服 ， 这 些 她 都 不 管 。 她 会 
说 “ 哎 ， 一 百年 后 我 死 掉 ， 这 些 都 无 关 紧 要 了 ”， 说 着 她 就 点 起 了 一 根 
烟 ， 像 个 吉普 赛 人 一 样 ， 她 总 是 随身 带 着 一 包 烟 。 她 和 她 的 烟 ， 已 经 成 
了 半 个 默 轧 斯 的 谈资 。 


她 的 五 个 孩子 中 ， 有 两 个 是 男孩 ， 最 大 的 11 岁 。 他 们 五 个 长 得 都 像 
盆 ， 宽 脸 盘 ， 高 阁 骨 ， 火 下巴 ， 长 得 像 只 小 猫头鹰 或 者 狐狸 。 他 们 的 大 
耳 采 像 是 奶油 饶 子 上 的 把 手 。 亚 历 的 耳 采 也 是 这 么 大 ， 据 说 夏天 的 时 
候 ， 他 能 用 它们 拍打 苍蝇 。 有 一 次 他 从 劳伦斯 柯 克 骑 自 行车 回 家 ， 喝 得 
酚 本 大 醉 ， 路 过 陡峭 的 斜坡 。 和 斜坡 下 是 丹 柏 思 河 的 小 枚 ， 他 错 把 流动 的 
河水 当成 了 宽广 的 大 路 ， 于 是 他 走 到 河 堤 和 桥 顶 之 间 ， 一 头 栽 进 二 十 英 


尺 深 的 河 底 。 他 通常 跟 别 人 说 要 不 是 有 耳 采 托 着 他 ， 他 脑袋 都 要 开花 
了 。 但 是 磨坊 的 长 腿 罗 伯 却 嘲笑 他 说 “ 撞 到 脑袋 ? 天 啊 ， 马 奇 ， 你 根本 
就 没有 脑袋 ! ” 

以 上 就 是 金 菜 迪 在 1911 年 那个 荒凉 冬天 的 种 种 。 新 牧师 在 第 二 年 年 
初时 被 选 出 ， 用 他 的 话说 ， 苏 格 兰 乡村 是 在 菜园 和 淋 亮 的 荆棘 丛 间 人 繁衍 
起 来 的 ， 它 们 荫蔽 在 绿色 百叶 窗 的 房子 下 。 他 这 番 话 为 何 意 ， 要 是 你 有 
闲 情 猜 谜语 ， 可 以 自己 想 想 ， 整 个 金 莱 迪 根 本 没有 一 所 房子 有 绿色 的 百 
叶 窗 。 


1. 辉 格 (Whiggam) ， 苏 格 兰 长 老 会 成 员 。 
2. 1638 年 苏格兰 长 老 会 有 反对 主教 派 教会 的 盟约 。 
3. 约翰 : 诺 克 斯 ， 苏 格 兰 宗教 改革 领导 人 。 


4. 英俊 王子 查理 (Bonnie Prince Charlie)， 查 尔 斯 :爱德华 :斯 图 亚 特 〈1720-1788) ， 英 格 
兰 国 王 俯 姆 斯 二 世 之 孙 ， 是 第 二 位 英格兰 、 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 的 往 姆 斯 党 王位 凯 负 者。 
5. 英 格 索 尔 (Robert Green Ingersoll，1833-1899) ， 美 国 律师 、 政 治 家 和 演说 家 。 他 普 


及 了 人 文 主义 哲学 ， 被 称 为 “伟大 的 不 可 知 论 者 ”。 
6. 此 处 用 的 是 苏格兰 方言 “meikle” 


和 和 -= 


守 、 时 


耕 夺 


六 月 的 元 野 ， 摇 上 忠 着 那 黄色 和 浅 紫 色 的 外 衣 ， 在 风 中 瑟瑟 低 语 。 黄 
色 是 盛开 的 金 淮 花 ， 浅 紫 是 尚未 她 放 的 石楠 花 。 克 丽 丝 . 格 思 里 就 庙 在 
这 片 土地 之 上 。 东 方 销 赣 色 的 天 空 下 ， 内 烁 着 北海 的 微 光 。 北 海流 经 贝 
维 ， 或 许 一 个 小 时 左右 ， 风 就 会 在 那里 转 癌 ， 从 海上 带 来 一 股 头 意 ， 让 
你 感受 到 生命 的 无 第 和 世事 的 漫不经心 。 


但 现 如 今 ， 风 在 南方 消 留 已 入 。 它 在 蕊 野 上 摇晃 着 、 嬉 戏 着 ， 又 在 
科 静 的 格 兰 坪山 区 办 得 。 它 的 手 拂 过 湖 边 的 灯 已 草 ， 它 们 便 轻 轻 地 闸 
动 。 但 风 和 达 来 的 更 多 的 是 炎热 而 不 是 闵 殉 。 所 有 的 庄园 都 被 烤 焦 了 ， 吸 
干 了 。 布 拉 威 里 的 红色 粘土 干裂 开 来 ， 有 盼望 看 那 似乎 永远 也 不 会 到 来 的 
雨水 。 高 处 丘陵 的 美景 在 酷热 中 尤为 壮观 ， 但 干草 地 全 都 干裂 ， 在 建 
筑 那 边 的 土豆 园 ， 杂 木林 也 已 经 易 得 发 红 ， 获 靡 不 振 。 人 人们 说 自 83 年 以 
来 还 没 过 到 过 这 么 严重 的 干旱 。 磨 坊 的 长 腿 岁 伯 说 不 管 怎样 ， 你 都 不 能 
把 它 算 到 格 业 斯 顿 ' 尖 上 。 大 家 都 和 括 了 ， 除 了 父 杀 。 天 知道 是 怎么 回 
事 。 


有 人 说 ， 北 边 阿 伯 丁 方向 ， 那 里 雨水 充沛 。 一 阵 大 雨 过 后 ， 小 孩 们 
在 迪 漳 的 浅滩 钓 搁浅 的 钾 鱼 ， 那 一 定 很 不 错 。 可 是 这 样 的 天 气 没有 丝 坚 
要 越过 丘陵 的 迹象 。 南 接 金 莱 迪 铁匠 铺 ， 北 连 丹 相 恩 河 的 道路 师 得 要 起 
泡 ， 路 上 满 是 尘土 ， 呼 啸 而 过 的 汽车 ， 就 像 蒸汽 水 亚 。 

人 们 说 ， 得 当心 这 些 车 ， 那 些 开 车 的 混 香 ， 才 不 管 他 人 死活 。 两 个 
星期 前 ， 有 一 辆 车 险些 从 小 沃 特 :斯 特 罗 恩 的 喘 上 压 过 去 ， 车 最 后 尖 趾 
大 侠 地 一 声 停 在 佩 西 纳 普 前 面 。 沃 特 像 只 尾巴 展 下 扎 了 根 刺 的 猫 一 样 吧 


响 大 尖 。 阿 才 大 步 走出 来 ， 一 把 抓 住 司 机 的 腹 膊 ， 间 他 : “该死 的 ， 你 
到 底 在 干 啉 ? ”这 位 司机 ， 是 位 于 着 绑 腿 的 有 钱 人 ， 帽 子 在 戴 着 ， 和 斜 在 
眼睛 上 ， 他 说 ;:“ 让 你 那 倒 竹 孩子 以 后 离 马 路 远 点 儿 。”“ 你 记 着 跨 巴 放 
干净 点 儿 ”， 阿 才 说 着 ， 副 着 司机 的 耳 条 就 是 一 拳 ， 司 机 侠 的 一 声控 
倒 ， 扬 起 一 片 灰 生 。 斯 特 罗 恩 夫 人 ， 也 就 是 老 尼 德 山 的 女儿 ， 把 两 个 人 
拉 开 ， 尖 叫 道 ;“ 天 啊 ， 你 这 个 残暴 的 人 ， 你 会 杀 了 他 的 ! ?而 阿 才 只 是 
突 笑 ， 说 :“ 该 死 的 怕 什 么 ! ”之 后 就 扬长 而 去 。 

斯 特 罗 恩 夫人 把 这 位 有 钱 人 扶 起 来 ， 喝 了 哆 他 ， 帮 他 拌 挥 了 里 上 的 
灰 ， 还 特别 有 礼貌 地 蔡 阿 才 同 他 道 靳 。 而 她 得 到 的 感谢 却 是 阿 才 被 斯 通 
黑 文 传唤 ， 理 由 是 认 击 他 人 ， 还 被 户 了 一 英镑 。 他 走出 法 院 时 说 ;“ 资 
本 主义 无 公正 ， 不 久 就 会 有 一 场 革 命 推 翻 资本 主义 堕落 的 仇 偏 。” 或 许 
吧 ， 但 事实 是 ， 几 乎 没有 一 点 革命 的 迹象 ， 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 说 ， 就 像 坚 
无 一 点 下 十 的 迹象 一 样 。 


这 也 许可 以 解释 为 什么 桶 镇 一 半 的 人 都 脾气 暴躁 。 每 条 路 上 都 有 农 
民 伙 计 趴 在 道口 栏杆 上 ， 他 们 愤怒 地 瞪 着 这 天 气 ; 养路 工人 ， 可 怜 的 人 
儿 ， 在 远 远 的 山下 上 明 得 皮肤 都 错 开 ， 汗 如 雨 下 。 而 唯一 过 得 自在 的 要 
数 山 上 的 牧 于 人 。 但 是 当 人 们 为 此 冲 他 们 抗议 时 ， 他 们 却 发 四 说 他 们 非 
常 缺 水 ， 牧 群 所 到 之 处 ， 周 围 的 山 果 一 个 小 时 后 就 会 干 兽 或 汤 光 ， 而 离 
队 的 羊 叫 和 狗 喘 声 能 让 人 友 疾 ， 直 到 牧 锌 人 疲 鼻 地 把 它们 带 到 几 英 里 外 
最 近 的 溪 边 。 每 个 人 都 非常 急躁 地 凝望 着 着 天 空 。 聚 镇 所 有 的 牧师 ， 会 
在 为 军队 和 威尔士 亲王 的 风湿 病 祈 等 之 余 ， 祈 求 天 降雨 水 。 但 是 这 么 做 
对 求 雨 几 乎 无 益 。 磨 坊 的 长 腿 罗 但 说 他 听 说 于 队 和 风湿 病 也 几乎 还 是 老 
样子 。 

要 是 父亲 能 记 住 说 话 要 讲究 分 寸 ， 那 么 他 可 能 会 继续 留 在 阿 伯 丁 的 
埃 赫 特 ， 生 活 会 过 得 更 好 些 。 那 里 雨水 充沛 ， 土 壤 肥 沃 。 你 能 看 见 雨水 
日 日 夜 夜 盘旋 在 巴 默 金 和 法 尔 山 上 ， 洲 调 着 那里 的 土地 。 母 杀 会 叹 着 气 
从 布 拉 威 里 的 窗子 向 外 张望 ， 这 里 没有 阿 伯 丁 那样 的 沃土 ， 这 里 的 人 也 
没有 像 住 在 东 河 的 人 那么 好 。 


母 杀 一 埋 子 都 住 在 东 河 ， 她 出 生 在 科勒 达 米 ， 他 的 父 杀 是 那儿 的 一 
位 农夫 ， 每 星期 只 挣 十 三 个 先 令 ， 家 里 却 有 十 三 口 人 ， 算 起 来 刚好 一 人 
一 个 先 令 。 不 过 母亲 说 大 家 过 得 很 好 ， 那 些 日 子 是 她 一 生 中 最 开心 的 时 
光 。 她 光 铸 脚 丫 走 在 上 学 的 路 上 ， 小 学 校 坐落 在 令 人 愉快 的 丘陵 之 下 。 
九 岁 时 ， 她 离开 了 学 校 ， 他 们 给 她 包 好 一 个 复 子 ， 她 向 她 母 杀 说 了 声 再 
见 ， 束 出 门 去 做 她 的 第 一 份 工 作 了。 即使 是 那 是 ， 她 还 是 光 看 脚 ， 她 直 
到 十 二 乡 才 穿 鞋 。 她 的 第 一 份 工作 也 算 不 上 真正 的 工作 ， 她 只 是 在 一 个 
年 老 的 小 农民 的 地 里 帮忙 赶 乌鸦 ， 她 睡 在 阁楼 里 ， 不 过 她 很 喜欢 这 份 工 
作 。 她 一 直 记 得 她 年 轻 时 ， 那 田野 里 风 儿 的 歌唱 ， 她 养 的 小 羊 六 欢乐 的 
啼 叫 声 ， 还 有 她 双 肢 躁 着 土地 的 感觉 。“ 哦 ， 元 丽 丝 ， 我 的 小 寻 女 ， 有 
比 书本 、 学 习 、 爱 情 和 睡觉 更 好 的 东西 ， 那 是 你 的 乡村 ， 是 你 不 再 是 个 
孩子 ， 但 还 未 成 为 女人 时 的 乡村 。” 

那 时 候 ， 母 杀 在 庄园 里 工作 ， 她 愉快 而 活 涛 ， 你 知 着 的 ， 当 你 逆 着 
光 看 她 时 ， 仿 佛 是 在 远 远 地 透 过 时 光 隧 道 凝视 她 。 她 的 第 二 份 工 作 持续 
得 比较 入， 在 那 做 了 有 七 八 年 ， 直 到 她 在 皮 托 德里 的 耕作 大 赛 中 遇 到 约 
朝 ' 格 思 里 。 她 不 时 把 这 事情 讲 给 殉 丽 丝 和 威 尔 听 ， 她 说 那 比赛 没什么 
了 不 起 ， 马 匹 很 兰 ， 耕 作 的 水 平 更 着 ， 冷 疯 的 风 在 田 十 上 疯 疯 作 啊 ， 比 
赛 进行 到 中 途 ， 简 ` 默 多 死 就 决定 回 家 。 

而 就 在 这 时 ， 轮 到 一 位 年 轻 勇 敢 的 公子 上 场 了 。 他 头发 是 红色 的 ， 
有 痢 你 所 见 过 的 最 强健 的 双 腿 。 他 的 马 系 独 丝带 ， 湛 酒 而 床 涡 。 他 一 开 
始 播 种 ， 你 就 知道 他 万 定 了。 年 轻 的 约 参 - 格 思 里 ， 他 获 了 奖 ， 但 他 收 
获 的 还 不 止 这 个 。 他 从 庄园 来 ， 骑 着 一 匹 马 ， 轻 拍 着 另 一 匹 马 的 马 背 ， 
冲 着 简 : 默 多 元 喊 道 ,“ 你 要 愿意 的 话 束 跳 上 来 。” 他 阴郁 而 又 敏锐 的 眼 
神 里 内 着 光 。 而 她 回答 说 非常 愿意 ， 随 即 抓 住 号 的 又 毛 ， 她 摇 摇 晃 晃 ， 
直到 格 思 里 抓 住 她 的 手 ， 证 她 稳 稳 地 坐 在 马 背 上 。 于 是 两 个 人 一 起 骑 着 
马 ， 离 开 了 皮 托 德里 的 耕作 大 赛 。 简 坐 在 她 那 长 长 的 金色 秀 发 上 ， 对 着 
格 思 里 那 张 偏 强 而 聪明 的 脸庞 大 笑 。 


从 此 ， 他 们 开始 一 起 生活 。 她 温柔 善良 ， 但 他 却 不 肯 碰 他 ， 她 的 温 


柔 诱 惑 着 他 ， 让 他 心动 ， 脸 色 气 得 发 紫 。 然 而 两 三 年 之 后 ， 他 们 辛勤 劳 
作 攒 下 了 足够 的 财物 。 最 终 ， 他 们 结婚 了 ， 后 来 生 下 了 威 尔 ， 又 生 下 了 
殉 丽 经。 格 思 里 在 埃 赫 特 的 明 恩 图 租 下 了 一 个 农场 ， 一 家 人 在 那里 住 了 
很 多 年 。 


在 巴 默 金 ， 东 去 春来 ， 夏 逝 秋 至 ， 开 云 见 日 。 生 活 在 田 卉 上 耕耘 
着 ， 推 动 着 世代 索 衍 生 县 ， 而 土地 变 得 越发 贫 将 。 在 简 ' 格 思 里 的 男人 
心里 ， 那 份 阴 邦 变 得 更 加 坚硬 ， 冷 酪 无情。 但 是 她 内 亮 的 秀 发 仍 能 令 他 
激动 。 晚 上 ， 他 们 在 床上 时 ， 克 丽 丝 能 听 到 父 杀 痛 盏 地 峰 江 。 和 母亲 的 表 
情 变 得 反 第 ， 开 始 面 带 疑 问 ， 多 年 前 的 那些 夏天 ， 她 那 可 爱 而 愉快 的 眼 
神 ， 如 今 再 看 不 到 了 。 那 时 ， 她 还 会 独自 和 克 丽 丝 或 威 尔 相 处 片刻 ， 半 
吻 他 们 ， 静 静 地 抱 独 他们。 后 来 有 了 多 德 ， 又 有 了 亚 力 元 。 母 杀 和 调 的 
表情 变 得 更 加 严厉 。 有 一 天 上 晚上， 他 们 听 到 她 活着 对 约 瑚 格 思 里 说 有 
四 个 孩子 束 够 了 ， 不 要 再 有 了 ， 而 父亲 对 她 怒 吃 道 :“ 这 就 够 了 吗 ? 不 
管 上 和 营 恩 赐予 我 们 什么 ， 我 们 部 要 接受 ， 婆 娘 ， 你 得 当心 点 ! ” 


上 帝 的 任何 旨意 ， 他 都 不 会 违背 ， 任 何事 情 他 都 会 遵从 。 在 生 下 亚 
力 殉 后， 时 隔 七 年 一 对 双胞胎 又 诞生 了 。 在 他 们 出 生 之 前 ， 母 杀 四 处 走 
动 者 ， 脸 上 带 着 奇怪 的 表情 ， 她 那 甜 蜜 的 无 忧 无 虑 早已 不 在 。 有 一 次 ， 
她 好 像 是 生病 了 ， 当 父 杀 提 到 请 医生 和 其 他 安排 时 ， 她 对 他 说 : “不 用 
管 那个 。 你 的 朋友 耶和华 会 搞定 的 。” 父 杀 昕 后 好 像 采 住 了 ， 他 的 脸色 
发 黑 ， 再 也 没 说 一 句 话 。 殉 丽 丝 对 此 感到 吃 怀 ， 因 为 就 在 一 周 以 前 ， 当 
威 尔 轻率 地 说 出 那个 词 的 时 候 ， 父 亲 可 是 动 然 大 怒 。 

威 尔 是 在 埃 赫 特 的 教 营 听 到 这 个 词 的 。 教 符 里 的 老人 们 ， 下 巴 上 的 
胡子 刊 得 干 干净 溃 ， 膝 盖 上 放大 布 施 袋 ， 等 到 布道 结束 ， 他 们 就 缓慢 有 
序 地 罕 过 一 排 排 长 营 ， 把 钱 投 到 箱子 里 。 钱 币 町 叮 作 啊 ， 和 富 人 的 三 便 
士 相 比 ， 穷 人 的 一 便士 的 啊 声 听 起 来 有 些 害 闭 。 一 个 星期 天 ， 在 威 尔 坐 
大 快 要 睡 着 的 时 候 ， 他 从 牧师 跨 里 听 到 了 耶和华 这 个 词 ， 它 是 如 此 美 
丽 ， 威 尔 将 它 珍 藏 起 来 ， 留 给 那个 他 将 来 遇 到 的 外 形 好 看 的 东西 、 重 要 
的 人 或 是 漂 腕 的 牲口 。 


夏天 到 来 了 ， 田 野 里 都 是 跳蚤 、 马 晶 和 昆虫 ， 原 本 打 着 轿 睡 反 刍 的 
小 牛 会 突然 路 起 来 ， 没 精 打 采 得 乱 跑 一 通 。 幻 蝇 罕 过 毛发 叮咬 它们 ， 藏 
在 尾巴 下 面 的 皮肤 里 。 那 一 年 ， 畜 群 的 吼声 、 门 破裂 的 劈 喝 声 、 小 牛 在 
湖水 里 的 扑 腾 声 令 埃 赫 特 充满 生机 ， 最 后 还 有 格 丰 里 的 那 匹 老 马 妮 儿 的 
唱 吟 声 。 一 个 是 柬 的 高 地 人 开车 犹 犹 驳 殉 ， 把 它 绊 倒 了 ， 一 个 长 长 的 弯 
曲 的 号 角 击 中 了 它 的 肚子 ， 它 的 肚子 被 撕 烂 了 ， 像 是 一 个 腐烂 的 瑞典 甘 
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在 高 处 的 庄园 里 ， 人 们 割 干 更 ， 再 埃 成 圆锥 形 的 干草 堆 。 父 杀 在 那 
里 目睹 了 此 事 的 发 生 ， 他 死 驾 道 该 死 的 ， 见 鬼 ! 像 飞 了 起 来 似 的 奔跑 向 
蹦 咒 听 吟 痢 的 妮 儿 。 他 跑 的 时 候 顺 手 近 起 了 一 把 大 镰刀 ， 当 他 靠 近 妮 儿 
的 时 候 他 把 刀片 从 钩子 上 取 下 ， 他 问 喊 道 * 可 怜 的 姑娘 ! ? 兢 儿 啤 吟 着 ， 
流 着 血 ， 还 消 着 汗 ， 它 转 过 头 ， 父 杀 把 镰刀 刺 进 它 的 脖子 ， 看 着 她 死 
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妮 儿 就 这 么 死 了 。 父 羔 等 燥 完 干草 ， 丈 到 着 沉 重 的 脚步 到 阿 伯 丁 买 
了 一 死 新 马 ， 名 叫 贝 丝 。 傍 晚 时 分 ， 他 骑 着 贝 丝 回 家 ， 威 尔 看 见 马 ， 十 
分 欢喜 。 他 幸 过 马 ， 喂 它 喝 水 ， 把 它 带 到 妮 儿 睡 过 的 畜 棚 ， 给 了 它 一 些 
干草 和 一 把 玉米 ， 然 后 就 给 它 梳 理 毛 及， 从 头 到 脚 ， 它 的 肚子 贺喜 或 
的 ， 它 的 尾巴 又 长 义 卷 。 贝 丝 站 独 ， 吃 着 玉米 ， 而 死 丽 丝 则 靠 在 门 柱 子 
上 ， 手 里 拿 着 她 的 拉丁 语法 书 。 威 尔 细致 、 用 力 地 给 贝 丝 梳洗 ， 他 很 高 
兴 ， 还 帮 它 梳理 了 尾巴 ， 然 后 他 用 刷子 拍 了 拍 它 的 侧 腹 ， 让 它 挪 到 畜 栏 
的 男 一 边 ， 好 给 它 进行 最 后 的 梳洗 。 这 时 ， 那 个 他 视 如 珍宝 的 美好 的 词 
突然 在 他 脑海 中 内 现 。 “过 来 ， 耶 和 华 ! ”他 喊 看 ， 用 力 地 折 着 它 。 约 验 
格 丰 里 阳 着 院子 听 到 了 这 个 词 ， 就 立马 从 厨房 出 来 ， 抹 去 胡子 上 的 燕 
麦 饼 ， 快速 穿 过 院子 ， 冲 进 马 屡 。 

他 本 不 该 打 威 尔 的， 但 还 是 打 了 。 威 尔 摔 倒 马 蹄 边 ， 贝 丝 扭 过 头 ， 
中 里 塞 着 玉米 ， 低 头 看 着 满 脸 是 血 的 威 尔 ， 它 甩 了 甩 尾 巴 ， 静 静 地 站 
者 。 约 验 ` 格 思 里 把 他 的 儿子 拖 到 一 边 ， 不 再 理会 他 ， 而 是 失 起 了 刷子 
和 梳子 ， 喊 着 “ 咳 ， 姑 娘 ”， 就 继续 给 它 梳 洗 。 原 本 埋头 大 泣 的 元 丽 丝 ， 


此 时 又 接着 看 父亲 给 马 儿 梳 洗 。 威 尔 慢 慢 站 起 来 ， 脸 上 带 着 血 。 约 翰 ， 
格 思 里 没有 跟 他 说 话 ， 也 没有 看 他 ， 只 是 继续 给 贝 丝 梳理 。 

“ 记 住 ， 小 子 ， 我 要 是 再 听 你 随 随 便便 说 造物 主 的 名 字 ， 我 要 是 再 
听 你 说 那个 名 字 ， 我 就 把 你 阁 了 。 记 住 了 ， 把 你 像 个 羊 盖子 一 样 闪 
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威 尔 因 此 记 恨 父亲 ， 那 年 他 十 六 岁 ， 差 不 多 是 个 男人 了 ， 但 是 父亲 
仍 能 让 他 和 湛 得 像 个 小 孩 。 晚 上 ， 他 和 克 丽 丝 身 在 各 自 的 床上 ， 他 会 向 克 
丽 丝 小 声 吐 叶 他 对 父亲 的 厌 恨 。 他 们 的 床 在 房子 上 面 的 阁楼 里 ， 从 那里 
可 以 看 到 秋分 前 后 的 满月 在 巴 默 金 上 空 掠 过 ， 听 到 田 抱 在 埃 玫 特 的 土地 
上 方 啼 叫 。 克 丽 丝 会 闭 上 眼睛 聆听 ， 在 床上 翻 来 获 去 ， 她 也 讨 大 父亲， 
但 是 她 并 不 厌恶 这 片 土地 和 这 土地 赋予 的 生命 。 只 是 当时 的 她 并 不 知 
道 ! 


因为 她 接触 了 书本 ， 她 走 进 了 书 里 的 一 片 的 神奇 的 土地 ， 那 土地 远 
离 埃 赫 特 ， 在 遥远 的 南方 。 在 学 校 里 ， 人 们 说 她 很 隐 明 ， 约 翰 : 格 思 里 
说 她 要 是 坚持 上 读 ， 台 能 获得 她 需要 的 教育 。 到 时 候 她 可 能 会 成 为 一 名 
教师 ， 给 他 增光 。 父 杀 格 思 里 这 样 悄悄 对 她 将 ， 真 好 ， 默 多 死 则 突 得 愉 
快 醋 蜜 。 但 殉 丽 丝 越 来 越 讨厌 这 种 笑容 ， 她 变 得 刚 多 ， 喜 欢 听 与 历史 和 
地 理 有 关 的 东西 ， 那 些 令 全 班 人 震惊 的 奇怪 的 名 字 ， 和 太 长 或 意义 过 于 
含糊 的 单词 ， 在 她 看 来 并 不 怎么 有 趣 。 在 算数 方面 ， 她 非常 历 害 ， 她 在 
脑子 里 就 能 进行 大 量 的 运算 ， 因 此 她 在 班 里 总 是 第 一 。 她 被 评 为 班 里 最 
优秀 的 学 生 ， 还 给 她 颁奖 ， 四 年 里 她 得 了 四 个 奖 。 

有 一 本 书 ， 名 叫 《 爱 丽 丝 奇 境 记 》， 她 觉得 这 本 书 没 有 什么 意思 。 
第 二 本 书 ， 叫 《 山 带 在 学 校 做 了 什么 》 三 ， 她 很 喜欢 山东 ， 坎 葵 她 ， 币 
望 自己 能 像 弛 带 一 样 住 在 学 校 ， 不 用 在 冬天 的 晚上 踏 厦 泥水 回 家 ， 帮 忙 
打扫 牛 棚 。 那 扑面 而 来 的 盖 具 味 令 人 作呕。 第 三 本 书 名 叫 《 黎 恩 济 ， 最 
后 的 护 民 官 》 三 ， 这 本 书 有 些 地 方 写 得 好 ， 有 些 地 方 非常 招 人 烦 。 黎 恩 
鹿 有 一 位 非常 漂亮 的 妻子 ， 最 后 多 马 人 来 杀 他 时 ， 他 正和 她 睡觉 ， 她 白 
暂 的 手臂 还 绕 着 他 的 脖子 。 第 四 本 书 ， 是 《苏格兰 生活 的 幽默 》， 这 


书 是 双胞胎 出 生前 才刚 拿 到 的 。 这 本 书 ， 天 啊 ， 如 果 那 胡 话 也 算得 上 有 
趣 ， 那 她 一 定 是 天 生 述 钝 。 

除了 教 课 书 之 外 ， 她 只 有 这 几 本 书 ， 这 些 书 也 是 除了 对 经 之 外 ， 凯 
恩 图 仅 有 的 几 本 书 。 奶 奶 给 克 丽 丝 和 威 尔 一 人 留 了 一 本 对 经。 元 丽 丝 的 
那 一 本 里 写 着 “给 我 杀 爱 的 元 丽 丝 :， 相信 上 和 第， 做 正确 的 事 。” 奶 奶 是 父 
茶 的 母亲 ， 不 是 母 杀 的 母 杀 。 她 对 宗教 虔诚 ， 每 个 礼拜 大， 不 论 雨 天 还 
是 上 晴天， 都 要 走 到 埃 赫 特 的 教 泽 ， 坐 在 那儿 ， 听 那儿 的 四 五 个 牧师 在 上 
面 布道 。 有 一 位 牧师 ， 她 始终 不 能 宽恕 ， 因 为 他 并 不 像 正 派 的 人 那样 
说 “上 和 融 ”， 而 是 次 <“ 疝 带 ”。 笠 亏 他 后 来 染 上 了 点 风寒 ， 卧 床 不 起 ， 然 后 
很 快 就 去 世 了 。 或 许 这 是 对 他 的 审判 。 

这 就 是 克 丽 丝 和 她 阅读 和 上 学 的 情况 。 在 她 心里 ， 有 两 个 克 丽 丝 在 
争吵， 折磨 着 她 。 一 个 元 丽 丝 讨 大 这 土地 和 人 们 讲 的 粗话 ， 她 至 受 着 学 
习 的 乐趣 ， 然 而 第 二 天 ， 男 一 个 克 丽 丝 就 被 压 陵 对 面 那 田 吃 的 啼 声 唤 
醒 ， 那 声音 在 她 内 心 深 处 呼喊 着 。 扑 面 而 来 的 泥土 的 气 奶 ， 儿 乎 令 她 为 
之 流泪 ， 苏 格 兰 的 土地 和 天 空 ， 是 如 此 的 美丽 和 可 爱 。 在 点 灯 之 前 ， 她 
在 火光 中 看 到 父 杀 、 母 亲 和 邻 拓 们 那 带 独 倦 容 的 和 痪 的 脸庞 ， 那 腔 庞 多 
么 亲切 。 她 想 要 说 那些 他 们 早 在 年 轻 的 时 候 束 知道 、 使 用 和 已 经 遗 起 的 
词语 ， 那 是 苏格兰 的 语言 ， 铭 记 在 她 心中 。 她 想 知道 这 些 词语 是 怎样 变 
化 、 叉 是 怎样 被 保留 的 ， 她 想 知 道 昔日 人 们 辛勤 的 劳作 和 永 无 止境 的 战 
和 争 。 然 而 下 一 分 钟 ， 这 个 殉 丽 丝 又 变 成 了 英国 人 ， 讲 着 清晰 、 干 脆 和 准 
确 的 英语 一 一 有 那么 一 会 儿 ， 右 那么 一 会 儿 ， 直 到 英语 单词 就 从 她 嘴 里 
流利 地 踢 出 时 ， 她 才 知 道 用 英语 永远 讲 不 出 有 价值 的 话 。 


她 参加 了 大 学 奖学金 的 考试 ， 并 且 获 得 了 奖金 ， 她 开始 学 习 拉 丁 动 
词 变 位 。 只 有 一 开始 很 简单 ，”Amo， amas”， 意 思 是 “我 爱 一 个 姑娘 ”， 
当 老 师 说 这 话 时 ， 她 大 笑 ， 他 喊 道 “安静 ， 安 静 ”， 但 是 他 很 高 兴 ， 对 她 
微笑 ， 而 她 感 党 很 好 ， 有 些 兴 奋 ， 有 种 优越 感 ， 其 他 那些 没有 学 习 拉 丁 
文 也 没有 学 别 的 什么 东西 的 女孩 ， 她 们 天 生 就 是 厨房 的 女仆 。 接 下 来 是 
法 语 ， 非 常 难 ，u 是 最 难 的 。 有 一 位 督学 员 来 到 埃 赫 特 ， 当 他 让 元 丽 丝 


站 在 全 班 面 前 说 ”o-oo,o-oo,o-oo-butin” 的 时 候 ， 她 羞愧 得 几乎 要 钼 进 教 
室 的 地 板 颖 里 。 他 说 “把 你 的 嘴 摆 成 好 像 要 吹 口 梢 的 形状 ， 但 是 不 要 
吹 ， 然 后 说 ‘0-00,0-00,0-00””， 她 按 他 讲 的 说 了 ， 她 觉得 自己 像 是 喉 哎 里 
卡 了 坎 石 头 的 母 鸡 。 检 穴 员 是 一 位 英国 人 ， 插 着 可 怕 的 大 肚子 ， 口 哨 两 
个 字 都 说 不 清 ， 只 能 说 吹 口 扫 。 

督学 后 来 离开 了 ， 他 走向 一 辆 双 轮 马车 ， 这 马车 正 等 着 载 他 去 车 
站 。 他 离开 时 把 他 漂亮 的 皮包 落下 了 ， 老 师 看 到 了 皮包 ， 就 喊 
道 ;“ 咕 ， 元 丽 丝 ， 带 着 检查 员 的 包 去 退 他 。” 她 一 直 志 到 操场 边 才 赶 上 
他 ， 他 上 杂 着 她 说 “什么 ? ”， 笑 了 笑 ， 又 说 “上 哈 ? ”， 然 后 说 了 声 “ 谢 谢 ”。 
元 丽 丝 回 到 老师 的 房间 ， 老 师 在 等 着 她 ， 他 问 督 学 有 没有 给 她 什么 东 
西 ， 元 丽 丝 说 没有 ， 老 师 看 起 来 非常 失望 。 

不 过 所 有 人 都 知道 喘 格 兰 人 非常 小 气 ， 不 讲 道理 ， 是 一 群情 夫 。 他 
们 抓 了 华 莱 士 ， 背 信 弃 义 地 杀 了 他 。 但 是 他 们 在 班 诺 元 本 惨败 后 ， 爱 德 
华 二 世 马 不 停 蹄 地 逃 到 了 邓 巴 三。 在 那 之 后 ， 除 了 弗 洛 登 宇 之 战 ， 他 
们 输 了 其 他 所 有 的 战争 ， 而 弗 洛 登 之 战 ， 正 如 《丛林 之 花 》 里 讲述 的 那 
样 ， 也 是 他 们 背 信 弃 义 才 局 了 的 。 在 埃 赫 特 的 一 个 教区 音乐 会 上 ， 当 这 
首 歌 啊 起 的 时 ， 很 多 人 章 声 合唱 ， 克 丽 丝 听 了 总 是 想 哭 。 这 是 首 悲 伤 的 
歌 ， 少 年 再 也 不 会 回 到 他 们 的 姑 嫂 身边 ， 谷 堆 边 的 姑娘 ， 终 身 未 婚 ， 只 
是 坐 痢 ， 眼 望 南方 ， 在 那英 格 兰 的 边境 上 ， 她 们 的 小 伙 子 们 成 堆 地 倒 在 
血泊 和 泥土 里 ， 他 们 的 苏格兰 裙 沾 满 血 迹 ， 画 甲 残 破 不 堪 。 元 丽 丝 就 此 
写 了 一 篇 文章 ， 告 诉 大 家 这 是 怎样 发 生 的 ， 老 师 说 她 写 得 很 不 错 ， 说 她 
应 该 尝试 着 写 诗 ， 就 像 赫 曼 斯 夫人 三 那样 。 

可 是 就 在 她 写 完 这 篇 文章 时 候 ， 双 胞 胎 出 生 了 。 母 杀 和 以 前 生 孩 子 
时 一 样 ， 非 常 难过 。 她 英 到 床上 时 ， 吗 咽 着 ， 非 常 难受 。 殉 丽 丝 连 着 几 
个 小 时 用 水 过 烧 痢 水 ， 之 后 毛巾 被 递 下 来 ， 毛 巾 上 粘着 脏 东西 ， 她 看 都 
不 敢 看 就 迅速 地 把 它们 洗 和 干净 ， 然 后 挂 起 来 蚊 干 。 到 了 晚上 ， 医 生 过 来 
了 ， 他 采 了 一 上 晚上， 多 德 和 亚 力 元 一 直 在 他 们 的 房间 里 颤 拌 着 器 江 ， 直 
到 父 杀 进去 ， 狠 狠 地 给 了 他 们 一 巴掌 。 这 时 他 们 有 了 器 的 理由 ， 但 是 他 


们 却 不 敢 呈 了 。 父 杀 又 走 下 楼 ， 和 入 各 一 样 快 ， 虽 然 他 已 经 四 十 个 小 时 
没有 睡觉 了 。 他 关上 了 厨房 的 门 ， 双 手 抱 着 涉 坐 着 ， 他 叹息 着 ， 说 他 是 
一 个 坊 惨 的 罪人 ， 禄 求 上 稼 原 访 他 的 淫欲 。 他 还 说 了 她 那 头 美丽 的 头 
发 ， 然 后 又 说 了 更 多 关于 肉欲 的 事情 。 他 抬 起 头 看 到 克 丽 丝 在 看 他 ， 但 
他 没 打算 让 殉 丽 丝 听 到 这 些 ， 他 剖 她 发 火 ， 告 诉 她 去 给 医生 在 客厅 准备 
一 果 早 饭 ， 还 要 给 他 者 一 个 鸡 重 。 


就 在 那 时 ， 和 母亲 开 始 尖 叫 了 ， 医 生 冲 着 楼 下 喊 道 “伙计 ， 这 真是 一 
个 棘手 的 活 ， 我 觉得 我 需要 你 的 帮助 *， 一 听 这 话 ， 父 亲 的 脸色 变 得 像 
纸 一 样 灰白 ， 他 又 插 着 脸 ， 哭 喊 道 “我 不 敢 ， 我 不 敢 ! ”。 这 时 ， 医 生 又 
喊 他 “ 格 思 里 老兄 ， 你 听 到 了 没有 ? ”， 于 是 父亲 愤 恩 地 跳 起 来 ， 喊 
道 “该 死 的 ， 见 鬼 ! 我 没 奏 ! "， 然 后 就 和 往常 一 样 迅速 地 跑 上 楼 ， 又 迅 
速 地 关上 了 房 门 ， 克 丽 丝 就 什么 都 听 不 见 了 。 

其 实 并 不 是 她 想 听 ， 她 自己 也 觉得 很 不 舒服 。 她 一 边 者 着 鸡蛋 ， 一 
边 在 客厅 摆 放 早餐 。 绿 色 的 长 毛 绒 面 上 面 铺 着 一 块 白色 的 布 ， 所 有 的 家 
具 在 都 黑暗 和 阴影 里 ， 静 静 聆 听 着 。 这 时 威 尔 走 下 楼 ， 因 为 母亲 的 叫 
吗 ， 他 睡 不 着 。 他 们 一 起 坐 着 ， 威 尔 说 < 老头 子 真 的 是 头 野兽 ， 母 亲 不 
应 该 再 生 孩 子 了 ， 她 太 老 了 不 能 再 生 了 ”。 克 丽 丝 瞪 着 他 ， 脑 子 里 想 着 
恐怖 的 画面 ， 当 时 她 还 不 太 清楚 ， 她 那英 国人 的 一 面 感到 很 难受 。 她 悄 
声 问 道 " 真 跟 父亲 有 什么 关系 ? ”， 威 尔 也 隆 着 他 ， 一 脸 害 羞 的 说 “你 不 
知道 ? 一 头 公牛 跟 一 头 母 牛 是 怎么 干 的 ， 你 这 个 傻瓜 ? ” 

这 时 ， 一 声 恐 怖 的 尖 叫 让 他 们 吓 得 跳 起 来 。 母 亲 听 起 来 好 像 是 在 被 
斯 扯 着 ， 被 野兽 的 牙齿 据 扯 着 ， 她 再 也 忍受 不 了 了 。 这 声 尖 叫 之 后 ， 就 
是 一 声 细小 的 尖 叫 ， 像 是 小 猪 发 出 的 声音 。 他 们 试 着 不 再 去 听 到 楼 上 的 
声音 了 。 克 丽 丝 把 鸡蛋 者 了 一 遍 又 一 遍 ， 直 到 它 硬 得 像 块 铁 。 母 亲 又 叫 
了 。 哦 ， 天 啊 ! 这 声音 能 让 你 心跳 停止 ， 而 就 在 此 时 ， 双 胞 胎 出 生 了 。 

接 下 来 是 一 片 安静 ， 他 们 听 到 医生 走 下 楼 梯 。 清 晨 就 要 来 临 ， 它 售 
恐 地 县 在 安静 的 庄园 外 ， 聆 听 着 ， 等 待 着 。 医 生 喊 道 :“ 热 水 ， 多 拿 几 
壶 ， 再 给 我 倒 一 盆 水 ， 克 丽 丝 ， 在 劳 边 放 几 块 肥皂 。* 克 丽 丝 回应 


独 :“ 好 的 ， 医 生 ”。 但 是 她 声音 很 轻 ， 他 没有 听 到 ， 于 是 又 生气 地 
说 ;“ 你 昕 到 了 吗 ?* 威 尔 对 着 楼 上 喊 道 :“ 是 的 ， 医 生 ， 她 只 是 有 些 害 
怕 。” 医 生 说 :“ 等 她 自己 生 孩 子 的 时 候 ， 会 有 糟 透 了 的 事情 ， 她 会 更 害 
怕 。 把 水 倒 了 ， 快 点 ! ?于 是 他 们 倒 了 水 ， 罕 过 客厅 ， 医 生 经 过 他 们 的 
时 候 ， 他 的 手 远 远 地 搁 着 ， 但 他 手 上 那 奴 怖 的 味道 仍 折 磨 了 元 丽 丝 一 天 
一 夜 。 


双胞胎 就 这 样 来 到 了 纠 因 图， 在 那 之 前 ， 一 寡人 勉强 挤 在 房子 里 ， 
而 现在 他 们 不 得 不 过 得 像 吉普 赛 人 。 但 那 是 个 非常 好 的 农场 ， 约 其 : 格 
思 里 很 不 情愿 地 离开 ， 不 过 租约 也 马上 要 到 期 了 。 两 个 星期 之 后 ， 母 杀 
下 床 了 ， 她 可 爱 的 秀 发 依然 金 内 内 的 ， 她 的 眼睛 义 明 亮 起 来 ， 而 父 杀 ， 
当 母 亲 和 他 讲话 的 时 候 ， 他 会 愤怒 地 咒骂。 “更 多 的 房间 ? 我 们 有 了 房 
间 ， 我 们 还 想 要 什么 更 多 ? 你 以 为 我 们 是 贵族 吗 ? ”， 他 大 声 喊 着 ， 又 
继续 讲 当 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 在 死 图 德里 ， 他 的 母亲 家 里 有 九 个 孩 
了 于， 房子 只 有 内 外 两 室 ， 他 们 的 父 杀 只 是 个 农民 。 但 是 他 们 过 得 很 好 ， 
他 让 他 们 敬 展 上 种， 举止 得 体 。 如 果 简 : 默 多 元 能 有 一 个 孩子 像 那 样 一 
半 好 ， 那 么 她 惑 不 会 红 着 脸 提 出 那 令 人 不 齿 的 要 求 了 。 母 杀 踪 上 挂 者 微 
笑 ， 看 着 他 说 :“ 好 了 ， 好 了 ， 那 我 们 就 在 这 下 着 ? ” 父 杀 冲 她 怎 独 明 
子 ， 喊 道 :“ 唉 ! 我 们 就 是 这 样 ， 知 足 吧 ! ” 

然而 就 在 第 二 天 ， 他 驾车 从 市 场 回来 ， 拉 车 的 是 老 鲍 动 。 在 绕 过 巴 
默 金 的 一 个 扔 角 的 时 候 ， 迎 面 开 来 一 辆 汽车 ， 汽 车 一 边 叶 着 气 ， 一 边 像 
只 吉普 冤 狗 一 样 不 局 兴 地 叫 着 。 老 鲍 动 猛 地 跳 起 来 ， 差 点 把 马车 拉 到 沟 
里 。 然 后 它 吓 得 不 住 了 ， 像 块 石 头 一 样 一 动 也 不 动 ， 马 车 横 在 路 面 上 ， 
把 路 堵 得 严 严 实 实 。 父 杀 设 法 把 这 头 绰 畜生 拖 到 一 边 。 这 时 ， 一 个 脸 上 
涂 痢 胭脂 探 着 粉 还 落 痢 灰 的 女人 从 车 寡 里 探 出 她 的 小 脑袋 ， 并 喊 
道 :“ 你 把 路 给 挡 上 上 了， 兄弟 。” 约 瑚 : 格 思 里 像 头 狮 子 一 样 和 您 吼 道 :“ 谁 
征 你 的 兄 第 ， 羊 亏 我 不 是 ， 人 否则 我 会 用 牛 栏 刷子 把 你 脸 上 的 灰 欣 干将， 
再 用 清洁 剂 好 好 洗 洗 。” 女 人 听 了 这 话 几乎 要 大 发 雷 佬 ， 她 坐 回 到 车 
里 ， 说 : “你 听 到 没有 他 最 后 说 的 那 色 话 ， 记 下 他 的 名 牌 ， 往 姆 斯 ， 你 
听见 了 吗 ? ?司机 伸 出 头 ， 他 看 起 来 非常 考 愧 ， 偷 偷 看 了 看 鲍 莪 马车 如 


子 下 的 名 牌 ， 颤 拌 着 说 了 声 “ 好 的 ， 夫 人 ”然后 他 们 束 挥 头 开 走 了 。 这 
束 是 贵族 对 付 无 耻 之 徒 的 方法 ， 当 父亲 想 要 再 申请 续 约 的 时 候 ， 残 被告 
知 他 不 能 再 租 了 。 


于 是 他 查 了 得 《人 民 新 闻 》， 罕 上 他 最 好 的 西装 ， 殉 丽 丝 为 他 持 抒 
放 在 里 面 的 樟脑 丸 ， 又 找 来 便 领 和 宽 宽 的 白色 大 硬 衬 胸 ， 用 来 遮 住 他 工 
作 时 穿 的 衬衣 。 约 天 : 格 思 里 徒步 走 到 阿 伯 丁 ， 坐 上 了 开 往 班 科 立 的 火 
车 ， 去 那儿 看 地 。 那 块 地 很 小 ， 但 是 租金 高 得 吓人 ， 他 发 现 几 乎 整个 地 
区 的 土地 都 像 是 大 农场 ， 要 是 租 下 来 ， 他 非得 被 榨 干 ， 他 不 可 能 租 的 。 
不 过 那 土地 真 不 错 ， 这 让 他 差点 动 授 。 那 土地 好 得 让 人 恨不得 用 手 摸 一 
摸 。 代 理 人 喊 他 “ 格 思 里 ?， 他 剖 他 发 火 :“ 你 格 思 里 格 思 里 地 叫 个 不 
停 ， 你 到 底 在 叫 谁 ? 叫 我 格 思 里 先生 。?” 代 理 人 看 了 他 一 眼 ， 脸 色 发 
日 ， 然 后 大 笑 道 :“ 好 吧 ， 格 思 里 先生 ， 奴 怕 你 不 适合 我 们 这 里 。” 约 翰 
格 思 里 说 :“ 征 你 的 地 不 适合 我 ， 我 告诉 你 ， 你 个 醋 屁 股 的 小 职 
员 。? 也 许 他 很 穷 ， 可 这 个 家 伙 还 没有 资格 在 约翰 : 格 思 里 面前 摆 架 子 。 


于 是 他 回 了 家 ， 开 始 继续 寻找 。 第 三 天 他 从 很 远 的 南方 回来 。 回 来 
的 时 候 ， 他 已 经 租 下 了 一 片 土地 ， 那 是 布 拉 威 里 ， 在 梅 恩 思 的 金 菜 迪 。 


那 年 一 月 ， 天 气 十 分 恶 务 。 在 一 个 令 人 室 奶 的 雨 雪 交 加 的 夜晚 ， 格 
思 里 带 着 家 人 从 阿 伯 丁 动员 出 发 ， 踏 上 斯 勒 格 路 ， 前 往 梅 恩 思 。 他 们 的 
车 架子 套 在 马车 上 沙沙 作 啊 ， 架 子 是 九 月 秋收 的 时 候 编 好 的 ， 但 架子 散 
染 脱 落 了 两 回 。 他 们 一 路 飘泊 ， 在 洞 六 里 安家 ， 直 到 连 与 都 不 愿意 再 走 
斯 勒 格 的 上 坡 路 。 黑 夜 像 一 条 湿 悉 子 ， 凋 在 疲倦 的 人 号 上 。 双 胞 胎 的 左 
声 令 约翰 : 格 思 里 十 分 恼 您 。 母 杀 坐 在 前 面 的 车 里 ， 她 在 角落 里 给 两 个 
孩子 轮流 喂奶 ， 她 白 哲 的 皮肤 裸露 着 ， 变 得 冰冷 。 她 的 脸 藏 在 黑暗 中 ， 
一 缕 锈 金色 的 头发 散落 下 来 ， 垂 进 提 灯 摇 暇 的 灯光 里 。 她 对 父 杀 
说 : “我 们 最 好 在 波 特 茉 森 休息 一 下 ， 晚 上 不 要 走 斯 勒 格 。” 

但 父 杀 却 完 加 道 : “该死 的 ， 见 欣 。 你 觉得 我 是 银子 做 的 ， 能 在 波 
特 莱 森 过 夜 ? ”母亲 叹 着 气 把 小 一 点 的 多 伯 特 挪 开 ， 乳 汁 像 奶 油 一 样 从 
他 那 柔 软 可 爱 的 小 嘴 儿 里 滴 下 来 。“ 不 ， 你 不 是 银子 做 的 ， 但 我 们 也 许 


会 掉 进 泥沼 里 ， 今 晚 就 全 死 了 。” 

可 能 约 输 - 格 思 里 自己 也 觉得 害怕 ， 他 为 晚上 而 发 愁 ， 这 担忧 变 成 
了 愤怒 。 但 是 他 还 没 来 得 及 回答 她 ， 就 听 到 路 上 响起 一 声 巨 吸 。 微 弱 的 
月 光 酒 在 长 着 泥 实 本 的 迪 虹 的 路 上 ， 原 本 急行 的 畜 群 停 下 来 聚 成 一 堆 ， 
尾巴 顶 着 风 ， 拒 绝 走 斯 勒 阁 ， 害 怕 挨 雨 夹 雪 的 蒜 打 。 小 多 德 哀 玉 着 ， 对 
着 家 畜 大 哭 ， 那 无 角 的 安 格 斯 ， 短 角 牛 ， 还 有 高 地 混血 的 小 牛犊 ， 它 们 
长 得 肥 壮 ， 招 人 喜欢 。 它 们 热爱 埃 赫 特 的 平原 ， 然 而 穿 过 崎 虹 的 山 丘 ， 
就 是 阴冷 不 幸 的 南方 。 

不 过 约翰 . 格 思 里 把 挡 着 妻子 、 两 个 双胞胎 、 家 里 最 好 的 家 具 和 器 
趾 等 的 防水 布 严 严实 实地 塞 紧 ， 迅 速 地 跑 过 最 前 面 的 马 ， 来 到 瘟 群 聚集 
的 地 方 。 他 一 巴掌 把 多 德 打 到 水 沟 里 ， 大 喊 道 :“ 你 这 个 娇 生 惯 养 的 小 
子 ， 你 疯 了 吗 ? "然后 从 手 里 抽出 一 块 细 长 的 兽 皮 ， 当 作 凌 子 。 旧 子 的 
电 吓 声 吃 哮 着 穿 过 刺骨 的 冰 替 ， 畜 群 背 上 的 毛 竖 着 ， 旦 长 长 的 锯齿 状 。 
不 一 会 儿 ， 一 头 高 地 小 阔 牛 开始 啤 啤 叫 着 向 前 小 跑 ， 而 其 他 的 牲畜 紧 随 
其 后 ， 它 们 的 蹄 子 在 雪 地 里 笨拙 地 打滑 ， 它 们 的 娄 便 臭 味 刺 鼻 ， 在 这 个 
折磨 人 的 雨 雪 之 夜 ， 让 人 感到 痛苦 。 亚 力克 在 前 方 看 到 它们 跑 来 ， 连 忙 
又 转 过 身 去 ， 沿 着 斯 勒 阁 ， 领 着 它们 小 步 跑 向 梅 恩 思 和 南方 。 


马车 染 子 在 重 压 下 咯 叶 咯 叶 得 叫 着 。 人 危险 的 地 方 已 经 过 去 了 ， 己 车 
又 开始 了 沉重 缓慢 的 行进 。 第 一 辆 马车 配 有 齐 灯 和 马 具 ， 母 杀 在 里 面 给 
双胞胎 喂奶 。 殉 莱 德 拖 独 第 二 辆 马车 ， 马 车 里 装 独 种 子 、 土 豆 、 玉 米 和 
大 交 ， 还 有 好 几 代 工具、 器 物 和 三 次 又 。 义 子 用 细 茎 针 草 接 成 的 细 绳 紧 
紧 地 绑 厦 。 还 有 两 把 很 好 的 从 ， 一 个 外 机， 一些 挤 牛奶 的 用 品 ， 和 带 着 
锯齿 的 葛 让 切割 机 ， 切 起 东西 来 像 断头台 一 样 。 一 路 迎 着 风 ， 殉 莱 德 的 
续 绳 松 了 ， 它 床 亮 的 皮毛 被 冰 罩 并 得 斑驳 。 筷 漂亮 、 干 净 又 健壮 ， 这 工 
作对 它 来 说 台 不 费力 。 它 一 路 跟随 着 约 验 - 格 思 里 的 车 前 行 ， 没 有 什么 
东西 或 精神 指引 ， 只 是 听 着 格 思 里 时 不 时 地 兴奋 地 呼喊 着 : “很 好 ， 克 
莱 德 ， 很 好 ， 继 续 走 ， 姑 妇 ! ” 


十 五 少 的 殉 丽 丝 和 十 六 岁 的 威 尔 坐 在 最 后 面 的 车 里 。 道 路 连续 不 断 


地 蚁 蜂 辣 上 ， 有 时 他 们 走 到 背风 处 ， 雨 雪 就 在 左右 两 边 呼 啸 着 ， 在 黑夜 
里 ， 雪 花 洁白 而 光 膨 ; 有 时 他 们 从 老 鲍 动 吃力 拖 关 的 车 染 子 上 息 下 来 ， 
跑 到 鲍 勃 身边 ， 一 人 一 边 地 跟着 它 前 进 ， 踪 着 脚 取 暖 。 吴 劳 白 色 的 山 丘 
雁 满 黑 压 压 的 斌 豆 ， 遥 远 的 死 野 那 头 内 着 区 ， 那 儿 的 人 正 胃 在 温暖 的 科 
议 里 。 上 坡 路 这 过 曲 曲 ， 一 会 儿 回 左 拐 一 会 儿 辐 右 扔 ， 转 回 陡 峭 的 突出 
的 岩石 ， 迎 面 而 来 的 风 令 他 们 气 跨 吁 吁 ， 他 们 礁 回 车 杂 子 上 。 威 尔 的 手 
脚 都 冻 僵 了 ， 雨 雪 打 在 他 脸 上 ， 像 针 刺 一 样 。 死 丽 丝 的 情况 更 糟 ， 她 洗 
映 都 觉得 越 来 越 冷 ， 冻 得 发 厂 ， 膝 放 、 大 腿 、 表 和 胸部 都 很 不 舒服 。 她 
的 乳房 疼 得 厉害 ， 把 她 疼 得 都 快 蚊 了。 但 她 没有 咏 声 ， 在 寒 疹 中 打 痢 瞳 
睡 ， 还 做 了 一 个 怪 梦 ， 惑 在 他 们 缓慢 沉重 地 罕 过 古老 的 山 丘 时 。 


夜晚 结束 时 ， 有 个 男人 迎面 向 他 们 跑 来 ， 父 杀 没 有 看 到 他 ， 也 没有 
注意 他 ， 不 过 在 元 丽 丝 的 睡梦 中 ， 老 鲍 动 打 了 个 啊 腊 ， 惊 跳 了 一 下 。 那 
个 男人 跑 近 时 ， 绞 扭 着 双手 ， 疯 疯 壮 闻 地 唱 着 歌 。 他 是 个 外 国人 ， 黑 色 
的 胡子 ， 半 裸 着 身子 。 他 用 希腊 语 大 声 喊 厦 :“ 皮 西亚 斯 之 船 ! 皮 西 亚 
斯 之 船 ! ”然后 束 走 进 了 格 兰 皮 恩 斯 山脉 那 令 人 室 奶 的 雨 雪 风 上 中 ， 现 
丽 丝 再 也 没有 见 到 他 ， 那 是 一 个 奇怪 的 梦 。 她 的 眼睛 上 轩 得 大 大 的 ， 不 由 
0 那 她 一 定 是 疾 了 。 他 们 走 过 了 斯 
勒 格 ， 下 面 就 是 斯 通 黑 文 和 梅 恩 思 ， 更 远 的 地 方 ， 穿 过 肾 镇 几 英 里 ， 那 
旗杆 上 内 着 光 的 ， 丈 是 金 沫 迪 。 


他 们 就 这 样 来 到 了 布 拉 威 里 ,疲惫 不 堪 ， 到 达 时 夜晚 已 经 快要 结束 
了 。 第 二 天 上 午 ， 他 们 睡 到 很 晚 才 起 床 ， 贝 维 的 海风 伴 着 毛毛 细 献 ， 吹 
来 阵 阵 寒意 。 一 整 晚 ， 
彼 航 地 串 吟 着 。 约 畏 : 格 思 里 没有 听 到 这 讨厌 的 声音 ， 但 是 元 丽 丝 和 威 
尔 在 屋子 里 听 到 了 。 他 们 在 屋子 里 临时 搭 了 床 。 陌生 的 环境 ， 寒 冷 的 天 
气 和 远方 大 海 的 叹 居 令 元 丽 丝 难 以 入 睡 ， 直 到 威 尔 轻 声 对 她 说 我 们 一 起 
喘 着 吧 ! 于 是 他 们 就 弱 在 一 起 ， 他 们 相互 抱 着 ， 直 到 暖和 起 来 。 但 是 天 
一 亮 ， 威 尔 就 溜 回 他 自己 的 床 ， 他 担心 父亲 看 到 他 们 这 样 会 说 些 什 么 。 
殉 丽 丝 觉得 困惑 而 又 生气 ， 很 快 那个 英 式 的 殉 丽 丝 又 迷糊 睡 去 了 。 兄 妹 
俩 睡 在 一 起 就 会 出 什么 事 吗 ? 再 说 ， 她 也 不 懂得 事 怎么 回 事 。 


威 尔 回 到 上 自己 的 床上 之 后 ， 片 刻 都 没有 暧 起 来 ， 也 没有 有 睡 着 。 约 参 
格 思 里 起 床 后 ， 四 处 走动 ， 把 他 们 全 都 叫 醒 。 双 胞 胎 也 醒 了 ， 轿 着 要 
吃 奶 。 多 德 和 亚 力 克 试 着 生火 。 父 羔 指 天 夯 地 地 宛 骂 着 布 拉 威 里 奇怪 的 
楼 梯 ， 挨 个 殴 门 , “他 们 在 床上 英 一 上 午 ， 就 不 者 愧 得 难受 吗 ? ”然后 他 
出 了 门 ， 门 被 帮 得 关上 了 ， 房 子 顿 时 安静 下 来 。 他 又 回头 喊 道 要 去 山坡 
上 ， 看 看 布 拉 威 里 荒野 上 的 那个 湖 。“ 出 来 ， 吃 完 早 饭 ， 在 我 回来 之 前 
把 你 们 的 活 干 完 ， 人 否则 我 就 让 你 们 答 答 耳光 。” 

父 杀 那个 时 间 打 算 上 山坡 ， 还 真是 奇怪 。 当 他 罕 过 金 省 伦 从 的 时 
候 ， 他 听 到 一 声 枪 啊 ， 那 枪 声 打破 了 萤 瞳 得 像 铁 一 样 的 清晨 ， 他 受 了 慰 
吓 ， 采 站 在 那里 。 难 道 布 拉 威 里 不 是 他 的 吗 ? 他 不 是 布 拉 威 里 的 个 户 
吗 ? 然后 一 阵 怒 火 涌 上 他 心 涉 ， 他 不 再 内 得 ， 像 只 野 锡 一样 飞 快 地 穿 过 
村 获 的 金 八 花 ， 同 山上 走 去 。 映 入 眼帘 是 那 片 湖水 ， 湖 边 野 草 从 生 ， 湖 
面 上 有 一 群 野 鹅 ， 正 往 东 游 向 大 海 。 冬 日 的 清晨 ， 湖 水 透 着 阵 阵 凉 意 。 
野 鹅 在 青 灰色 的 天 空 下 挥动 着 光洁 的 远 膀 向 东 飞 去 ， 除 了 其 中 一 只 鹅 ， 
翅膀 管 拉 下 来 ， 叉 猛 地 栽 到 地 上 ， 扑 腾 着 它 那 光洁 的 翅膀 。 约 其 - 格 目 
里 看 到 它 的 羽毛 落 了 一 地 ， 它 像 晚上 被 悉 子 揪 得 要 室 姑 的 小 孩 一 样 ， 着 
狂 地 峰 吧 着 。 它 重重 地 控 在 湖 边 ， 而 在 距 它 不 到 十 码 的 地 方 ， 站 着 一 个 
男人 ， 手 里 拿 着 枪 。 


于 是 ， 约 畏 : 格 思 里 小 心 跟 器 地 穿 过 草 从 ， 走 向 这 个 人 。 他 里 着 淋 
亮 的 绑 腿 ， 一 张 红 脸 。 他 是 什么 人 ， 如 此 想当然 地 站 在 格 思 里 的 地 盘 
上 。 他 听 到 格 思 里 走 过 来 ， 吓 得 轻 轻 跳 了 起 来 ， 然 后 犹 光 看 从 他 那 患 蕊 
的 脸 上 挤 出 一 丝 突 容 。 格 思 里 没有 冲 他 突 ， 而 是 悄 声 地 ， 静 静 地 
闹 :“ 唤 ， 老 兄 ， 你 在 打猎 。? 那 个 人 说 :“ 是 的 ， 只 是 打 猪 。” 然 后 约 朝 ， 
格 思 里 说 :“ 吗 ， 那 你 是 个 偷 猫 者 哄 ? ”那个 人 说 :“ 不 ， 我 不 是 ， 我 是 
梅 特 兰 ， 是 主 农场 的 工 尖 。” 约 验 格 思 里 又 低语 道 :“ 束 算 你 是 大 天 使 
加 百 利 ， 你 也 不 能 在 我 的 地 盘 上 打 猪 ， 你 听 到 了 吗 ? ” 


在 他 们 吴 后 ， 是 高 符 的 巨石 ， 巨 石上 撒 痢 泥 灰 ， 边 缘 畴 兰 着 白雪 。 
在 这 种 特别 冷 的 天 气 里 ， 他 们 站 在 那里 怒 视 大 对方， 一 阵风 吹 来 ， 冷 得 


叫 人 马上 长 出 放 郊 来 。 梅 特 兰 咕 咏 道 主 农场 的 埃 里 森 会 看 着 办 的 ， 随 后 
就 匆忙 离开 了 ， 好 像 害怕 约翰 : 格 思 里 会 冲 他 屁股 猛 踢 一 脚 似 的 。 他 想 

得 没 错 ， 格 思 里 很 想 朝 他 那 漂 腕 号 铸 的 正中 间 踢 上 一 脚 ， 但 是 很 机 灵 地 
克制 住 了 。 因 为 那 只 笋 还 弦 在 湖 边 ， 它 抽 摘 着 ， 嘴 里 消 着 血 。 它 看 着 

他 ， 那 灰 蓝 色 的 眼睛 里 满 是 勾 恨 。 而 他 狐 独 地 等 等 厦 ， 直 到 梅 特 兰 走出 
了 了 视线， 然后 打 断 了 鹅 的 脖子 ， 把 它 禹 回 了 布 拉 威 里 。 他 把 过 到 梅 特大 
的 事 告 诉 了 大 家 ， 让 他 们 一 旦 听 到 这 土地 上 有 枪 啊 ， 就 立刻 跑 去 告诉 

他 ， 他 不 会 放 过 任何 一 个 该 死 的 丛 猫 者 一 犹太 人 、 非 犹太 人 、 连 威 尔 
士 杀 王 本 人 也 不 例外 ! 


这 就 是 父亲 和 巨石 的 第 一 次 接触 ， 但 是 他 不 喜欢 这 些 石碑 。 一 个 春 
天 的 傍晚 ， 在 一 天 的 劳作 之 后 ， 父 杀 带 着 点 儿 倦 意 ， 外 出 闲 狗 。 他 走 过 
山坡 ， 来 到 湖 边 ， 看 到 元 丽 丝 丹 在 那儿 ， 残 像 她 现在 在 炎热 的 夏天 里 丹 
着 一 样 。 虽 然 父 亲 很 疲惫 ， 但 他 还 是 迅速 地 来 到 她 的 喘 边 。 他 挺 着 肩 
膀 ， 用 令 人 恐惧 的 眼神 看 着 她 。 她 来 不 及 合 上 故事 书 ， 他 一 把 抢 过 来 ， 
看 了 看 ， 大 喊 道 :“ 真 无 耻 ! 你 更 应 该 竺 在 家 里 帮 你 母 杀 洗 尿布 。” 他 面 
带 怒 容 ， 敬 了 一 眼 巨石 ， 这 时 死 丽 丝 想 到 了 一 件 很 思春 的 事情 ， 父 杀 有 
些 颤 拌 ， 他 好 像 是 害怕 了 。 他 可 是 什么 都 不 怕 ， 不 惧 生 死 ， 不 怕 显 贵 或 
平 良 。 不 过 他 赢 持 或 许 是 因为 春 寒 料 峭 。 他 站 在 那儿 看 了 一 会 石头 ， 说 
它们 粗野 、 愚 枉 ， 说 立 起 这 些 石头 的 人 者 在 地 狱 里 被 烧 死 ， 那 些 罕 着 兽 
皮 的 野人 再 也 没有 皮肤 来 保护 他 们 了 。 他 说 殉 丽 丝 最 好 回去 工作 ， 问 她 
那 晚 有 没有 上 听 到 枪 声 。 


但 是 死 丽 丝 说 没有 。 后 来 的 几 天 上 晚上， 她 也 没有 听 到 。 直 到 有 一 天 
约 更 : 格 思 里 自己 拿 着 枪 ， 一 把 他 从 斯 通 黑 文 控 来 的 二 手 前 膛 枪 ， 在 回 
布 拉 威 里 的 路 上 ， 经 过 磨坊 时 ， 罗 伯 走 出 来 ， 看 到 它 ， 大 喊 道 :“ 唉 ， 
伙计 ， 我 没 注意 到 你 是 个 一 八 四 五 年 的 老兵 。 ”而 父 杀 则 喊 道 : “哎呀 ， 
罗 伯 ， 你 是 从 那个 时 候 开始 就 在 磨坊 里 矣 人 了 吗 ?” 父 羔 有 时 是 会 开 些 
玩笑 ,但 是 从 来 不 对 家 里 人 。 他 布 着 这 把 老 枪 回 了 了 家， 给 枪 上 了 小 子 
弹 ， 又 用 推 漳 杆 往 里 窒 了 填充 物 。 等 到 天 黑 时 ， 他 就 狐 猎 地 出 门 ， 去 打 
长 耳 免 和 野 免 。 除 了 他 自己， 其 他 人 都 不 能 碰 这 文 枪 。 在 他 去 劳伦斯 柯 


克 赶 集 之 前 ， 也 没有 人 试图 去 碰 那 支 枪 。 而 那天 ， 威 尔 拿 出 这 支 枪 ， 取 
笑 它 ， 给 枪 上 了 膀 ， 出 去 冲 着 柱子 项 上 鲁 鱼 箱 上 的 一 个 标记 开 了 几 检 ， 
直到 他 几乎 命中 目标 才 停 手 。 但 是 他 倒 宁 愿 他 没 动 那 枪 ， 因 为 那天 蜡 
上 ， 父 亲 回 到 家 ， 数 了 子弹 的 个 数 后， 气 得 要 发 疯 。 直 到 母亲 受 不 了 他 
了 ， 冲 他 喊 道 :“ 你 和 你 的 枪 都 给 我 安静 点 。 威 尔 用 了 一 下 能 有 什么 害 
处 ?” 

父亲 听 到 这 话 时 正 坐 在 角落 里 烤 着 火 ， 他 像 只 猫 一 样 立刻 站 起 来 ， 
他 看 着 威 尔 ， 克 丽 丝 觉得 她 血管 里 的 血 都 变 冷 了 。 然 后 父亲 开始 悄 声 地 
讲话 ， 当 他 打算 抽 他 们 的 时 候 他 就 用 这 个 腔调 。 他 说 : “中 我 去 冀 棚 ， 
威 尔 。” 母 亲 笑 了 ， 那 听 起 来 奇怪 但 恰 快 的 笑 声 从 科勒 达 米 的 那些 春天 
起 ， 就 一 直 伴随 着 她 。 她 叹 了 口气 ， 和 蒿 而 又 奇怪 ， 她 同情 地 看 着 威 
尔 。 但 是 克 丽 丝 为 他 羞愧 得 愤怒 起 来 ， 威 尔 已 经 长 大 了 ， 不 能 再 用 这 一 
套 对 他 ， 她 喊 道 : “父亲 ， 你 不 能 那么 做 ! 

但 这 就 如 同 在 金 纳 夫 对 着 海浪 说 离 陆地 远 点 一 样 徒劳 ， 父 亲 这 会 儿 
正 火 在 头顶 上 。 他 轻声 说 : “安静 点 儿 ， 姑 娘 ， 否 则 我 也 把 你 带 出 
去 。” 然 后 他 和 威 尔 径直 走向 畜 棚 ， 他 脱 下 了 威 尔 的 马 裤 ， 虽 然 他 已 经 
快 十 七 岁 了 ， 父 亲 还 是 抽打 他 ， 打 到 他 的 屁股 上 留 下 一 道道 青 头 。 那 天 
晚上 ， 威 尔 疼 得 睡 不 着 觉 ， 把 头 埋 在 枕头 里 哭 。 直 到 克 丽 丝 悄 悄 疏 到 他 
的 床上 ， 把 他 挠 入 怀 中 ， 抱 着 他 ， 把 手 伸 到 他 衣服 里 ， 手 指 经 经 地 在 伤 
口 处 来 回 抚摸 着 ， 使 他 舒服 些 。 过 了 一 会 儿 ， 他 不 器 了 ， 他 抱 着 她 睡 着 
了 。 当 时 ， 这 对 克 丽 丝 来 说 似乎 有 此 奇怪 ， 因 为 虽然 她 知道 威 尔 的 年 纪 
和 个 头 都 比 她 大 ， 但 是 不 知 为 何 ， 皮 肤 、 头 发 和 身体 都 比 以 前 更 奇怪 
了 ， 仿 佛 他 们 已 经 不 再 是 孩子 了 。 


这 时 她 想起 了 玛 吉 特 :斯 特 罗 恩 的 故事 ， 在 黑暗 里 她 能 感觉 到 目 己 
的 脸 因 者 愧 而 变 红 ， 但 她 停 不 下 来 ， 还 想 得 更 多 了 ， 她 睡 不 着 ， 望 痢 窗 
外 。 时 间 慢 慢 流 远 ， 还 未 到 午夜 ， 一 片 淡 紫 色 和 金色 的 微 光 蔓延 在 天 
际 ， 轻 轻 播 摆 着 ， 那 是 夜晚 在 格 兰 坪 盘 放 的 金 各 化。 第 二 天 早晨 ， 她 困 
得 几乎 穿 不 上 衣服 ， 她 罕 过 田野 ， 来 到 车 站 ， 乘 坐 学 院 列 车 前 往 敦 遍 


恩 。 


在 埃 赫 特 上 了 蜗 年 级 之 后 ， 她 发 现 这 所 学 院 很 奇怪 。 这 个 学 院 在 敦 
起 恩 车 站 下 边 ， 地 方 又 小 又 丑 ，“ 丑 得 成 了 一 种 罪过 ， 但 丑 得 以 此 为 
傲 ”， 这 是 布 拉 威 里 的 死 丽 丝 ， 来 目 小 地 方 的 死 丽 丝 如 是 次 。 在 学 院 的 
主 建筑 里 ， 有 一 座 雕 刻 ， 看 起 来 像 是 一 头 得 了 疝气 的 小 牛 ， 但 是 人 们 友 
晋 说 那 是 头 儿 ， 能 驱散 这 里 所 有 的 残暴 之 人 。 

大 概 每 个 星期 ， 美 术 老 师 ， 老 金 洛 克 先 生 ， 会 把 学 生 带 到 操场 上 ， 
来 到 这 匹 狠 跟前 。 他 们 随身 融 着 椅子 ， 就 地 坐 下 ， 演 试 着 画 这 头 野 兽 。 
金 洛 克 非 党 喜欢 贵族 ， 你 要 是 身 着 精致 的 女装 ， 头 发 梳 的 很 别致 ， 你 的 
父 杀 又 令 人 瞩目 ， 那 么 他 会 坐 在 你 身 劳 ， 抚 摸 者 你 的 胎 膊 ， 他 说 话 时 那 
绥 慢 的 歌咏 似 的 腔调 令 他 成 为 所 有 人 背地 里 的 笑柄 。“ 不 一 一 不 ， 那 并 
不 很 对 ， 他 像 吹 华 子 一 样 地 说 ,“ 恐 一 一 怕 比 起 纹 纹 纹 纹 纹 纹 章 上 的 动 
物 ， 这 更 像 殉 丽 丝 父 父 父 父 父 父 父 亲 养 的 猪 。” 

金 洛克 先生 襄 欢 吐 族 ， 但 是 他 确实 和 学 校 里 的 其 他 老师 没什么 两 
样 。 大 多 数 的 老师 都 来 自 贫穷 的 小 农 和 渔民 家 姓 ， 攀 上 贵族 让 他 们 觉得 
安心 ， 不 用 担 惊 受 怕 ， 远 离 那 个 自 小 生活 过 的 可 怜 小 诅 ， 在 那儿 他 们 吃 
的 是 关 片 粥 、 哆 的 是 清汤 、 睡 的 床 也 没有 床单 。 克 丽 丝 是 罕 微 农民 的 女 
儿 ， 因 此 在 她 面前 ， 他 们 有 种 优越 感 。 克 丽 丝 对 此 倒 不 在 乎 ， 她 告诉 目 
己 她 是 和 调 可 敬 通 晓 事 理 的 。 父 杀 不 是 说 过 在 上 各 眼中 ， 城 实 的 人 和 学 
校 老 师 一 样 好 ， 而 且 通 常 要 更 好 看 吗 ? 

但 是 像 福 代 斯 家 的 这 种 女孩 苋 能 被 金 洛 克 先 生 亲 热 地 拥抱 着 ， 这 还 
古 会 让 人 有 氮 生气 。 那 女孩 的 脸 长 得 像 碎 了 的 麦片 克 ， 说 话 的 声音 听 起 
来 像 是 用 指甲 在 划 石 板 。 那 小 小 的 拥抱 ， 可 不 光 是 因为 福 代 斯 男 得 好 ， 
这 和 她 父亲 的 银子 有 很 大 关系 。 克 丽 丝 也 能 画 得 像 个 艺术 家 一 样 ， 拉 丁 
语 、 法 语 、 希 腊 语 和 历史 可 都 是 她 的 内 光 点 。 英 语 老 师 让 他 们 班 写 一 篇 
关于 《伟人 之 死 》 的 文章 ， 她 写 得 非常 好 ， 老 师 不 得 不 在 全 把 面前 大 声 
朗读 她 的 文章 。 福 代 斯 小 姑娘 则 吃 吃 地 穷 笑 ， 吸 着 愉 子 ， 嫉 妒 得 要 发 狗 
可 


默 吝 进 先 生 是 那儿 的 英语 老师 ， 他 本 人 不 是 英格兰 人 ， 而 古来 目 阿 
兰 尔 三， 他 讲话 拖 长 乃 ， 嗓 门 又 尖 ， 有 着 高 地 人 那 种 谓 稿 的 用 调 。 男 生 
们 发 拷 阅 他 和 高 地 奶牛 一 样 脚趾 缝 里 长 毛 。 当 他 们 看 到 他 从 走廊 里 过 来 
时 ， 他 们 就 围 在 角落 里 顶 着 头像 一 群 牛 一 样 啦 啤 地 叫 着 。 这 叫 他 称 火 冲 
天 。 有 一 次 他 们 这 样 做 了 之 后 ， 他 走 进 教 室 ， 克 丽 丝 还 在 那儿 等 大 上 
课 。 他 站 在 教室 里 咒骂 着 ， 十 分 吓人 。 他 手 里 紧 紧 提 着 一 把 黑色 的 灰 
子 ， 色 视 四 周 ， 看 样子 像 是 打算 杀人 。 要 不 是 漂 腕 勇 敢 的 法 语 老师 公 笑 
痢 走 进来 ， 他 可 能 真 会 杀人 。 他 放下 了 人 厂子 ， 报 起 嘴唇 咕 咏 让: “怎么 
了 ， 混 和 抹 ? ?法 语 老师 又 傻 突 了 一 阵 ， 说 了 人 句 “ 和 匈 牺 ”二 。 

这 了 束 是 敦 贞 恩 的 学 院 ， 每 天 早晨 ， 死 丽 丝 的 两 个 人 格 来 到 这 里 。 一 
个 认真 勤 更 ， 另 一 个 游手好闲 ， 狼 村 地 别 笑 着 老 师 们 滑稽 的 动作 ， 脑 袋 
里 想 独 布 拉 威 里 的 山坡 ， 马 儿 咯 跑 咯 跑 的 咀嚼 声 ， 姜 便 的 味道 ， 还 有 他 
父 杀 粗 糙 的 标 色 的 手 ， 想 着 想 着 ， 她 又 对 回 家 感到 厌烦 。 她 和 阿 才 :斯 
特 罗 恩 的 女儿 玛 吉 特 :斯 特 罗 恩 是 好 朋友 。 玛 吉 特 身材 修长 ， 长 相 甜 
美 ， 有 着 浅 色 的 头发 ， 是 个 不 错 的 人 。 不 过 她 讲 的 东西 ， 乍 一 听 ， 非 党 
可 怕 ， 可 后 来 就 一 点 也 不 吓人 ， 你 还 想 要 听 她 说 更 多 。 玛 吉 特 会 笑 着 
说 ， 那 是 阿 才 告诉 她 的 。 她 提 到 他 时 总 是 直 呼 阿 才 ， 这 样 称 呼 父亲 好 像 
有 点 奇怪 ， 不 过 或 许 是 因为 她 父亲 是 个 社会 主义 者 ， 他 认为 证 人 和 穷人 
应 该 平等 。 但 是 相信 这 个 ， 却 又 把 女儿 送 去 接受 教育 ， 成 为 一 个 有 钱 
人 ， 这 又 是 什么 意思 呢 ? 


但 是 玛 吉 特 大 喊 说 那 不 是 阿 才 的 目的 ， 她 学 习 是 为 了 有 一 天 会 到 来 
的 革命 。 如 果 革命 永远 不 会 到 来 ， 那 么 她 无 论 如 何 也 不 会 去 寻求 财富 
的 ， 她 要 去 接受 训练 ， 成 为 一 名 医生 。 阿 才 说 生命 穿 过 痛苦 的 隧道 ， 从 
女人 的 身上 诞生 ， 要 是 上 帝 打 算 不 让 女人 做 别 的 事情 ， 光 是 生 儿 育 女 ， 
做 医生 准 能 拯救 她 们 。 

玛 吉 特 有 着 一 双 深 之 的 蓝 眼 睛 ， 看 着 它们 时 ， 像 是 窥见 了 一 汗 泉 
水 ， 那 双眼 睛 让 人 越 看 越 觉得 深 送 、 黑 暗 ， 而 她 和 美的 脸 庇 也 会 因此 变 
得 非常 严肃 ， 让 克 丽 丝 都 自觉 严肃 起 来 。 但 是 过 不 了 一 分 钟 ， 玛 吉 特 就 


笑 独 开 起 玩笑 ， 她 想 吓 距 她 ， 给 她 讲 务 人 和 女人 的 故事 ， 谨 他 们 光 痢 身 
子 的 时 候 有 多 傻 ， 孩 子 怎么 来 的 ， 人 们 是 怎么 有 孩子 的 ， 还 有 阿 才 在 非 
洲 黑 人 的 小 屋 里 见 到 的 事情 。 她 说 有 个 地 方 ， 人 们 的 尸体 被 放 在 一 个 大 
石 棚 里 用 盐 腌 得 发 白 ， 等 医生 希 要 的 时 候 驶 去 割 一 点 下 来 ， 那 些 都 是 穷 
人 的 尸体 。“ 小 心 你 死 的 时 候 可 别 是 个 穷人 ， 元 丽 丝 ， 我 可 不 想 有 一 天 
我 摇 一 下 铃 ， 他 们 给 我 从 大 桶 里 所 出 你 赤裸 的 尸体 ， 又 老 又 人 外， 还 结 着 
盐 霜 ， 我 看 着 你 那 张 奇怪 的 死人 脸 ， 站 在 那儿 ， 手 里 拿 着 一 把 解剖 刀 ， 
路 里 吐 道 "可 这 征 死 丽 丝 : 格 思 里 呀 ! ”” 


那 真是 念 怖 ， 死 丽 丝 越 想 越 党 得 恶心 ， 她 在 半路 上 停 下 来 。 这 条 内 
内 发 光 的 路 穿 过 田野 ， 通 往 佩 西 纳 普 。 那 是 三 月 的 一 个 傍晚 ， 尼 德 山 的 
人 们 在 庄园 里 劳作 了 一 整 天 ， 傍 晚 时 分 ， 被 翻 过 的 土地 的 气 县 丈 然 入 
恰 ， 干 询 ， 浓 郁 ， 狂 野 又 清澈 ， 你 张 开 噶 时 ， 气 恩 又 妹 入 路 里 。 死 丽 丝 
党 得 这 气味 奇怪 ， 却 又 可 爱 杀 切 。 

苑 丽 丝 一 想到 她 的 尸体 送 到 玛 言 特 跟 前 ， 就 觉得 恶心 ， 她 看 着 玛 训 
特 ， 还 发 现 了 别 的 东西 ， 那 是 玛 吉 特 喉 晓 上 跳动 的 血管 ， 蓝 色 的 血管 里 
征 绥 慢 的 静 静 流 消 的 血液 ， 而 当 一 个 人 死 的 时 候 ， 血 液 就 停止 流动 了 ， 
而 丹 在 草地 下 ， 埋 在 土 里 ， 那 好 闻 的 气味 就 再 也 闻 不 到 了 ; 或 者 被 放 在 
冰冷 黑暗 的 大 桶 里 ， 再 也 看 不 到 斌 豆 燃烧 时 的 火光 ， 听 不 到 山 那 边 北海 
的 受 鸣 ， 那 和 受 鸣 声 打破 转瞬 即 逝 的 晨 甸 。 只 有 这 些 才 是 真实 的 ， 除 此 之 
外 你 能 获得 的 只 有 那儿 静 黑 夜里 奇怪 的 梦 。 哦 ， 只 有 傻子 才 豆 欢 活 着 ! 

玛 吉 特 说 这 话 的 时 候 接着 她 ， 还 用 她 那 红 得 像 山楂 果 一 样 的 柔软 中 
层 杀 吻 了 她 。 她 说 这 世界 上 有 令 人 愉快 的 事情 ， 恰 快 却 不 长 入 ， 但 正 因 
短暂 而 更 加 令 人 愉快 。“ 等 你 发 现 日 己 在 丰收 时 节 丹 在 你 的 小 伙 子 怀 
里 ， 你 们 映 边 是 稻草 堆 ， 当 他 不 再 跟 你 开玩笑 一 一 他 们 不 会 ， 你 知道 
的 ， 就 是 那 时 他 们 的 血压 发 生 改 变 一 一 他 会 这 样 抱 着 你 一 一 等 一 下 ， 没 
有 人 在 看 我 们 ! 一 一 这 样 抱 看 你 ， 手 这 样 放 着 ， 像 这 样 杀 你 ! ” 

这 一 吻 如 晴 昨 点 水 ， 闭 深 ， 很 快 束 结 束 了 。 尺 管 如 此 ， 兴 奋 、 怪 寞 
和 秦 愧 的 感觉 还 是 交织 看 。 那 天 晚上 ， 在 她 和 玛 吉 特 分 开 很 久之 后 ， 她 


转 过 头 凝 视 着 佩 西 纳 普 ， 脸 又 红 了 起 来 ， 突然 间 ， 她 好 像 看 到 布 拉 威 里 
所 有 的 小 伙 子 ， 他 们 仿佛 是 刚 从 海里 光 着 身子 出 来 的 陌生 人 。 每 次 她 看 
到 父母 就 感觉 不 每 服 。 可 是 这 样 的 感觉 一 两 天 也 就 过 去 了 ， 因 为 没有 什 
么 能 持久 嘛 ! 

没有 一 件 事 能 持久 ， 虽 然 你 太 年 轻 ， 不 该 去 想 这 些 事情 。 上 课 和 学 
习 的 时 候 ， 是 那个 英 式 克 丽 丝 ， 而 生活 、 吃 饭 、 睡 觉 时 ， 又 是 另 一 个 克 
丽 丝 ， 在 夜 深 时 拉扯 着 你 的 脚趾 ， 对 你 耳语 着 "我 就 是 你 "， 催 你 入 眼 。 
但 你 或 许 还 是 忍 不 住 要 想 ， 有 一 天 ， 已 长 成 你 生活 一 部 分 的 玛 吉 特 ， 在 
你 快走 到 纳 普 的 时 候 ， 挥 着 手 走向 你 ， 告 诉 你 她 要 搬 去 阿 伯 丁 的 阿姨 屠 
儿 一 “ 那 地 方 更 适合 学 习 ， 阿 才 说 ， 我 能 更 早 接受 训练 了 。” 


三 天 之 后 ， 阿 才 -斯 特 罗 恩 和 克 丽 丝 开车 送 她 去 车 站 ， 他 们 把 她 送 
到 站 台 ， 她 向 他 们 招手 ， 她 是 那么 的 年 经 漂亮 。 阿 才 表 情 果 灌 ， 克 丽 丝 
也 感觉 麻木 。 阿 才 把 克 丽 丝 从 车 站 顺道 载 了 回去 ， 在 路 上 他 只 讲 了 一 次 
话 ， 似 乎 还 是 自 言 自 语 ， 不 是 对 克 丽 丝 说 的 : “ 哎 ， 玛 吉 特 姑娘 ， 你 会 
过 得 很 好 ， 只 要 你 别 让 海湾 的 小 伙 子 们 亲吻 你 那 美丽 的 胸 脑 。” 

你 的 玛 吉 特 就 这 样 离开 了 ， 金 莱 迪 似乎 没有 一 个 人 能 取代 她 的 位 
置 ， 和 克 丽 丝 年 纪 相 仿 的 女 佣 们 不 过 是 些 呆 子 和 傻瓜 ， 在 夜里 ， 她 们 在 
农庄 的 谷 仓 周围 从 叫 吵 阅 ， 农 夫 们 在 她 们 身后 窃 笑 着 。 约 翰 - 格 思 里 不 
把 她 们 看 在 眼 内 ， 敦 促 自己 的 女儿 :“ 交 朋友 ? 专心 学 习 ， 让 我 看 到 你 
出 人 头 地 ， 你 没有 时 间 交 朋友 。” 

母亲 抬头 看 了 一 眼 ， 样 子 很 亲切 ， 她 一 点 都 不 怕 他 ， 从 来 都 没有 怕 
过 。* 小 心 她 被 书本 和 那些 不 正经 的 东西 弄 傻 了， 据说 十 带 斯 通 的 那个 
红 毛 小 疯子 就 是 这 么 沦 为 笑柄 的 。” 父 亲 冲 她 吹 着 胡子 ，“ 说 什么 ? 你 是 
宁愿 看 她 因为 读书 而 沦 为 笑柄 ， 还 是 .……" 他 没 讲 完 就 停 下 了 ， 开 始 对 
多 德 和 亚 力克 发 火 ， 他 俩 正在 请 房 的 角 洲 里 吵吵 喷 喷 。 而 克 丽 丝 ， 正 在 
石 冉 灯 下 钻研 她 的 书 ， 她 看 到 凯撒 来 到 高 卢 ， 引 起 了 那里 的 双 乱 。 她 非 
常 清楚 父亲 打算 说 什么 ， 他 可 能 想 说 的 是 “欲望 ”。 她 翻 过 了 令 人 厌烦 的 
凯 撤 这 一 页 ， 想 到 了 有 一 天 疯子 安 迪 在 金 莱 迪 的 路 上 和 森林 里 横冲直撞 


的 事 。 


这 事 发 生 的 时 候 ， 玛 言 特 才 刚 离 开 ， 事 情 发 生 在 四 月 初 ， 已 成 了 这 
里 人 的 谈资 。 揪 种 的 时 市 即将 到 来 ， 约 瑚 - 格 思 里 给 两 个 庄园 种 上 了 草 
和 玉米 ， 他 两 手 摆 动 看 ， 边 走边 播种 。 威 尔 站 在 对 面 打 镶 着 绳索 的 有 抹 袋 
把 玉米 加 给 他 。 元 丽 丝 会 在 一 大 早上 起 来 帮忙 ， 清 宕 的 露水 蒸发 得 很 
快 ， 新 鲜 的 空气 让 人 感到 轻松 而 愉快 ， 男 眉 乌 在 布 拉 威 里 树丛 间 啼 叫 
着 ， 聚 镇 男 一 边 的 海面 上 波光 痢 阁 ， 风 指 过 山坡 带 来 清新 的 田野 的 气 奶 
沁人心脾 ， 让 人 不 禁 深 吸 一 口气 。 在 太阳 刚刚 探 出 地 平 线 时 ， 世 界 是 如 
此 安 毅 ， 那 个 时 候 你 仿佛 能 清楚 听见 啊 品 的 脚步 声 ， 他 从 一 块 地 走 疝 力 
一 块 地 一 一 远 处 那 太 阳 照 着 的 一 个 影子 ， 阿 才 . 斯 特 罗 恩 ， 在 佩 西 纳 普 
农场 后 面 的 庄园 里 播种 。 


克 丽 丝 记 得 ， 那 个 清晨 有 百灵 乌 飞 来 ， 它 们 嘿 喇 得 啼 叫 着 ， 在 灼眼 
的 阳光 下 它们 显得 模糊 ， 叫 人 看 不 见 。 一 会 儿 一 只 ， 一 会 儿 又 一 只 , 和 直 
到 那 甜 美的 哪 哟 声 让 你 军 防 ， 你 提 痢 重重 的 闭 独 玉米 的 栅 唤 踊 着 ， 父 杀 
了 吹 着 红色 的 胡子 ， 冲 你 唤 骂 道 :“ 见 鬼 ， 熙 头 你 真 的 傻 了 吗 ? ” 

就 是 那天 早晨 ， 狗 子安 迪 偷 偷 溜 出 证 带 斯 通 ， 在 金 莱 迪 开 始 了 他 那 
令 人 展 慰 的 暴行 。 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 说 他 曾经 有 一 匹 马 ， 在 早春 的 时 候 ， 
要 是 它 听 到 有 床 腕 的 小 母 马 经 过 ， 筷 会 跳 过 栅栏 、 沟 渠 和 所 有 的 东西 ， 
去 做 那 种 事 。 那 瑟 虽 然 被 阁 了 ， 但 它 还 是 会 及 情 。 可 怜 的 安 迪 和 阁 马 比 
起 来 ， 义 好 到 哪里 去 呢 ? 可 是 埃 里 森 夫人 并 不 这 么 认为 ， 真 的 ! 


据说 ， 在 她 遇 到 这 个 着 子 之 后 ， 她 跑 得 飞快 ， 她 发 现 自 己 都 瘦 了 两 
英 石 。 那 个 粗野 的 人 妃 她 几乎 退 到 了 农庄 ， 然 后 又 仆 到 了 收费 高 速 公路 
那 边 的 一 块 崎 虹 不 平 的 地 里 去 了 。 


埃 里 和 森 夫 人 很 早 就 出 门 ， 她 正 沿 着 马路 走 同 福 敦 时 ， 安 迪 突 然 从 树 
从 间 跳 了 出 来 ， 他 那 张 放荡 的 脸 上 带 着 犹 光 ， 他 的 眼神 很 激动 ， 眼 眶 湿 
泗 。 她 一 开始 以 为 他 受 了 伤 ， 然 后 她 看 到 他 试图 摆 出 笑脸 ， 用 力 撕 扯 她 
的 裙子 ， 大 喊 道 : “你 过 来 ! ”她 差点 置 过 去 ， 可 她 没有 ， 她 用 手 里 的 爹 
痪 打 他 的 头 ， 打 得 人 金 都 折 了 ， 接 着 她 转 导 逃跑， 他 沿 着 己 路 跳跃 着 退 赶 


她 ， 跳 得 像 只 大 猴子 ， 还 冲 她 喊 着 可 怕 的 话 。 当 看 到 农庄 的 时 候 ， 他 不 
再 扎 她 了 ， 他 一 定 是 在 山里 路 路 了 一 个 小 时 左右 ， 他 看 到 了 芒 罗 夫人 人， 
那个 讽 鼠 一 般 的 女人 ， 在 通 往 农庄 、 佩 西 纳 普 和 布 拉 威 里 的 路 上 乱 定 ， 
严厉 地 质问 路 人 ， 声 音 要 多 大 有 多 大 ,“ 你 看 见 过 安 迪 吗 ? ”好像 这 不 下 
她 而 是 别人 的 错 。 

当 她 走向 布 拉 威 里 时 ， 他 一 定 是 穿 过 十 带 斯 通 之 上 那 高 高 的 山 丘 沿 
路 返回 ， 一 直到 走 到 高 山 。 因 为 后 来 有 个 农夫 觉得 他 见 到 过 安 迪 ， 他 脚 
步 跟 中 地 走向 天 边 ， 手 里 拿 着 一 大 束 酸 果 ， 边 走边 吃 。 然 后 他 走 进 高 山 
的 树林 里 ， 在 那儿 候 着 ， 玛 奇 . 珍 . 戈 登 会 在 九 点 钟 的 时 候 穿 过 树林 前 往 
车 站 ， 茂 密 的 落叶 松树 林 里 有 一 条 小 路 ， 那 里 几乎 不 见 光 ， 松 树 球 果 在 
脚下 被 中 的 稀 烂 ， 发 出 嘎 踊 嘎 层 的 声音 。 有 时 一 从 绿色 的 荆 豆 壁 怠 在 上 
木质 的 沟渠 望 着 你 ， 在 冬天 的 时 候 ， 鹿 群 会 从 格 兰 坪 山下 来 ， 在 此 过 
冬 


No 


但 是 四 月 是 不 会 有 鹿 出 来 吓 玛 奇 . 珍 的 ， 即 使 是 疯子 也 吓 不 倒 她 。 
他 一 直 在 树林 的 高 处 等 痢 抓 她 ， 可 能 在 抓 到 她 之 前 ， 他 跑 到 她 走 的 那 条 
路 劳 边 ， 舱 着 不 让 女孩 看 抑 ， 因 为 她 时 不 时 会 听见 细小 的 劈 哟 声 。 她 沉 
得 奇怪 ， 记 得 松鼠 这 时 候 出 来 还 太 早 。 虽 然 阅 她 是 来 目 戈 登 的 姑娘 ， 但 
仍 难免 会 害怕 。 她 是 个 快乐 的 人 ， 身 材 单 薄 ， 有 着 漂亮 的 棕色 头发 ， 她 
走路 时 挺 得 笔直 ， 看 东西 时 目 不 斜 视 ， 她 的 笑 声 招 人 喜欢 。 

她 罕 过 树林 ， 正 好 落 到 疯子 的 手 里 ， 他 双手 把 她 举 起 来 ， 即 使 那 
时 ， 她 也 不 害怕 ， 其 至 是 他 把 她 带 回 森林 的 时 候 ， 她 也 不 害 避 。 金 件 花 
的 校 权 抽打 着 他 们 的 脸 舌 ， 潮 湿 的 露水 酒 在 他 们 号 上 。 他 们 来 到 了 一 片 
金 省 花环 绕 的 小 地 方 ， 阳 光 如 同 长 长 的 手指 伸 入 这 片 人 暗 之 中 。 他 把 她 
放下 ， 她 站 起 刁 ， 抖 了 拌 ， 然 后 告诉 他 她 不 能 再 玩 了 ， 她 必须 得 赶快 走 
否则 惑 会 误 了 火车 。 但 是 他 没有 理会 她 ， 他 单 膝 蹲 伏 痢 ， 东 张 西 望 ， 吴 
子 扭 来 捏 曲 ， 他 和 仔细 地 听 着 ， 弄 得 玛 奇 : 珍 也 开始 聆听 ， 她 听 到 农夫 们 
冲 者 他 们 的 瑟 喊 叫 ， 她 母 杀 那 时 在 给 母 鸡 喂 食 一 一 咯咯 鸣 ， 咯 咯 哎 
一 一 “我 必须 得 走 了 ”， 她 跟 他 说 ， 然 后 抓 起 了 手 里 的 包 ， 可 还 没 走出 一 


步 就 被 他 抓 住 了 。 过 了 一 分 钟 左右 ， 虽 然 即使 是 那 时 她 还 是 不 避 他 ， 可 
她 不 喜欢 他 ， 她 请 求 他 让 她 离开 。 她 抬头 看 着 他 ， 把 他 推 开 ， 他 的 头 真 
征 疯 狂 可 怕 。 他 开始 像 个 大 野猫 一 样 发 出 咕噜 咕噜 声 。 他 那样 子 和 声音 
一 定 很 仆 怖 。 

只 有 上 禹 知道 他 接 下 来 打算 做 什么 ， 但 就 在 那 时 ， 在 那个 从 未 如 此 
明亮 晴 明 的 早晨 ， 一 个 男人 的 歌声 从 远 处 的 田野 传 来 ， 歌 声 遥 远 但 非常 
清晰 ， 他 唱 着 令 人 愉悦 的 轻快 的 调子 。 他 顿 了 顿 ， 用 口哨 吹 着 歌曲 ， 接 
者 又 唱 道 : 


漂亮 的 小 东西 ， 
快活 的 小 东西 ， 
可 爱 的 小 东西 ， 
你 是 我 的 

我 会 把 你 抱 紧 
拥 你 入 怀 

唯恐 我 的 珍宝 
我 会 把 她 丢失 


产子 听 到 这 个 ， 伏 在 地 上 聆听 着 ， 他 放 开 了 玛 奇 : 珍 ， 自 己 开 始 唱 
起 来 ， 然 后 又 搂 住 她 ， 轻 轻 地 接着， 他 抱 着 她 ， 好 像 她 是 只 猎 。 他 把 她 
扶 起 来 ， 把 她 的 小 裙子 整理 好 ;他 站 在 她 旁边 ， 牵 着 她 的 手 ， 把 她 带 回 
到 落叶 松树 林 里 的 小 路 上 。 她 继续 走 了 ， 留 下 他 一 人 。 她 回 了 一 次 头 ， 
看 到 他 在 吴 后 热切 地 注视 着 她 ， 因 为 看 到 他 在 哭泣 ， 所 以 她 跑 了 回去 ， 
这 个 善 展 的 人 儿 ， 她 担 了 拍 他 的 手 说 <“ 别 大 了 ! ?她 看 到 他 的 脸 像 个 饱 经 
折磨 的 野兽 ， 之 后 她 又 继续 赶路 ， 去 了 车 站 。 只 有 晚上 回 家 的 时 候 她 才 
讲 了 她 过 到 上 古 带 斯 通 的 安 迪 这 件 事 儿 。 


时 间 一 天 天 过 去 了 ， 在 山 丘 上 的 那 块 末 置 的 土地 上 画作 的 长 腿 罗 
们 ， 依 旧 唱 着 歌 ， 流 着 汗 ， 开 加 着 他 的 马 。 一 定 是 他 的 歌声 把 安 迪 从 落 
叶 松林 吸引 了 下 来 ， 他 沿 着 树 入 跨 手 跋 脚 地 从 庄园 里 的 高 山 人 眼前 汶 
走 。 有 一 回 ， 罗 伯 抬 起 头 ， 觉 得 自己 看 到 在 那 用 置 土地 边 上 的 沟渠 那儿 
有 个 影子 在 移动 。 但 是 他 以 为 那 是 一 只 狗 ， 就 扔 过 去 一 块 石头， 以 防 那 
征 只 发 情 的 野兽 或 是 来 吃 鸡 的 畜生 。 那 个 影子 因此 叫喊 哆 哮 着 ， 但 是 当 
罗 伯 控 起 力 一 块 石 涉 时， 他 束 离 开 沟渠 了 ; 于 是 多 人 继续 工作 ， 而 狗 子 
治 独 金 莱 迪 大 道 ， 狂 奔 癌 桥头 ， 他 那 亚 伤 地 脸 上 鲜血 直流 ， 但 他 却 视 各 
无 睹 。 


在 接近 普 蒂 家 的 地 方 有 个 急 转 弯 ， 就 在 徘 近 拐弯 处 ， 他 差 友和 元 丽 
丝 反 了 个 满怀 ， 克 丽 丝 正 从 奥 欣 布 业 过 来 ， 母 羔 派 她 去 撒 口 信 。 她 用 膊 
上 挂 着 复 子 ， 出 神 地 想 着 以 “are” 结 尾 的 拉丁 动词 。 他 消 关 口水， 跑 问 
她 。 虽 然 她 不 是 特别 害怕 ， 但 她 还 是 尖 叫 了 ; 她 把 整个 篮子 扔 到 他 的 头 
上 ， 然 后 朝 普 带 家 跑 去 。 她 跑 过 去 时 ， 普 蒂 正 坐 在 门 里 面 ， 那 个 畜生 一 
中 一 跳 地 双 随 其 后 ， 她 能 听 到 他 跨 气 的 声音 ， 后 来 她 时 常 对 目 己 当时 的 
冷静 感到 惊 讶 。 她 像 只 马 一 样 飞 奔 进 大 门 ， 在 狼 子 面前 把 门 侠 得 关上 ， 
放下 门 丫 ， 门 外 的 狗 子 用 号 体 不 俘 地 撞 着 门 ， 门 上 的 木板 被 撞 得 束 起 
来 ， 唑 哟 作 啊 。 


普 带 对 着 她 张 着 嘴 结 结巴 巴 的 ， 不 知 所 云 。 但 是 当 他 知道 怎么 回 事 
之 后 ， 他 变 得 非常 勇敢 。 他 把 他 那 两 把 补 鞋 刀 磨 得 非常 锋利 ， 在 窗户 间 
颤 荣 地 践 来 践 去 一 一 疯子 并 没有 碰 窗 户 。 这 时 ， 克 丽 丝 从 一 个 窗户 向 外 
偷 看 ， 又 看 到 他 。 他 在 克 丽 丝 扔 向 他 的 那个 篮子 里 胡乱 翻 着 ， 直 到 他 发 
现 一 大 块 肥皂 ， 然 后 他 开始 吃 起 来 ， 真 恶心 ! 他 自己 一 人 又 哑 又 笑 ， 然 
后 哆 回去 ， 又 再 一 次 用 身体 撞 普 带 家 的 门 。 他 仍旧 吃 着 那 块 肥皂 ， 他 吃 
啊 吃 啊 ， 黄 色 的 泡沫 从 他 的 胡子 里 喷 出 来 。 

但 他 很 快 就 渴 了 ， 于 是 他 朝 溪 边 走 去 。 普 蒂 和 克 丽 丝 站 在 原 地 看 着 
他 ， 然 后 十 带 斯 通 本 人 来 到 路 上 。 他 看 见 了 安 迪 ， 冲 着 他 大 吼 ， 安 迪 跳 
过 小 溪 ， 逃 走 了 。 在 古 蒂 斯 通 后 面 跟着 喊 哦 吐 叶 说 笑 的 芒 罗 ， 他 们 沿 着 


路 走 癌 桥头 ， 消 失 在 视线 中 。 殉 丽 丝 拔 下 门 门 ， 尽 管 普 带 还 吓 得 绩 络 巴 
巴 的。 她 走出 去 把 小 篮子 重新 闭 好 ， 其 他 的 东西 都 在 ， 除 了 那 块 肥 电 ， 
它 在 安 迪 的 肚子 里 。 


除了 肥 虹 ， 那 天 他 没 吃 别 的 东西 ， 他 眼看 无 路 可 走 了 。 虽 然 他 跑 起 
来 像 只 兔子 ， 他 后 面 的 古 带 斯 通 腿 脚 也 不 赖 ， 偏 偏 这 时 碰 到 桥头 的 蕊 奇 
正 带 着 他 的 人 穿 过 马路 ,准备 去 田 里 把 地 ， 他 田 里 的 农作物 已 经 是 第 二 
次 成 熟 了 。 这 两 个 像 疯 子 一 样 的 人 正好 跑 过 来 。 安 迪 马 着 身子 跑 着 ， 脸 
上 是 肥 居 还 有 思 夸 的 泡沫 ， 里 后 跟着 古 带 斯 通 。 


马 奇 让 他 的 人 走 慢 点 ， 他 对 着 安 迪 喊 道 :;“ 唉 ， 老 兄 ， 别 跑 那 么 
快 。” 然 后 当 安 迪 跑 到 他 跟前 时 ， 他 伸 出 一 只 脚 把 他 绊 倒 ， 安 迪 跌 到 地 
上 ， 扬 起 一 片 灰 。 古 蒂 斯 通 立 马 压 到 他 身上 ， 打 他 的 脸 。 但 是 亚 历 : 马 
奇 只 是 站 在 一 边 观 看 ， 或 许 他 正 扣 关 他 的 大 耳 打 ， 这 可 不 关 他 的 事 。 巴 
掌 打 过 来 的 时 候 ， 首 子 用 手 揪 着 脸 ， 然 后 古 带 斯 馆 紧 握 着 他 那 脆 弱 的 私 
处 ， 他 尖 叫 看 松懈 下 来 ， 好 像 成 了 上 古 带 斯 通 手 里 的 一 个 麻袋 。 


安 迪 的 阅 剧 束 这 样 结束 了 ， 他 被 赶 回 了 古 带 斯 通 ， 据 说 芒 罗 夫人 脱 
下 了 他 的 马 裤 ， 狠 狠 地 抽 了 他 一 顿 。 但 是 你 永远 也 不 知道 那 是 不 是 人 们 
在 说 诉 ， 因 为 又 有 人 说 是 她 打 的 是 古 带 斯 通 本 人 ， 是 他 在 那天 早晨 让 闻 
子 跑 了 出 去 ， 让 他 那 粗 俗 的 行为 焉 污 她 的 名 声 。 但 是 安 迪 再 也 没有 机 会 
那样 做 了 ， 可 怜 的 人 儿 ， 第 二 天 ， 收 容 所 就 来 人 用 马车 把 他 带 走 了 ， 他 
的 手 补 紧 紧 地 绑 在 吴 后 ;这 是 人 们 最 后 一 次 在 金 莱 迪 看 到 安 迪 。 

父 杀 听 了 区 丽 丝 的 事 非 党 生气， 友 利 得 生气 。 他 把 她 带 到 冀 棚 ， 听 
她 讲 那 件 事 ， 她 讲 的 时 候 ， 他 上 下 打量 着 她 的 裙子 ， 这 让 她 觉得 不 个 
服 ， 很 奇怪 。“ 他 当时 羞辱 你 了 吗 ? ”他 低 声 说 道 ， 殉 丽 丝 播 了 播 头 ， 父 
亲 见 状 好 像 一 下 子 松懈 下 来 ， 他 的 眼神 变 得 迟钝 。“ 啊 ， 好 的 ， 在 不 敬 
神 的 教区 才 会 发 生 这 种 事 。 在 剖 敬 的 吉本 牧师 的 管理 下 ， 这 种 事 是 很 难 
再 发 生 的 。” 

有 三 位 牧师 来 到 金 羔 迪 ， 想 要 填补 教士 这 一 空缺 职位 。 第 一 位 在 三 
月 初 的 时 候 来 此 讲 道 ， 你 从 没 见 过 这 么 及 烦 的 人 ， 他 号 高 不 过 五 乒 ， 看 


起 来 就 不 高 。 他 罕 着 带 有 紫色 风帆 的 华丽 长 袍 ， 像 个 天 主教 徒 。 他 绕 着 
讲坛 神气 活 现 地 走 着 ， 像 只 摇 揪 摆 摆 的 沙 锥 乌 。 他 激动 地 讲 着 办 格 兰 教 
会 近日 的 猜疑 。 但 是 金 菜 迪 从 来 没有 猜 妖 过 他 ， 殉 丽 丝 和 威 尔 还 有 父 杀 
从 教 符 出 来 的 时 候 ， 听 到 阿 才 ' 斯 特 多 恩 说 他 宁愿 坐 在 下 面 听 老母 鸡 咯 
咯 叫 也 不 愿意 听 那 个 牧师 的 。 第 二 个 人 是 个 来 自 班 芙 的 小 老头 ， 他 上 了 
少数 ， 颤 颤 镭 园 。 有 人 说 他 是 最 好 的 ， 他 这 个 年 纪 的 人 不 浮躁 ， 即 不 求 
供职 于 大 教堂 ， 也 不 贪图 高 薪 伴 ， 因 为 这 世上 要 是 有 人 会 去 驴 流 浪 汉 的 
衬衣 ， 为 了 钱 而 在 烁 狱 中 讲 道 ， 那 个 人 准 是 个 老 牧 师 了 。 但 是 这 个 来 目 
班 天 的 可 怜 的 老 畜 生 似 乎 已 经 精疲力竭 了 。 他 人 花 了 好 几 年 写 书 和 其 他 的 
东西 ， 他 的 精 气 神 儿 都 流入 了 他 的 笔尖 ， 除 此 之 外 他 还 布道 ; 这 确实 能 
让 他 一 开始 就 气焰 大 减 。 

几乎 没有 人 注意 他 的 衣 谓 ， 除 了 死 丽 丝 和 他 的 父亲 ， 她 觉得 他 讲 的 
很 好 ， 因 为 他 讲 了 苏格兰 消亡 已 久 的 野兽 ， 那 时 树 从 繁 成 ， 森 林 人 遍布 聚 
镇 ， 红 日 从 热 腾腾 的 地 面 上 升 起 ， 而 人 们 的 双 脚 仍 踏 在 土地 上 ， 他 描述 
了 迟钝 的 黑人 部 落 跨 过 北海 的 低地 ， 向 着 大 能 星座 的 方 辐 漂泊 ， 他 们 狩 
猎 、 捕 鱼 、 相 爱 、 死 去 ， 他 们 是 破晓 时 分 上 禹 的 孩子 ， 他 呈现 了 第 一 批 
航海 者 沿 厦 爱 鸣 的 海量 航行 的 情景 ， 他 们 带 来 巨大 的 石 环 ， 那 是 弄 教徒 
的 芭 像 ， 黄 金 年 代 络 束 了 ， 贫 和 欲 和 残 骏 践 踏 痢 这 世界 ; 他 讲述 了 基督 的 
复活 ， 在 听 远 的 巴基斯坦 ， 来 自 宇 宙 的 一 束 细 光 ， 营 延 着 ， 摇 忠 看 ， 它 
不 会 熄灭 ， 当 太阳 升 起 照 亮 世 界 的 时 候 ， 这 光 依 旧 内 耀 着 ， 照 耀 着 苏 格 


兰 的 山谷 四 蛮 。 


他 认为 的 自从 树丛 枯萎 后 ， 金 莱 迪 区 是 一 片 死 蛮 之 地 ， 除 此 之 外 你 
会 怎么 理解 这 事 ? 他 的 衬 告 词 短 得 如 你 所 愿 ， 对 于 国王 或 王室 ， 他 也 几 
乎 只 字 不 提 。 这 让 埃 里 森 和 马 奇 对 他 非 第 生气 ， 因 为 他 们 俩 完全 忠于 国 
王 ， 他 们 准备 在 平和 任何 一 天 都 可 以 为 他 去 死 ， 在 周末 的 话 束 死 两 次 ， 
磨坊 的 罗 伯 这 样 说 道 。 阿 才 : 斯 特 罗 恩 对 他 的 讲 道 也 没什么 兴趣 ， 他 想 
要 一 位 能 赞扬 社会 主义 的 牧师 来 告诉 人 们 穷人 年 人 应 该 上 怎样 平等 。 因 
此 没有 儿 个 人 瞧 得 上 他 这 位 来 自 班 壬 的 老 写 书 人 ， 他 绝 没 有 机 会 留 下 
来 ， 他 只 能 取悦 克 丽 丝 和 她 的 父亲。 但 克 丽 丝 没 有 投票 权 ， 约 允 - 格 思 


里 有 ， 可 他 也 只 有 一 票 ， 在 投票 的 时 候 ， 这 个 班 美 人 只 获得 零星 几 票 。 
斯 图 尔 特 : 吉 本 是 第 三 位 来 金 莱 迪 牧师 住宅 尝试 的 牧师 ， 那 个 周 
未 ， 当 克 丽 丝 在 教堂 坐 里 ， 抬 起 头 看 着 站 在 讲 道 坛 里 的 他 时 ， 她 知道 他 
会 让 所 有 人 满意 ， 就 像 她 了解 自 己 的 手 一 样 确定 ， 虽 然 他 只 是 个 学 生 。 
他 长 着 黑色 的 头发 ， 皮 肤 红润 ， 肩 膀 壮 实 ， 肌 肉 健美 ， 是 个 漂亮 人 儿 。 
他 一 出 声 就 吸引 了 他 们 ， 那 声音 如 同 公牛 的 声音 ， 深 厚 而 响亮 ， 圆 润 动 
听 ， 他 念 主 社 文 的 方式 让 贵族 和 普通 人 都 很 满意 。 他 请 求 他 的 罪过 得 到 
宽恕 ， 就 如 同 他 原谅 那些 反对 他 的 人 一 一 他 为 人 文雅 ， 请 求 宽恕 他 的 四 
过 ， 就 像 他 宽恕 那些 冒犯 他 的 人 一 一 他 的 祈求 很 严肃 ， 让 每 个 听 到 的 人 
都 真切 感受 ， 在 祈祷 要 结束 的 时 候 ， 还 有 一 两 个 人 加 入 进来 ， 这 事 儿 在 

苏格兰 教会 可 是 极 少 发 生 的 。 

接着 他 开始 布道 ， 布 道内 容 出 自 《 雅 歌 》， 他 讲 得 非常 好 ， 真 是 难 
得 ， 他 展示 了 《 雅 歌 》 的 多 重 含义 。 它 是 基督 对 苏格兰 教堂 的 美丽 宜人 
的 描述 ， 因 此 人 们 必须 虔诚 的 阅读 ， 它 是 描绘 女性 美的 画作 ， 展 现 于 孝 
堂 的 轻 克 和 优雅 之 中 ， 因 而 成 了 苏格兰 女性 永恒 的 指南 ， 让 她 们 在 此 世 
能 过 上 正派 美好 的 生活 ， 而 在 来 世 得 到 救赎 。 不 一 会 整个 金 菜 迪 教堂 的 
人 都 聆听 着 他 ， 仿 佛 他 答应 要 在 对 马丁 节 = 结束 的 时 候 会 帮 他 们 交 税 是 
的 。 

在 讲坛 上 说 出 这 样 一 些 事情 来 ， 的 确 让 人 听 了 惊喜 ， 说 到 女人 的 胸 
且 和 大 腿 等 等 ， 声 音 听 起 来 像 头 圣洁 的 公牛 发 出 的 啤 啤 声 ， 他 也 让 人 们 
知道 了 严肃 的 圣经 有 更 深层 次 的 涵义 。 因 此 每 个 人 周末 回 家 吃 晚 饭 时 ， 
都 对 新 来 的 牧师 小 伙 非常 满意 ， 尽 管 他 还 只 是 个 学 生 ， 周 一 时 ， 磨 坊 的 
长 腿 罗 伯 听 着 关于 布道 的 故事 听 得 耳 杂 都 要 起 莫 了 ， 他 推断 说 :“ 像 这 
样 的 讲 道 ， 确 实 是 让 你 们 这 些 华 教堂 长 椅 的 人 投 上 一 票 的 好 办 法 ， 但 我 
更 喜欢 悄悄 地 拿 自己 的 主意 。* 但 是 人 们 说 这 就 是 典型 的 罗 伯 ， 非 党 这 
慎 ， 可 他 和 他 的 英 格 索 尔 既 做 不 成 手表 ， 也 讲 不 成 理 。 这 几乎 没有 影响 
人 们 前 去 为 金 莱 迪 最 后 的 候选 人 投票 

吉本 牧师 以 绝 大 多 数 的 票数 当选 。 到 五 月 中 旬 的 时 候 ， 他 就 带 着 他 


的 妻子 住 在 牧师 住宅 了 。 她 是 个 英国 人 ， 他 们 在 爱丁堡 结 的 婚 。 她 和 他 
一 样 年 轻 ， 她 有 着 一 种 纤细 的 美 ， 她 的 声音 和 埃 里 森 一 样 有 趣 ， 很 相似 
但 不 相同 ， 她 的 眼睛 又 黑 又 大 ， 他 们 非常 相爱 ， 连 他 们 的 女仆 都 说 每 次 
牧师 出 门 散 个 步 ， 他 们 都 要 亲吻 对 方 。 有 一 次 他 远足 回来 ， 发 现 她 在 等 
他 ， 牧 师 就 抱 起 他 的 妻子 ， 跑 上 楼 ， 两 个 人 相 拥 着 接吻 ， 面 带 笑容 ， 两 
眼 放 光 ， 他 们 进 了 卧室 ， 关 上 了 门 ， 很 久 都 没 出 来 ， 虽 然 那 才 是 下 午 三 
四 点 。 也 许 这 是 真 的 ， 也 许 不 是 ， 因 为 那个 女仆 是 老 辛 克 菜 夫 人 为 牧师 
住宅 买 来 的 一 个 戈 登 的 女孩 ， 要 是 戈 登 的 女孩 能 说 实话 ， 那 么 比 维 河 的 
水 就 能 倒 着 流 回 豪 镇 了 。 

爹 莱 迪 从 古 至 今 的 每 一 位 牧师 都 会 在 入 职 时 在 教区 巡视 一 圈 ， 有 些 
很 快 就 会 ， 有 些 则 要 拖 上 一 阵子 。 吉 本 牧师 就 属于 快 上 手 的 。 他 在 一 个 
周 六 的 晚餐 时 间 后 就 来 到 了 布 拉 威 里 ， 遇 到 了 约翰 . 格 思 里 ， 他 正在 小 
巷子 里 磨 钢 头 ， 野 草 哗 哗 得 从 布 拉 威 里 的 土地 上 窜 出 ， 就 像 放 学 时 的 孩 
子 一 样 。 那 土地 是 非常 粗 劣 潮湿 的 红色 生 粘 土 ， 父 亲 越 看 越 觉得 生气 。 
当 牧 师 向 他 走 来 ， 大 喊 着 : “估计 ， 格 思 里 ， 你 是 我 的 邻居 吗 ? ”父亲 对 
着 牧师 翘 起 红色 的 胡子 ， 说 :“ 是 的 ， 吉 本 牧师 ， 我 是 。* 于 是 牧师 伸 出 
手 ， 很 快 就 换 了 个 腔调 ， 轻 声 地 说 : “你 把 农场 打 理 得 很 好 ， 格 思 里 先 
生 ， 漂 亮 又 整齐 ， 虽 然 我 听 说 你 来 这 才 六 个 月 。* 他 边 笑 边 说 ， 是 一 种 
精力 充沛 的 笑容 。 

这 样 接触 以 后 ， 两 人 一 见 如 故 ， 分 别 坐 在 了 院子 正中 央 的 一 辆 牛 类 
推 车 的 把 手 上 ， 父 亲 没 有 因为 牧师 黑色 华丽 的 衣服 而 月 惧 他 。 父 亲 告 诉 
他 这 块 地 在 金 菜 迪 是 块 蛮荒 之 地 ， 牧 师 说 他 很 相信 他 ， 只 有 来 自 北 方 的 
人 才能 把 地 经 营 得 这 么 好 。 他 们 很 快 就 像 兄弟 一 样 亲密 ， 父 亲 带 他 回 
家 ， 克 丽 丝 站 在 厨房 里 ， 父 亲 说 ; “这 姑娘 是 我 的 女儿 ， 克 丽 丝 。" 牧 师 
对 她 微笑 着 ， 黑 色 的 眼睛 闪 着 光 :“ 我 听 说 你 非常 聪明 ， 克 丽 丝 ， 还 上 
了 教 凯 恩 学 院 ， 你 觉得 怎么 样 ? “ 克 丽 丝 红 着 脸 说 :“ 很 好 ， 先 生 。” 然 
后 他 问 她 以 后 想 做 什么 ， 她 告诉 他 她 想 当 老 师 ， 他 说 没有 比 这 更 受 人 尊 
敬 的 职业 了 ， 


母 杀 从 室内 出 来 ， 她 刚 把 双胞胎 哄 睡 。 她 金色 的 头发 非常 可 爱 ， 她 
恬静 而 友善 ， 不 管 是 对 从 和 蛋 还 是 地 主 ， 她 都 是 这 样 。 她 给 牧师 湖 茶 ， 他 
称赞 不 已 ， 说 这 是 他 这 奉子 喝 过 最 好 喝 的 下 午 条 就 在 金 莱 迪 ， 该 是 这 里 
牛奶 的 缘故 吧 。 父 杀 问 牧师 住宅 的 牛奶 是 谁 提供 的 ， 牧 师 说 是 农庄 的 ， 
父亲 烈 着 胡子 说 :“ 但 愿 是 好 奶 ， 因 为 他 们 有 教区 里 最 好 的 土地 ， 最 好 
的 土壤 。” 牧 师 说 :“ 现 在 我 要 溜达 回 牧师 住宅 了 。 殉 丽 丝 ， 哪 天 晚上 来 
看 我 们 吧 ， 或 许 我 和 我 麦子 能 借 你 几 本 书 ， 有 助 于 你 的 学 习 。? 然 后 他 
就 离开 了 ， 他 步伐 矫健 ， 但 还 是 没有 父 杀 迅速 ， 父 杀 跟 他 一 道 ， 胸 悠 痢 
去 了 那 块 侦 离 着 路 的 区 卜 地 。 

克 丽 丝 在 下 周一 的 晚上 去 了 牧师 住宅 ， 她 党 得 那 也 许 是 最 佳 时 机 ， 
但 是 她 对 父 杀 只 字 未 提 ， 她 只 告诉 了 母 杀 ， 母 杀 微 笑 着 说 “当然 可 以 ” 
她 看 起 来 心 不 在 融 ， 大 概 是 像 上 个 月 一 样 时 第 胡思乱想 吧 。 于 是 元 丽 丝 
穿 上 了 她 礼拜 天 才 会 罕 的 最 好 的 裙子 和 系 带 高 傈 鞭子 ， 在 客厅 的 镜子 前 
好 好 梳 了 梳头 发 ， 然 后 在 夜色 渐渐 笼 日 格 兰 坪 的 时 候 ， 穿 过 山 扑 ， 经 过 
布 拉 威 里 湖 ， 数 以 百 计 的 沙 锥 乌 在 灰色 的 湖面 上 啼 叫 ， 灰 色 的 湖面 静 如 
止 水 ， 好 像 它 们 仍 留恋 去 年 夏天 ， 却 也 不 期 待 下 一 个 夏天 的 到 来 。 


高 答 的 巨石 加 东 投 下 长 长 的 影子 ， 或 许 两 千年 前 的 一 个 晚上 息 们 的 
影子 也 是 这 个 方向 ， 那 时 候 野 人 们 疏 上 了 山坡 ， 在 影子 里 歌唱 ， 而 黄 卉 
在 我 静 的 山 丘 上 等 竺 着。 这 时 ， 殉 丽 丝 产 生 一 种 奇怪 而 可 怕 的 感觉 ， 她 
回 过 头 ， 看 着 巨石 和 苍白 的 湖水 ， 心 里 有 点 害怕 ， 然 后 她 匆匆 地 穿 过 庄 
园 的 小 路 ， 从 教 泽 的 院子 和 牧师 住宅 的 上 方 出 来 。 在 路 的 男 一 边 ， 大 庄 
园 补 树丛 宠 淖 着 ， 你 能 看 见 残 垣 断 壁 ， 旗 杆 上 的 灯 已 经 党 了 ， 天 马上 就 
要 黑 了 。 

她 打开 教 蔡 院子 的 门 门 ， 穿 过 院子 走 到 牧师 住宅 。 古 老 的 石碑 安 琢 
地 到 立 在 她 吴 劳 ， 但 想起 布 拉 威 里 的 高 符 的 巨石 ， 这 些 石 碑 就 不 算 证 老 
了 。 有 些 石碑 能 奶 济 到 古老 阴暗 的 苏格兰 长 老 教会 晋 约 缔结 时 代 ， 有 一 
个 石碑 上 有 髓 钥 尖 和 交叉 头骨 的 图 案 ， 还 画 了 个 沙漏 ， 那 石碑 的 一 多 半 
被 音 合 履 盖 着 ， 上 面 的 字迹 流 草 ， 把 essed 写 得 像 effs， 让 人 难以 辨认 。 


这 里 最 古老 的 石碑 和 极 紧 杉 环 纸 着 ， 死 丽 丝 在 路 过 时 用 手 扶 了 它 一 下 ， 紧 
杉 低 处 的 树枝 在 她 身后 低 吟 痢 ， 低 声 地 舌 独 ， 碰 到 她 的 手 ， 那 感觉 冰 冷 
叉 毛茸茸 的 ， 让 元 丽 丝 不 自主 地 叫 了 起 来 ， 她 宁愿 她 走 的 是 那 条 平坦 笔 
直 的 路 ， 而 不 是 这 条 她 觉得 很 方便 的 捷径 。 


于 是 她 吹 独 口哨 ， 匆 忙 前 行 ， 而 就 在 教 将 院子 的 外 面 ， 新 来 的 牧师 
正 探 刁 门 外 ， 望 厦 石 碑 ， 是 他 先 看 见 了 她 。“ 元 丽 丝 ， 你 可 真 河 腕 
啊 ! ”他 的 声音 把 她 是 了 一 跳 。 想 到 他 听见 她 在 院子 里 吹 口 哨 ， 她 觉得 
很 狂 愧 ; 他 古怪 地 瞪 肴 眼睛 盯 着 她 ， 有 一 会 儿 好 像 筷 了 她 的 存在 ; 然后 
他 奇怪 地 似 笑 非 突 ， 目 言 自 语 ， 但 是 她 听 到 了 他 的 喃 喃 低语 :“ 一 天 一 
个 如 够 了 。? 然 后 他 好 像 醒 过 来 了 ， 他 对 她 啤 声 说 道 :“ 军 无 疑问 ， 你 现 
在 需要 一 本 书 。 可 是 今 晚 这 里 因为 大 扫除 之 类 的 事 一 团 糟 ， 不 过 你 要 是 
在 这 里 等 一 会 儿 ， 我 就 进去 给 你 拿 本 轻松 愉快 的 书 。” 

他 走 了 ， 留 她 一 人 在 黑色 的 树丛 间 ， 树 木 伏 在 灰色 的 院子 里 。 草 从 
在 看 不 见 的 地 方 不 俘 地 镭 饮 私语 ， 在 石像 的 牌 斜 的 影子 里 沙沙 作 啊 。 她 
想到 了 石碑 下 面 的 死人 ， 农 夫 、 庄 称 汉 和 他 们 的 麦子， 他 们 的 尸体 早已 
化 为 船 通 ， 因 此 你 要 是 现在 挖 开 土地 你 只 会 发 现 他 们 的 骨头 ， 除 了 那些 
新 埋 的 ， 在 那 渐渐 腐化 和 发 黑 的 肉 里 ， 或 许 有 蠕虫 和 可 怕 的 东西 在 黑暗 
中 爬行 和 尝 烂 ， 这 真是 个 鸭 怖 的 地 方 。 

最 后 牧师 出 来 了 ， 不 紧 不 慢 地 向 她 走 来 ， 他 递 给 她 一 本 书 ， 
说 :“ 惑 是 这 本 ， 币 望 你 会 喜欢 。” 她 接 过 书 ， 在 微弱 的 光 下 看 着 它 ， 书 
名 是 《一 位 医生 的 宗教 信仰 》， 她 至 起 勇气 问 他 : “你 喜欢 吗 ， 先 
生 ? ”牧师 凝视 着 她 说 :“ 哦 ， 简 直 呐 ! ?他 的 声音 一 如 既往 的 平静 ， 然 
后 他 转 映 离开 了 ， 留 她 一 人 走 回 那 怒 怖 的 紫 衫 林 里 。 其 实 它们 一 点 也 不 
吓人 ,一 路 走 回 家 ， 她 回想 着 他 说 的 那 句 话 ， 肯 定 的 认为 那 没 有 别 的 意 
思 ， 她 应 不 应 该 告诉 他 父 杀 呢 ? 

不 ， 那 不 行 ， 牧 师 也 是 人 ， 他 借 给 她 书 ， 他 很 好 ， 虽 然 他 看 起 来 很 
奇怪 。 此 外 ， 父 杀 不 知道 她 上 自己 去 了 牧师 住宅 ， 可 能 他 会 党 得 她 是 试图 
和 贵族 交往 ， 他 会 加 她 的 。 父 杀 并 不 是 经 币 骂 人， 她 匆匆 穿 过 山坡 时 目 


言 目 语 道 。 她 义 匆 匆 地 走出 昏暗 ， 走 进 五 月 那 日 落 时 分 最 后 一 抹 光 辉 

里 ， 光 线 在 她 脚 边 舞 蹈 着 ， 等 待 着 她 ， 父 杀 不 经 常 写 人 ， 除 了 太 过 分 的 
情况 。 就 像 有 一 天 在 布 拉 威 里 下 面 的 庄园 里 播种 时 ， 首 先 马车 的 车 轴 岂 
了 。 后 来 锤子 义 坏 了， 接着 义 下 起 大 雨 ， 他 几乎 要 疾 了 ， 他 对 看 威 尔 和 
克 丽 丝 发 火 ， 把 他 们 打 得 坐 部 坐 不 下 ; 最 后 ， 他 沁 狂 地 冲 厦 天 空 挥舞 着 
拳头 ， 大 喊 道 :“ 哎 ! 突 吧 ， 你 个 无 赖 ! ” 


克 丽 丝 粗 略 的 看 了 看 《一 位 医生 的 宗教 信仰 》， 她 读 的 时 候 打 有 睡 睡 
打 得 头 都 要 掉 了， 在 内 上 暇 缓慢 的 日 子 里 还 是 帮 母 杀 洗 牧 子 更 有 意思 。 在 
无 风 的 天 气 里 ， 红 日 当头 ， 简 : 格 思 里 会 清洗 布 拉 威 里 的 每 床 被 子 ， 她 
会 把 毯子 放 到 桶 里 ， 倒 上 半 桶 退 水 ， 加 入 肥 旺 ， 死 丽 丝 脱 了 靴子 和 袜 
子 ， 把 她 的 短裤 从 白色 的 双 腿 上 高 高 得 卷 起 ， 然 后 踩 在 灰色 的 起 着 泡沫 
的 毯子 上 ， 上 下 踩 着 。 水 泪 泪 变 赣 ， 在 趾 间 泛 着 彩虹 色 ， 变 得 越 来 越 
稠 ， 这 感觉 很 好 ;然后 再 倒 入 吃 一 个 桶 里 ， 母 杀 把 第 一 个 桶 清空 。 她 觉 
得 这 是 个 令 人 居 快 的 工作 ， 她 觉得 她 可 以 一 幸子 踩 毯 子 ， 只 是 她 们 在 火 
热 的 上 午 洗 毯子 ， 吴 子 会 越 来 越 热 。 于 是 母 杀 下 一 次 回 屋 里 的 时 候 ， 她 
脱 下 她 的 裙子 和 衬 衬 ， 母 杀 拿 着 另 一 条 毯子 出 来 时 喊 道 :“ 天 啊 ， 你 都 
赤 条 条 了 ! ”然后 她 温柔 地 拍 了 下 她 的 短裤 ， 说 :“ 你 变 成 了 个 好 小 子 
了 了 ， 好 女 。” 然 后 她 恰 快 地 笑 了， 又 继续 洗 牧 子 。 


但 是 这 时 约翰 格 思 里 和 威 尔 从 地 里 回来 ， 她 一 见 到 父亲 的 面 就 手 
足 无 措 起 来 ， 他 喊 者 : “马上 出 来 ， 你 个 可 耻 的 荡 妇 。 罕 上 你 的 衣 
服 ! ”她 走出 来 ， 脸 色 郑 愧 得 发 白 ， 但 她 更 为 他 父 杀 感到 着 愧 。 威 尔 的 
脸红 红 的 ， 寸 众 地 把 马 牵 走 了 。 而 约 瑚 : 格 思 里 大 步 罕 过 小 巷 来 到 局 
房 ， 开 始 对 母 杀 发 火 。“ 人 们 见 她 几乎 光 着 身子 坐 在 那儿 会 说 些 什 么 ? 
我 们 会 成 为 这 地 方 的 谈资 和 笑柄 的 。” 母 杀 和 诡 而 冷静 地 看 着 他 
说 ;:“ 呀 ， 你 又 不 是 第 一 次 看 见 女孩 光 着 身子 ， 要 是 你 的 邻居 以 前 没 见 
过 ， 那 他 们 的 孩子 一 生 下 来 都 是 穿 好 马 裤 的 。” 父 杀 听 了 非常 生气 ， 他 
离开 了 母亲 ， 走 出 去 时 脸色 并 不 发 红 ， 而 是 惨白 ， 他 没 说 别 的 话 ， 他 一 
整个 晚上 都 没 跟 母 杀 讲 话 ， 第 二 天 一 整 天 也 没有 。 殉 丽 丝 那 天 晚上 上 床 
睡觉 时 ， 一 个 人 癌 头 山 着 ， 想 了 想 发 生 的 事情 ， 父 杀 看 到 她 站 在 棚 里 的 


时 候 ， 她 觉得 她 看 到 了 一 头 关 在 党 子 里 的 野 绰 从 父 杀 的 眼睛 里 问 外 宁 
视 。 好 像 有 一 团 火 在 巷子 里 燃烧 着 ， 火 势 好 像 不 断 蔓延 ， 而 她 仍然 站 在 
那儿 ， 他 您 视 着 她 。 她 将 脸 理 在 毯子 里 ， 但 是 她 难以 筷 怀 。 第 二 天 早 
上 ， 她 一 想到 这 件 事 就 觉得 受 不 了 。 人 们 都 出 了 门 ， 房 子 里 非常 安静 。 
她 直截了当 地 去 问 母 杀 ， 她 以 前 从 没有 问 过 这 种 事情 。 

接着 可 怕 的 事情 发 生 了 ， 母 杀 停 下 了 和 餐桌 上 的 工作 ， 她 的 脸色 发 
灰 ， 变 得 苍老 ， 时 间 一 秒 一 秒 过 去 了 ， 她 的 脸色 变 得 越 来 越 日 ， 克 丽 丝 
见 到 此 景 差点 发 狂 。“ 噢 ,母亲 ， 我 不 是 有 意 要 车 你 生气 。” 她 器 着 ， 紧 
紧 地 抱 厦 母 杀 ， 叉 看 了 看 她 的 脸 ， 在 过 去 的 这 个 月 ， 她 的 脸 是 那么 的 区 
白 ， 看 起 来 像 是 生 了 病 。 最 终 母 闲 对 她 笑 了 ， 把 她 的 手 放 到 她 屑 膀 
上 。“ 不 是 你 ， 克 丽 丝 ， 只 是 生活 。 我 不 能 告诉 你 什么 事情 ， 也 不 能 给 
你 建议 ， 我 的 始 女 。 等 时 机 到 了 ， 你 要 目 己 面 对 和 男人， 没有 人 能 站 出 来 
帮助 你 。” 接 着 她 说 了 些 更 奇怪 的 话 ， 她 亲吻 了 克 丽 经,“ 记 得 这 么 提醒 
我 ， 如 果 有 一 天 我 再 也 受 不 了 了 ”一 一 然后 她 停 了 下 来 ， 叉 愉快 地 突 
了 。“ 我 们 是 傻子 ， 我 们 俩 都 是 ， 给 我 打 一 桶 水 过 来 。” 元 丽 丝 拿 着 桶 出 
去 了 ， 在 火热 的 天 气 里 ， 打 开 抽 水 泵 。 这 时 她 想到 了 一 些 事情 ， 她 轻 手 
轻 脚 地 回 到 屋 里 ， 母 杀 还 像 她 离开 时 那样 站 着 ， 脸 色 苍 白 ， 看 起 来 孤独 
而 翡 伤 。 克 丽 丝 不 敢 走 进去 ， 只 是 站 在 一 边 看 着 她 。 


母亲 要 是 有 了 什么 事 ， 大 家 都 要 跟着 有 事 了 ， 没 有 什么 是 一 成 不 变 
的 ， 或 许 除了 这 天 气 ， 要 是 它 再 持续 下 去 ， 牧 师 家 的 小 从 林 就 要 野蛮 生 
长 ， 并 遍布 豪 镇 的 庄园 。 在 等 待 下 雨 或 者 融雪 的 时 候 ， 潮 湿 的 土地 和 圭 
地 上 的 生活 令 人 心烦 。 当 克 丽 丝 完成 考试 ， 进 入 阿 伯 丁 大 学 ， 获 得 文学 
位 的 时 候 ， 她 会 感到 高 兴 的 ， 那 个 英 式 的 克 丽 丝 会 有 一 所 自己 的 学 校 ， 
而 父亲 呢 ， 他 的 怒 视 和 吃 哮 则 会 被 遗忘 ， 她 会 有 一 幢 华 丽 的 房子 ， 穿 她 
喜欢 的 衣服 ， 再 也 不 会 有 男人 看 到 她 就 生气 ， 她 能 应 付 得 来 。 

或 许 她 不 会 过 这 样 的 生活 ， 很 奇怪 的 是 ， 她 从 来 不 能 长 久 地 了 解 自 
己 ， 昌 然 她 已 经 长 大 了 ， 快 要 长 成 一 个 女人 了 。 父 亲 说 社会 的 中 坚 力量 
是 那些 能 笔直 地 开 着 播种 机 而 不 回头 看 的 人 ， 而 她 不 过 是 一 片 被 开垦 的 


土地 ， 旬 沟 纵 横 交 错 ， 你 想 要 这 个 又 想 要 那个 ， 书 本 和 书 中 的 珍品 ， 有 
时 不 过 是 些 空洞 之 物 ， 那 些 凑 便 和 厉声 让 你 觉得 恶心 ， 迫 使 你 义 回 归 书 
> 

她 想到 这 些 困惑 的 事情 ， 在 草地 上 翻 了 个 喘 ， 胸 动 了 一 下 。 沙 日 的 
余晖 深 抹 肴 湖面 ， 但 天 气 还 是 像 往 常 一 样 热 ， 碰 到 这 样 炎热 的 夜晚 ， 叫 
人 心烦 意 乱 ， 再 也 受 不 了 床上 的 秘 子 了 ， 甚 至 连 黑 夜 也 变 成 了 及 脏 的 黑 
悉 子 。 当 她 肌 着 思考 的 时 候 ， 风 停 了 下 来 ， 这 并 没有 让 她 不 知 所 措 ， 尽 
管 这 个 地 方 一 片 各 静 ， 只 有 呐 展 时 分 的 金 省 花 依 旧 挺 立 着 ， 纹 丝 不 动 。 
大 片 的 黄色 的 金 短 花 像 是 一 大 群 黄种 人 的 脸庞 ， 俯 且 着 金 莱 迪 ， 等 竺 十 
水 的 来 临 。 山 下 的 母 杀 会 需要 她 帮忙 ， 多 德 和 亚 力 克 已 经 放学 了， 父亲 
和 威 尔 不 久 残 会 从 地 里 回来 。 


己 经 有 人 在 叫 她 了 ! 


她 站 起 来 ， 拌 了 抖 锌 子 ， 罕 过 草丛 来 到 坡 尾 ， 朝 下 张望 ， 看 到 多 德 
和 亚 力 死 远 远 地 辐 她 招手 。 他 们 兴奋 地 叫 独 她 的 名 字 ， 听 起 来 像 是 失去 
了 和 母 杀 的 小 牛 在 哗 啤 地 叫 着 。 为 了 喜 他 们 俩 ， 她 走 得 很 慢 ， 直 到 她 看 到 
他 们 的 脸 。 

就 在 这 时 ， 她 脸 孔 深 日 ， 飞 奔 下 山 ， 天 空 在 她 身后 嘱 喇 作 啊 ， 一 道 
长 长 的 内 电 弯 弯曲 曲 的 划 过 格 兰 坪山 峰 ， 一 直 划 过 远 处 的 山 丘 劳 的 庄 
园 ， 雨 嘲 噶 地 下 了 起 来 。 干 旱 终 于 被 打破 了 。 


1. 格 莱 斯 顿 (william Ewart Gladstone, 1809-1898)， 英 国政 治 家 ， 于 1868 至 1894 年 间 ， 
四 度 出 任 英国 首相 。 

2. 美国 作家 萨 拉 : 昌 西 : 伍 尔 西 (1835-1905) 写 的 以 女孩 为 主人 公 的 多 部 小 说 中 的 其 中 一 
部 ， 发 表 于 1873 年 。 

3 英国 作家 李 顿 (1803-1873) 的 小 说 ， 和 歼 恩 济 (1313-1354) 是 一 名 罗马 演说 家 和 护 民 官 。 

邓 巴 为 苏格兰 东 洛 锡 安 区 (East Lothiam) 一 自治 市 和 渔港 。 

弗 洛 登 ， 英格兰 和 苏格兰 交界 的 山区 ， 英 苏 曾 在 这 里 大 战 。 

赫 曼 斯 夫人 (Felicia Dorothea Hemans, 1793-1835)， 菊 国 女 诗人 


mm nm 


9. 


阿 盖 尔 (Argyll))， 苏 格 兰 的 一 个 郡 。 


默 吉 进 先生 用 法 语 称 法 语 老师 为 “混蛋 (canaille)”， 而 法 语 教 晤 
Monsieur 念 成 May swee 以 调侃 他 。 


圣 马 丁 节 ， 每 年 11 月 11 日 ， 庆 祝 僧侣 圣人 马丁 的 节日 。 


回应 “先生 ”， 


AAA 


攻 一 时 


条 播 


元 丽 丝 息 上 那 崎 蝶 的 山 丘 后 ， 便 丹 了 下 来 ， 由 于 行走 的 速度 太 快 ， 
她 厉害 地 喘 着 气 一 一 裙 福 球 飞 ， 克 丽 丝 铁定 了 心 ， 布 拉 威 里 传 来 的 任何 
呼声 喊 声 都 不 能 叫 她 回头 一 一 不 ， 甚 至 连 父亲 的 口哨 声 也 不 能 ! 她 
感到 身 下 压 着 的 野草 展开 成 一 张 平稳 舒适 的 睡 床 。 她 的 脖子 、 肩 膀 和 殿 
部 都 放松 下 来 ， 纤 长 的 小 麦 色 手臂 挫 在 身 旁 ， 当 肌肉 渐渐 松懈 时 ， 它 们 
不 自觉 地 拌 动 起 来 。 天 色 渐 上 暗 ， 一 丝 困 意 来 袭 ， 她 闭 上 眼睛 ， 棕 色 的 长 
睫毛 附 到 了 脸颊 上 。 巨 石 阵 的 阴影 便 如 一 个 巨大 日 时 上 的 指针 ， 当 它们 
慢 慢 回 东 移动 时 ， 沙 锥 鸟 就 开始 叫 个 不 停 。 

就 像 上 一 次 她 和 候 上 湖岸 的 情景 一 样 : 那 是 在 什么 时 候 呢 ? 她 睁 开眼 
睛 ， 想 着 便 感 到 疲倦 ， 又 财 上 双眼 ， 发 出 奇怪 的 笑 声 。 那 是 去 年 六 月 份 
的 时 候 ， 妈 妈 毒 死 她 自己 和 双胞胎 的 那 一 天 。 


仿佛 已 是 久远 之 事 ， 却 又 近 在 眼前 ， 你 曾 以 为 目 己 不 会 从 那个 黑暗 
冰冷 的 深井 中 逃脱 。 但 你 最 终 还 是 逃 出 来 了 ， 黑 色 的 瓦斯 气 在 阳光 下 消 
失 殖 尽 ， 外 面 的 世界 依然 如 故 。 那 些 苍 白 脸庞 和 低 声 耳语 从 井 边 散 去 ， 
你 再 也 不 是 原来 的 你 ， 世 界 照常 运转 ， 你 也 就 跟随 着 它 前 行 。 与 双胞胎 
一 同 死 去 的 ， 不 只 是 母 杀 ， 你 心里 的 一 些 东 西 也 同样 死去 了 ， 和 她 一 起 
荆 入 了 金 沫 迪 教 符 的 基 园 中 一 一 就 在 那 时 ， 你 内 心 的 孩童 也 死 了 了 。 那 个 
孩童 曾 相 信 所 有 的 山 丘 都 是 乐园 ， 所 走 的 每 一 步 都 安全 无 得 ， 当 游戏 玩 
过 了 界 ， 总 有 一 双手 将 她 从 危险 的 边缘 拉 回 来 。 她 走 了 ， 而 那个 怀抱 着 
书籍 与 梦想 的 死 丽 丝 也 跟着 走 了 ， 又 或 者 ， 你 已 将 这 一 切 用 薄 纱 纸 包 囊 
起 来 ， 与 童年 的 那 具 黑暗 、 安 静 的 尸体 一 起 埋 荆 了 。 


古 带 斯 通 的 芷 罗 夫 人 曾 对 克 丽 丝 说 ， 那 个 可 怕 的 夜晚 她 走 过 布 拉 威 
里 被 雨 浸透 的 姓 院 ， 打 理 厦 母 杀 和 那 对 双胞胎 的 遗体 ， 他 们 就 在 小 床上 
那么 安静 地 死去 了 。 芷 罗 夫 人 利索 地 整理 房间 ， 得 体 而 漠然 ， 那 双 黄 鼠 
狠 似 的 黑 眼 睛 不 断 地 发 号 施 令 ， 吓 得 多 德 和 亚 力 死 不 敢 再 中， 驱使 父 杀 
和 威 尔 去 外 面 照看 牲口 。 她 迅速 、 冷 漠 而 缺乏 热情 的 工作 着 ， 不 时 用 像 
老鼠 役 偷 瞄 着 殉 丽 丝 。“ 现 在 你 得 离开 学 校 了 ， 我 敢 保证 ， 念 书 不 是 个 
什么 好 东西 ， 你 最 好 和 它 划 清 界 线 。 你 在 布 拉 威 里 当 了 家 之 后 ， 你 会 发 
现 没 有 时 间 来 做 梦 或 理会 这 些 一 文 不 值 的 东西 了 。” 

区 丽 丝 失 魂 落 魄 地 坐 在 床上 ， 目 光 下 清 ， 双 层 紧 肝 。 她 意识 到 除了 
她 以 外 的 其 他 人 都 在 四 处 寻找 衣物 被 短 。 芳 多 夫人 将 尸体 洗 净 ， 给 母 杀 
穿 上 一 件 晚 朔 ， 上 面 有 赣 色 的 绸 带 ， 那 是 她 最 好 的 衣服 ， 罕 过 没 几 年 
她 看 上 去 真美 ， 那 么 地 甜蜜 。 你 这 样 看 着 她 时 ， 眼 泪 不 茶 落 下 ， 滚 遂 的 
泪 像 是 从 眼眶 中 涌 出 的 血 。 但 是 ， 眼 泪 很 快 就 止 住 了 ， 如 果 像 这 样 长 久 
地 活 江 下 去 ， 你 也 许 会 死 挥 的 ;， 代 普 眼 泪 的 是 脑海 中 一 声 长 长 的 脏 号 ， 
是 一 个 永远 也 得 不 到 回答 的 问题 : “母亲 ， 母 杀 ， 你 为 什么 要 这 样 做 ? ” 

因为 其 他 人 都 试图 瞒 住 她 和 男孩 们 ， 所 以 直到 数 日 之 后 ， 死 丽 丝 才 
知晓 母 杀 目 杀 的 原因 。 在 对 死者 进行 检查 时 ， 所 有 真相 就 骏 露 出 来 了 。 
母 杀 再 次 怀孕 ， 此 事 让 她 产生 了 极度 的 恐惧 ， 却 也 让 她 变 得 冷静 、 看 得 
清 ， 于 是 ， 她 毒 死 了 自己 和 双胞胎 。 就 在 神志 不 清 的 一 个 间歇 ， 她 杀 掉 
了 上 自己。 有 着 和 善 的 眼神 且 甜 美的 母亲 ， 在 她 最 后 所 能 记得 的 事情 当 
中 ， 是 否 有 科勒 达 米 的 春天 ， 也 许 吧 ， 也 许 还 有 白 嘴 鸦 的 叫 声 穿 过 多 恩 
的 山地 ， 一 直 传 到 山下 那些 年 尹 悠 久 的 隧道 里 去 。 


一 个 月 后 ， 多 德 和 亚 力 区 回 到 了 学 校 ， 就 在 第 一 天 晚上 放学 回 家 的 
时 候 ， 有 个 同学 在 他 们 背后 阅 着 ， 其 他 人 趁机 起 哄 :“ 人 傻子， 傻子 ， 谁 
的 母 杀 是 傻子 ? ?他们 俩 跑 着 回 到 布 拉 威 里 ， 一 边 跌跌撞撞 地 走 进 层 
子 ， 一 边 抽泣 不 停 。 眼 见 此 状 ， 父 杀 融 及 和 苞 了 ， 忆 了 他 们 的 耳 论 ， 可 忆 
没 书 耳 光 ， 第 二 天 他 们 都 不 愿 再 回 学 校 去 了 。 


威 尔 出 声 了 ， 他 现在 一 点 儿 也 不 怕 父 亲 。 似 乎 在 一 夜 之 间 ， 他 明日 


到 父亲 再 也 不 敢 打 他 了 。 他 买 了 一 辆 老 自 行车 ， 有 兴致 的 话 束 在 夜里 骑 
车 出 去 ; 当 他 看 到 父亲 眼中 闪 出 的 目光 ， 他 的 脸 就 变 得 冰冷 严峻 。 一 天 
早上 ， 约 旨 : 格 忠 里 满腹 牢骚 ， 冲 威 尔 怒 斥 道 :;“ 你 每 天 晚上 流浪 汉 一 样 
地 上 哪儿 游荡 去 了 ? ”但 威 尔 从 来 只 字 不 提 ， 除 了 有 一 次 约翰 : 格 思 里 扑 
问 他 ， 他 车 头 一 转 ， 轻 轻 地 说 了 声 “ 保 重 ”。 父 杀 性 住 了 ， 然 后 往 回 走 。 
现在 ， 威 尔 为 他 的 兄 第 们 出 来 说 话 了 ， 克 丽 丝 望 厦 他 们 怒气 冲冲 的 眼 ， 
既 生 气 又 惊 丸 地 喘 奶 着 。 

“他 们 为 什么 要 回去 呢 ? 我 可 不 会 。 噢 ， 你 不 用 那样 时 着 我 。 你 一 
天 到 晚 只 顾 着 你 自己 ， 现 在 你 连 担 夹 场 和 集 市 都 不 走 近 了 一 一 我 就 得 为 
你 干 那些 脏 活 ! ” 


父亲 明 地 跳 了 起 来 ， 威 尔 也 跟着 站 起 来 ， 他 们 抠 紧 拳头 在 厨房 里 对 
时 着 ， 多 德 和 亚 力克 见 了 他 们 也 不 敢 打招呼 ， 就 站 在 原 地 一 直 盯 着 。 但 
克 丽 丝 把 桌子 推 到 他 们 俩 之 间 ， 她 叫 他 们 出 去 ， 说 是 用 那个 地 方 做 烘 
焙 ;， 他 们 放下 了 源头， 约翰. 格 思 里 吐 了 些 脏话 ， 但 不 太 伤 人 ， 威 尔 却 
脸红 了 ， 看 上 去 愚蠢 可 笑 。 

那天 晚上 ， 父 亲 没 有 和 布 拉 威 里 的 其 他 人 讲 过 一 句 话 ， 他 就 是 那么 
爱面子 的 人 ， 他 给 住 在 奥 彻 特 莱 斯 的 妹妹 珍妮 特写 了 封 信 ， 请 她 收留 多 
德 和 亚 力克 ， 让 他 们 在 阿 伯 丁 上 学 。 一 周 后 ， 她 就 从 北边 下 来 了 ， 珍 如 
特 姑姑 和 她 的 丈夫 。 他 叫 塔 姆 姑 丈 ， 长 得 又 高 又 壮 ， 胆 子 很 大 ， 他 的 钙 
表 链 上 挂 满 了 一 串 串 小 勋章 ， 是 玩 套 圈 儿 赢 来 的 。 珍 妮 特 和 塔 姆 二 人 和 
葛 可 亲 。 亚 历 和 多 德 一 听 到 奥 彻 特 莱 斯 的 计划 以 后 开心 得 忘 了 形 。 姑 姑 
和 姑 丈 没有 孩子 ， 他 们 很 快 就 坦诚 表示 两 个 男孩 可 以 跟 他 们 回 家 ， 他 们 
想 当 亚 历 和 多 德 的 养父 母 


父亲 听见 后 ， 胡 子 一 根 一 根 地 往外 竖 了 起 来 ， 他 认 笑 道 :“ 你 们 想 
从 我 喘 上 偷 走 我 的 骨肉 ?” 珍 妮 特 寻 寻 点 点 尖 ， 与 父 茉 四 目 相 对 :“ 没 
错 ， 约 鞭 ， 束 是 那样 。 我 们 从 没有 过 上 自己 的 孩子 ， 天 知道 我 们 没 少 尝 
试 。” 父 杀 接 着 说 :“ 坏 血统 生出 来 的 也 是 杂种 。” 寻 好说:“ 是 呵 ， 可 还 
没 生 出 来 我 就 自杀 了 ， 因 为 我 男人 把 我 当 母 猪 一 样 。” 父 杀 说 :“ 你 这 个 


臭 夸 子 。” 


区 丽 丝 听 得 快要 脑袋 爆裂 ， 她 冲 出 厨房 ， 罕 过 一 条 小 埠 子 来 到 玉米 
地 上 ， 威 尔 正在 那儿 来 回 践 步 。 他 听见 他 们 的 吵架 声 ， 并 大 笑 了 起 来 ， 
可 当 他 用 手 避 环抱 她 时 ， 眼 里 充满 的 是 候 愤 。“ 永 远 不 要 在 意 那 些 及 脏 
的 老 魔 欣 ， 一 个 比 一 个 糟 粽 ， 不 管 是 父亲 、 寻 好 还 是 那 只 浑身 挂 满 小 铀 
块 的 肥 猪 。 跟 我 一 起 去 农场 吧 ， 我 们 把 牛 赶 回 家 。” 

克 丽 丝 和 威 尔 朝 看 首 窜 从 深 处 的 牛 群 走 去 ， 他 们 慢 悠 您 地 走 厦 ， 一 
点 儿 也 不 急 着 要 回 布 拉 威 里 。“ 别 让 他 们 叫 你 担心 ， 克 丽 丝 ， 别 让 父亲 
把 你 变 成 一 个 该 死 的 奴隶 ， 他 总 爱 那 么 干 。 我 们 有 属于 自己 的 人 
生 。? 而 她 说 :“ 可 现在 除了 在 家 里 忍受 一 切 以 外 ， 我 还 能 做 什么 昵 ? ” 


他 说 他 不 知道 ， 可 如 果 他 一 直 这 样 下 去 的 话 ， 他 会 拿 起 逢 头 去 反抗 
去 破坏 ， 只 要 他 存 够 了 银子 ， 就 马上 出 发 去 加 拿 大 ， 人 们 都 能 很 快 地 在 
那 片 土地 上 白手 起 家 。 殉 丽 丝 听 得 入 了 神 ， 有 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 她 被 这 个 
念 想 吸 引 住 了 ， 起 了 去 拍打 牛 群 一 一 它们 沉 泗 在 小 山 丘 的 三 叶 草 从 中 ， 
中 喝 、 困 顿 、 答 拙 地 走 着 。“ 噢 ， 威 尔 ， 你 可 以 让 我 过 去 当 你 的 省 
家 ! ”他 又 像 傻 子 一 样 满 脸 通 红 ， 只 顾 埋头 乱 担 牛 屁股 ， 死 丽 丝瓜 了 一 
个 口气 ， 这 个 念 想 泡 汤 了 。 他 说 :“ 嗯 ， 也 许 吧 ， 但 也 许 当 管 家 不 适合 
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这 下 她 确定 他 在 德 蓝 利 所 有 个 姑娘 ， 他 是 想 要 和 她 在 加 拿 大 某 块 舒 
适 安稳 的 小 农场 里 同 睡 一 张 床 。 


当 他 们 回 到 布 拉 威 里 ， 争 吵 已 经 结束 ， 父 亲 向 他 的 珍妮 特 妹妹 让 步 
了 ， 尽 管 这 让 他 有 失 体面 。 接 下 来 的 三 天 里 ， 每 当 他 们 仁 坐 在 饭 梨 就 餐 
时 ， 死 丽 丝 总 会 听 到 茶 菜 死去 或 者 离开 的 消 和 县， 而 且 这 些 人 都 离 布 拉 威 
里 很 远 。 可 时 间 一 长 ， 这 样 的 消息 便 见 怪 不 怪 了 ， 收 割 还 在 进行 ， 她 到 
地 里 去 帮忙 ， 在 过 去 两 个 月 的 阳光 和 雨水 底下 ， 上 庄稼 一 片 金灿灿 的 ， 长 
得 党 友和 而 旺盛 。 

父亲 并 不 是 个 闭 窟 的 人 ， 不 会 两 耳 不 闻 世 事 ， 他 从 埃 克 特 那 儿 买 来 


一 辆 老 收割 机 用 来 收割 ， 威 尔 友 下 说 被 人 家 见 了 他 开 那 玩意 ， 他 束 要 成 
全 金 羔 迪 的 笑话 了。 父亲 从 他 的 大 胡子 里 笑 了 出 来 ， 像 只 撒野 的 

猫 :“ 如 条 金 莱 迪 的 别 笑 比 大 目 然 的 嘲笑 能 让 你 成 为 一 个 更 大 的 傻子 ， 

那 可 真是 个 奇迹 ， 不 要 一 副 吓 得 屎 滚 尿 流 的 样子 ， 我 的 小 伙计 ， 我 会 来 
各 驶 它 的 。” 尺 管 威 尔 嘴 上 还 抱 候 着 ， 可 还 是 得 由 大 父亲 ， 因 为 每 次 收 
成 ， 父 杀 都 会 干 些 奇 怪 糟 糙 的 事情 ， 让 人 叫 不 出 个 名 符 来 ， 就 好 像 他 变 
得 越发 强壮 和 残酷 ， 像 长 熟 了 的 玉米 杆子 般 强 壮 ， 他 比 以 前 收割 得 更 

快 ， 腔 都 涨 红 了 ， 他 们 能 听见 他 从 庄 秩 地 里 回来 ， 两 腿 又 开路 在 贝 丝 那 
肥厚 的 马 背 上 ， 高 唱 赞 美 诗 ， 这 是 他 唯一 会 唱 的 ， 用 他 那 奇 怪 叉 虔诚 的 
尖锐 嗓子 唱 着 ， 将 辛勤 收割 回来 的 成 果 放 到 你 的 手掌 心里 。 


布 拉 威 里 下 的 这 片 庄 称 地 文 撑 着 整个 家 ， 最 好 的 农作物 一 一 束 是 那 
儿 的 牧草 一 一 是 他 们 收割 的 第 一 样 作物 ， 这 堆 直 收 的 牧草 是 如 此 坚 毛 ， 
以 致 很 难 把 它们 扭 扎 成 一 捆 。 对 元 丽 丝 来 说 ， 这 是 件 重 活 ， 趁 车 子 还 没 
来 清 走 章 堆 ， 每 完成 一 捆 草 她 区 得 伸展 一 次 腰 号 。 尽 管 天 气 清 凑 、 多 
云 ， 但 太阳 就 藏 在 灰 去 后， 有 时 当 你 从 一 捆 捆 草 之 间 抬 起 头 ， 便 能 看 见 
一 道 阳光 延展 到 局 山 的 庄 称 地 里 ， 或 散落 在 沼泽 元 野 ， 或 漫 舞 在 上 古 带 斯 
通 的 稻草 堆 上 一 一 那 来 自 炽 热 而 灰 膝 膝 的 天 空 的 一 道光 ， 在 忙 着 收 制 的 
聚 镇 上 方 俯视 着 等 待 着 。 


在 开始 收割 牧 地 之 前 ， 周 围 的 道路 要 先 清理 干净 ， 父 杀 目 己 用 镰刀 
割 掉 饮 长 的 野草 ， 他 信 闭 旦 旦 地 说 当 束 玫 机 收割 机 都 锈 掉 的 时 候 ， 大 伙 
儿 束 知道 老 镰刀 的 好 处 。 但 是 ， 不 管 镰刀 是 否 已 经 过 时 ， 或 者 将 来 还 用 
得 看 ， 牧 场 之 外 ， 人 们 芍 驶 的 收割 机 已 划 出 一 道道 轨迹 ， 克 丽 丝 沿 着 轨 
迹 往 下 走 。 人 们 说 这 种 天 气 最 适合 收割 了 ， 如 果 要 顶 着 烈日 收割 那 可 不 
好 ; 而 现在 ， 早 晨 的 空气 那么 平静 ， 到 了 中 午 ， 则 让 你 想起 春天 的 日 
子 ， 你 能 听见 刺耳 的 制 刀 声 环绕 着 聚 镇 划 了 一 里 又 一 里 ， 磨 坊 的 长 腿 罗 
伯 的 歌声 从 远 处 传 来 ， 古 带 斯 通 那 帮 家 伙 参 看 托尼 加 脏话 ， 因 为 他 作 作 
地 时 着 稻草 扒 。 接 着 ， 布 拉 威 里 的 收割 机 林 当 啊 独 开 进 一 道 又 一 道 大 
门 ， 贝 丝 和 殉 莱 德 两 匹 马 在 操控 杆 劳 边 歇 者 ， 收 割 机 的 刀锋 内 看 光 ， 像 
野兽 的 牙齿 一 般 明 亮 ， 饥 饿 又 自在 地 朝 地 上 喉 去 。 这 时 ， 约 翰 : 格 里 斯 


会 一 边 大 喊 着 "起床 了 ! ”， 一 边 把 马匹 赶 到 地 里 ， 当 庄 称 被 卷 进 收割 机 
那 张 狂 的 连 柳 里 时 ， 刚 才 饥 饿 的 吞噬 声 转变 成 一 阵 低 这、 浑浊 的 哆 哮 ; 
在 庄 称 地 下 方 ， 镰 刀 沉 稳 精确 地 飞舞 着 ， 作 物 被 利索 地 连 根 割 起 ， 没 有 
留 下 像 其 他 农村 里 看 到 的 残留 的 稻草 ， 约 鞠 - 格 里 斯 总 是 把 这 些 看 在 眼 
有 时; 


就 在 你 偷 颌 隆 着 锅子 或 收割 机 时 ， 就 在 马匹 跑 出 棚子 前 ， 在 人 们 来 
到 那 条 有 轨迹 的 道路 上 用 连 枸 收取 成 捆 的 牧草 前 ， 克 丽 丝 已 经 抓 住 一 捆 
草 ， 把 它 收集 起 来 ， 一 把 掷 到 路 旁 ， 人 们 甚至 还 没 来 得 及 说 “ 运 到 格 伦 
本 威 去 的 ! "， 她 就 跑 到 下 一 堆 草 那里 ， 把 它们 扭 成 一 捆 ， 收 集 起 来 搓 
出 去 ， 搓 了 一 捆 又 捏 了 一 捆 接着 又 收集 了 一 捆 ， 在 她 眼皮 底下 ， 那 双手 
动 得 那么 快 ， 仿 佛 一 团 雾 。 威 尔 在 正午 来 到 牧草 场 跟 她 会 合 ， 从 山脚 开 
始 干 起 ， 他 时 常 轻 轻 撞 走 脸 上 的 汗 珠 。 正 当 他 们 缓 缓 站 直 舒 展 身子 ， 往 
牧草 场 顶部 望 去 时 ， 肚 子 空空 的 收割 机 从 缀 隆 缀 隆 声 忽然 变 成 疯狂 哮 合 
的 呼 呼声 ， 此 时 ， 父 亲 正 领 着 马匹 去 收割 后 的 牧草 场 。 太 阳 依 然 在 云雾 
背后 问 烧 着 ， 在 金 内 夫 小 城 的 边 上 ， 雾 天 警号 整 天 鸣 鸣 地 友 鸣 ， 以 致 在 
漫长 的 一 天 还 没 结束 的 时 候 ， 你 也 像 那 样 鸣 鸣 地 路 吟 个 不 停 ， 每 次 弯 下 
腰 的 张力 都 要 使 几乎 破裂 的 背 兰 折 断 。 

三 天 之 内 牧草 就 制 完了 ， 这 片 去 年 的 润 十 长 成 金灿灿 的 黄色 ， 他 们 
马不停蹄 地 转移 到 堤坝 对 面 继续 收割 。 这 时 云雾 一 下 散 去 了 ， 雾 天 警号 
不 再 哈 喻 作 响 ， 天 气 沸腾 般 地 热 了 起 来 ， 当 你 松 开 马 匹 的 时 候 ， 甚 至 连 
收 制 机 那 木 制 的 操作 杆 都 不 敢 碰 一 下 ， 居 然 能 热 成 这 样 响 。 金 莱 迪 被 热 
浪 烤 得 气 晒 呈 吁 ， 大 地 好 似 要 摩擦 出 热气 ， 但 是 这 样 的 高 温 维 持 不 了 太 
久 ， 大 雨 将 至 ， 上 帝 保佑 那些 还 在 等 待 收割 的 庄稼 。 

牧场 收割 的 第 二 天 ， 一 个 流浪 汉 从 收 税 关卡 沿 着 布 拉 威 里 的 路 一 直 
往 上 疏 ， 跟 约翰 - 格 思 里 喷 着 给 他 一 份 工作 ， 父 亲 说 < 也 许 吧 ， 也 许 吧 。 
先 得 看 看 你 能 做 什么 "， 那 流浪 汉 说 “成 "。 接 着 ， 脱 下 他 的 外 套 ， 走 到 
牧场 中 央 ， 在 那儿 干 了 一 会 儿 ， 你 也 许 会 说 ， 他 好 像 打从 出 生 就 懂得 怎 
么 收 划 捆 草 ， 看 见 克 丽 丝 的 时 候 ， 他 还 给 了 她 一 个 微笑 。 因 此 ， 在 他 走 


去 另 一 片 草 场 之 前 ， 父 亲 对 流浪 汉 大 声 哆 喝 ， 如 果 天 气 允许 的 话 ， 可 以 
收留 他 一 两 天 ， 这 样 克 丽 丝 就 可 以 回 家 去 做 晚饭 了 一 “Y 头 ， 听 好 
了 ， 不 许 发 呆 。" 那 流浪 汉 是 个 皮肤 勋 黑 的 吉普 赛 浪子 ， 父 亲 不 允许 他 
进 厨房 吃饭 ， 那 家 伙 可 能 浑身 都 是 型 子 ， 也 不 准 他 在 屋子 里 睡觉 

克 丽 丝 给 他 在 马 棚 里 搭 了 个 草 床 ， 他 说 他 已 经 很 高 兴 了 。 但 当 她 在 
第 一 天 晚上 给 他 送 晚饭 到 马 棚 时 ， 她 突然 感到 羞愧 ， 告 诉 他 如 果 不 是 因 
为 父亲 的 话 ， 她 准 会 让 他 在 屋 里 吃饭 。 他 说 :“ 别 让 这 种 事 儿 为 难 你 ， 
姑娘 ， 他 在 的 话 我 反而 不 自在 ， 对 他 来 说 同样 如 此 。 再 说 ， 他 不 过 是 个 
爹 莱 迪 乡巴佬 而 已 ! ” 克 丽 丝 感到 自己 的 脸 一 下 烧灼 起 来 ， 她 意识 到 对 
流 谍 再 慷慨 也 是 无 用 的 ， 她 装 作 没 听见 ， 转 过 身 去 准备 走出 那 道 棚 栏 。 


这 时 流浪 汉 伸 出 手 壁 绕 着 她 的 腿 ， 教 她 动弹 不 得 ， 几 乎 要 把 她 扯 到 
他 身 旁 的 干草 堆 上 。“ 寻 女 ， 我 看 得 出 来 ， 你 从 来 没有 和 男人 睡 过 ， 像 
你 这 般 血 气 旺 盛 ， 真 是 个 大 浪费 。 记 住 ， 如 果 你 需要 我 的 话 ， 我 就 在 这 
儿 。” 然 后 ， 他 放 开 了 她 ， 低 沉 地 笑 着 。 她 无 法 给 予 任何 回应 ， 只 有 有 上 杂 
着 他 ， 紧 紧 地 盯 着 他 ， 她 觉得 恶心 ， 可 她 不 愤怒， 就 像 有 什么 东西 让 她 
反 肯 ， 让 她 的 膝盖 头 软 了 下 来 。 流 少 汉 再 次 伸 出 手 拍 了 拍 她 的 腿 :“ 记 
住 ， 如 果 你 需要 我 的 话 ， 我 束 在 这 儿 。” 殉 丽 丝 摇 播 头 ， 恶 心得 说 不 出 
话 来 ， 连 忙 逃 出 马 棚 ， 穿 过 院子 ， 把 她 的 手 和 脸 用 热 水 洗 了 一 过 又 一 
遍 ， 直 到 父亲 放下 手中 的 报纸 ， 问 她 :“ 你 是 不 是 疯 了 ? ” 


那天 晚上 ， 在 克 丽 丝 的 房间 里 〈 那 是 她 的 房间 ， 完 全 属于 她 自己 一 
个 人 了 ， 威 尔 睡 在 他 兄弟 以 前 睡 的 房间 ) ， 正 当 她 脱衣 就 宫 时 ， 她 看 见 
一 轮 明 月 从 格拉 姆 皮 恩 山 逢 起。 她 打开 窗户 ， 她 总 是 喜欢 开 着 窗 睡觉 ， 
似乎 夜晚 就 是 为 了 等 待 这 一 刻 才 降临 的 ， 一 线 秋 风 吹 进 ， 温 暧 又 清凉 
迎面 送 来 一 股 深秋 的 三 叶 草 的 味道 ， 混 着 动物 类 便 与 残留 杂 草 的 牧场 气 
味 。 

她 倚 在 窗 边 呼吸 着 这 股 气 味 ， 看 着 月 亮 和 它 底下 的 山 丘 ， 在 那些 比 
布 拉 威 里 更 高 的 地 方 ， 金 莱 迪 像 画册 里 描绘 的 某 个 地 方 一 样 安详 地 裔 
着 ， 那 儿 漂浮 着 长 长 的 黑 影 ， 仿 佛 在 夜深人静 的 牧场 里 来 一 段 苏格兰 旋 


转手 。 没 有 征兆 ， 也 坚 无 缘故 ， 她 突然 感到 胸口 有 一 阵 疼 痛 ， 从 喉 哎 到 
心房 以 下 在 刺 刺 地 发 痛 ， 她 心跳 加 速 ， 在 短暂 的 一 瞬 ， 她 听见 了 血液 冲 
上 头脑 的 声音 。 她 想到 流 混 汉 这 时 正 庙 在 马 棚 里 ， 她 轻而易举 地 就 能 从 
偷 走 下 楼 梯 ， 罕 过 院子 ， 在 夜色 的 掩护 下 进入 马 棚 。 

这 样 的 想法 只 维持 了 一 秒 钟 ， 她 傻笑 起 来 ， 笑 自己 ， 然 后 冷静 利索 
地 合 上 窗户 ， 关 挥 了 夜 的 气味 ， 她 绥 组 地 脱 下 衣服 ， 从 那 面 曾 摆 放 在 母 
杀 房 间 的 长 镜子 中 观 罕 目 己 。 她 长 得 有 学 玉 立 ， 也 许 称 不 上 床 壳 ， 额 骨 
太 高 ， 暑 子 太 塌 ， 可 她 的 双 瞳 清澈 、 深 过， 那 神色 是 多 么 深刻 的 褐色 ， 
澄 净 如 丹 相 恩河 的 流水 ， 一 头 秀 发 有 时 显 红 色 ， 有 时 则 是 棕色 ， 像 蜘蛛 
网 般 精细 地 纺织 起 来 ， 狂 野 而 美丽 。 


她 那 排 洁白 整齐 的 牙齿 组 成 一 道 白 色 的 亮光 ， 磐 在 那 张 约翰 ` 格 里 
斯 赐予 她 的 黄 褐色 的 严肃 的 脸 上 。 在 脸 与 脖子 以 下 ， 她 的 衣服 正 从 白 得 
发 亮 的 肩膀 上 请 下 ， 露 出 了 少女 的 胸 且 ， 那 儿 的 皮肤 光 户 得 像 绸 组 一 
样 ， 她 碰 上 自己 的 时 候 觉 得 疤 痒 。 她 发 现 自己 左边 乳房 的 下 方 有 个 小 四 
权 ， 马 着 身 去 细 看 ， 月 光 在 她 的 背 上 照 着 ， 多 么 神奇 ， 那 一 去 她 感到 月 
光 在 轻 抚 她 的 后 背 。 她 下 起 身 ， 月 光 变 得 直人 鳃 ， 酒 满 她 喘 体 其 余 的 部 
分 ， 她 党 得 自己 甜美 鲜嫩 ， 必 能 满足 将 来 菜 天 要 来 杀 吻 她 拥抱 她 的 爱 
人 。 


此 时 ， 殉 丽 丝 瞧 见 黄 神色 脸 上 的 那 道 光芒 正 变 得 越发 甜蜜 ， 但 当 她 
想到 那 种 事 ， 神 色 渐 变 恢 念 一 一 他 们 会 如 何在 一 个 充满 月 光 的 房间 里 躺 
在 一 起 ， 她 温柔 地 待 他， 万般 的 如 和 柔 ， 无 义 的 温 季 ， 军 无 保留 地 给 予 他 
所 有 ， 他 将 头 枕 在 她 的 胸 且 上 ， 或 者 二 人 英 在 一 起 守 禄 私语 直到 天 腕 ， 
他 们 一 定 有 强 绢 情话 ! 

不 过 也 许 要 等 到 第 三 个 和 最 后 一 个 情人 ， 克 丽 丝 才能 找到 那些 声 普 
来 填补 她 此 刻 眼 前 的 奇怪 念 尖 ， 细 说 着 打 落 在 屋顶 的 夜 雨 ， 打 过 长 长 的 
石板 屋顶 的 让 人 惊 妹 的 取 献 ;那些 褪色 的 剥落 的 年 月 ， 透 过 那 第 三 个 情 
人 梁 汶 的 双眼 ， 烟 消 云 散 ;， 还 有 母亲 的 脸 ， 那 张 死 去 的 脸 ， 以 及 荔 立 在 
布 拉 威 里 调 畔 的 巨石 ， 夜 复 一 夜 日 复 一 日 地 站 在 布 拉 威 里 湖畔 ， 而 在 巨 


石 的 四 周 ， 在 黎明 破晓 前 的 时 刻 ， 总 会 有 翡 喜 交加 的 人 生 在 上 演 ， 直 到 
区 远 的 山脚 下 ， 金 姜 迪 的 公鸡 开始 啼 叫 ， 宣 告 一 天 的 到 临 。 而 这 些 他 全 
都 信 ， 甚 至 比 她 自己 还 要 信 ， 他 不 会 咽 舌 她 ， 只 会 抱 她 吻 她 。 不 过 ， 老 
天 和 他 ! 要 是 她 不 赶快 军 好 睡衣 上 床 睡 觉 的 话 ， 她 束 要 冻 成 伪 忆 了 。 你 可 
以 做 梦想 着 小 伙 子 ， 直 到 你 冻 伪 成 一 块 石头 ， 可 小 伙 子 怎么 也 想 要 比 那 
暧 和 点 的 东西 吧 。 


那 就 是 殉 丽 丝 的 发 情 期 仪 是 轻微 的 ， 她 很 快 束 在 这 样 的 狂热 中 睡 
去 了 。 可 它 又 突然 来 袭 ， 仿 佛 巨 大 的 播种 机 在 宁静 的 金色 五 月 穿 过 脆 裂 
的 草皮 ， 那 是 一 种 难以 名 状 的 感觉 。 她 对 那 条 播种 机 走 过 的 路 了 如 指 
掌 ， 那 条 路 费 暗 ， 横 穿 了 不 苗 待 长 的 田野 。 束 不 机 和 收割 机 哗啦 唑 啦 地 
穿行 在 聚 镇 脆弱 的 天 气 中 ， 很 快 ， 坏 天 气 就 会 爆 友 ， 布 拉 威 里 的 牧草 收 
制 会 赶不上 进度 。 威 尔 从 不 负责 夜里 的 农活 ， 每 次 约 鞭 - 格 里 斯 提 到 夜 
农活 ， 威 尔 束 当面 笑 他 ， 然 后 跳 上 自行 车 骑 到 德政 利 提 ， 很 多 天 晚上 者 
古 如 此 。 父 亲 则 游荡 到 屋子 旁 ， 示 示 地 看 着 牧草 场 ， 然 后 激动 地 回 到 屋 
子 里 瞪 着 克 丽 丝 :“ 挤 完 牛奶 以 后 立刻 上 床 睡觉 。” 她 对 此 没什么 可 抱怨 
的 ， 一 天 丈 作 以 后 她 几乎 蒜 得 倒 在 牛 棚 的 稻草 上 睡 痢 。 


然而 有 天 晚上 她 不 敢 合 眼 睡 觉 ， 在 楼 上 约翰 ' 格 里 斯 曾 与 母 杀 同 多 
的 房间 里 ， 她 听见 他 下 了 床 ， 慢 慢 穿 上 保暖 畦 ， 像 猫 一 样 轻 轻 地 踏 着 脚 
走 ， 像 野兽 一 般 在 黑夜 里 嗅 着 、 闻 着 、 预 谋 着 。 悄 悄 走 下 长 缩 在 墙角 的 
咯 叶 作 啊 的 楼 梯 ， 他 在 她 的 房 门 前 停 了 下 来 。 她 屏 住 气 ， 简 下 吓 坏 了 ， 
可 为 什么 要 害怕 的 呢 ?” 她 听见 他 的 呼吸 越发 护 速 ， 气 姑 螨 呀 ， 手 扭 斗 成 
一 团 放 在 门 把 手 上 ; 接着 ， 这 一 切 停止 了 ， 他 一 定 是 上 楼 或 下 楼 去 了 ， 
整 间 屋子 静 悄 悄 的 ， 可 她 仍 不 敢 睡 着 ， 直 到 在 幽静 的 下 半夜 听见 威 尔 盯 
叮当 当地 回 家 。 


如 果 克 丽 丝 来 得 及 掌握 上 自己 的 少女 心 ， 她 会 及 现 发 情 期 同样 也 在 金 
莱 迪 进行 着 。 也 许 小 伙 子 和 姑娘 都 以 为 他 们 的 私 情 除了 自己 以 外 没有 别 
人 会 知道 ， 那 么 很 快 他 们 就 悔 得 肠子 部 青 了 ， 当 你 和 你 的 小 情人 在 本 
内 维 斯 家 的 屋顶 上 享受 了 鱼水 之 欢 ， 正 要 起 映 回 家 时 ， 十 有 八 九 会 瞧见 


芒 罗 太太 《或 者 她 庞大 身 驱 的 一 小 部 分 ) 在 一 旁 欢乐 地 嘲笑 着 你 干 的 闭 
耻 事 。 

首先 被 抓 到 的 是 萨 拉 . 辛 克 莱 和 来 自 高 山 的 工头 ， 叫 尤 恩 - 塔 文 达 
尔 ， 半 于 他 们 的 丑闻 一 时 间 传 开 了 ， 他 们 被 看 到 从 高 山 以 北 的 落叶 松树 
林 走 出 来 ， 就 是 傻子 戏弄 过 玛 奇 . 珍 的 那 片 树林 ， 他 们 孤 男 宫 女 的 在 屠 
儿 做 什么 呢 ? 是 住 在 桥 尾 的 亚 历 : 马 奇 先 看 到 他 们 的 ， 他 当时 走 过 沼 
泽 ， 拿 着 一 块 烂 了 的 压 机 刀片 去 找 铁匠 修补 。 那 对 男女 一 开始 没 见 着 
他 ， 辛 克 莱 小 姐 的 脸 是 一 道 过 目 难忘 的 风景 ， 她 涂 满 了 脂粉 ， 红 得 像 被 
剥 了 皮 的 兔子 腿 ， 而 且 还 是 只 患 了 结核 病 的 兔子 。 尤 恩 没 精 打 采 地 走 在 
她 身 旁 ， 他 看 起 来 怕 悔 不 已 ， 就 好 像 腿 他 睡 的 人 是 他 母亲 一 样 ， 亚 历 
说 ， 不 过 也 差不多 了 。 亚 历朝 那 一 对 儿 喊 了 声 "晚安 ! *， 他 们 吓 得 魂 
都 没 了 ， 连 忙 说 他 们 刚 从 沼泽 那 头 的 铁匠 铺 走 回来 。 现 在 ， 你 可 以 肯定 
这 个 传闻 已 经 迅速 散播 在 金 莱 迪 了 ， 那 铁匠 说 大 话 比 他 打 马 蹄 跌 还 快 
说 是 无 人 能 敌 也 不 为 过 。 

不 知 此 事 训 真 就 假 ， 阿 才 - 斯 特 罗 恩 听 了 这 传闻 后 跑 到 高 山 那儿 拷 
万 轧 - 塔 文 达尔 ， 用 友好 的 语气 问 他 要 跟 萨 拉 这 个 荡 妇 (也 是 阿 才 的 小 
姨 子 ) 怎么 着 。 尽 管 阿 才 说 得 轻松 愉快 ， 但 找 上 门 来 的 时 间 显然 不 对 ， 
尤 轧 正在 跟 同 屋 的 伙计 们 坐 在 茅 舍 门 前 ， 当 阿 才 过 来 的 时 候 ， 人 群 中 伟 
来 一 阵 窃 笑 ， 好 好 地 把 他 车 怒 了 一 番 ， 他 走 到 他 们 面前 问 有 什么 好 笑 
的 。 山 姆 -十 尔 利 说 ;:“ 好 小 ， 太 他 妈 小 了 。” 说 着 便 从 头 到 脚 地 打量 了 
阿 才 ， 尤 恩 跟 大 伙 儿 说 见 了 这 个 状况 应 该 是 湛 不 是 笑 ， 他 用 这 样 一 种 估 
慢 、 放 肆 的 语气 说 出 来 ， 着 得 阿 才 发 火 。 

作为 一 个 脾气 坏 、 性 子 急 的 男人 ， 又 有 一 双 能 干 的 手 ， 阿 才 给 山姆 
吉尔 利 的 耳 淋 狠 狠 一 拳 ， 后 者 重重 地 倒 在 了 灰 全 中， 还 不 到 一 肥 眼 的 
工夫 ， 他 就 和 尤 恩 扭 打 成 一 团 ， 跟 流氓 打架 一 样 ， 整 个 高 山 都 能 看 到 他 
们 ， 有 个 高 山 人 穿着 绑 腿 就 跑 出 来 了 ， 看 得 出 来 这 伙计 很 生气 ， 但 一 肚 
子 的 气 使 得 他 径直 掉 进 了 牛 机 的 排水 沟 里 〔 他 儿子 乔 克 之 前 贪 玩 也 掉 进 
过 这 个 沟 里 ) ;他 的 干预 就 这 样 画 上 句号 。 大 概 过 了 一 分 钟 已 高 下 立 


见 ， 尽 管 万 恩 卯 足 了 劲 ， 但 他 伤 得 最 严重 ， 根 本 不 是 那个 狗 子 阿 才 的 对 
手 。 节 售 的 其 他 伙计 都 出 来 找 阿 才 算 账 ， 当 阿 才 回 到 佩 西 纳 普 的 时 候 ， 
他 完好 无 损 ， 连 背 上 都 没有 一 道 痕 。 可 是 尤 恩 呢 ， 这 个 粗 赤 又 候 强 的 畜 
牲 ， 他 脸 上 被 划 了 一 着 口子 ， 以 致 有 一 段 时 间 都 说 不 出 话 ， 人 们 还 说 他 
的 黑 眼 圈 大 得 可 以 给 古 带 斯 通 的 大 脚 纳 鞋 撒 。 


老天爷 啊 ! 下 一 个 故事 就 是 要 从 十 蒂 斯 通 的 芒 罗 说 起 的 ， 要 不 是 他 
要 去 牧师 住宅 找 牧 师 在 文件 上 签字 ， 以 便 交 给 他 的 法 律 顾问 ， 他 也 不 会 
跟 这 事 碰 个 正 着 。 仆 人 们 跟 他 说 吉本 先生 不 在 家 ， 吉 本 太太 也 出 来 告知 
他 ， 她 多 么 和 葡 可 亲 ， 可 他 不 喜欢 她 ， 因 为 她 是 个 英格兰 姥 子 。 


于 是 芒 罗 不 大 局 兴 地 转 喘 离开 ， 再 加 上 这 可 怜 的 大 块 尖 在 大 热天 里 
走 得 双 脚 酸 疼 出 计 ， 这 让 他 更 失落 了 。 在 牧师 住宅 的 尽头 ， 紫 杉木 的 术 
条 重 得 弯 了 下 来 ， 与 成 密 的 青草 交织 在 一 起 ， 那 曾经 是 没落 贵族 华 莱 士 
的 藏身 之 所 ， 他 被 下 流 的 英格兰 人 副 得 走投无路 ， 并 被 押 到 伦敦 ， 四 马 
分 尸 ， 尸 首 残 骸 后 来 钙 在 苏格兰 的 城 门 外 一 一 就 在 华 羔 士 曾经 的 匿 茂 
点 ， 在 半 黑 的 天 色 下 ， 草 堆 里 传 来 赛 穿 啊 声 和 尖锐 的 鸣叫 ， 好 像 一 群 小 
猪 在 那儿 配种 似 的 。 芷 罗 俘 下 脚步 ， 在 牧师 的 小 径 上 抓 了 一 把 雁 石 参 草 
堆 扔 去 ， 还 大 喊 了 一 声 “ 深 你 站 的 ! ?他 想 也 许 是 有 狗 热 得 在 草丛 中 摩 控 
上 身子 ， 当 它们 进入 交配 期 ， 你 能 看 见 牧 羊 犬 的 机 会 融 少 了 。 然 而 从 草 里 
升 起 的 不 是 一 只 牧羊 犬 ， 而 古 那个 来 目 戈 登 的 革 克 莱 老 姑娘 ， 她 惰 忙 地 
走 问 牧师 住宅 ， 芳 罗 看 见 她 的 脸 采 滞 无 神 ， 融 像 一 张 在 屠刀 下 的 猪 脸 ， 
她 把 脸 上 的 头发 拨 到 脑 后 ， 看 起 来 傻乎乎 的 ， 拖 着 尾 巴 一 样 走 过 艺 罗 刁 
和 劳 ， 她 一 声 不 啊 ， 仿 佛 在 梦游 。 

但 经 过 他 癌 牧 师 住宅 走 去 时 ， 她 开始 吹 起 口哨 ， 并 发 了 狂 地 大 笑 
一 一 就 好 像 她 拼 了 命 想 得 到 茶 样 东西 ， 想 要 打败 整个 世界 并 电 得 它 。 古 
带 斯 通 人 就 是 这 么 觉得 的 ， 你 真 不 知道 他 完 竟 在 想 什 么 ， 那 丑 怪 的 家 伙 
从 来 没有 什么 想象 力 ! 他 就 这 么 下 下 地 站 着， 目光 跟随 独 她 ， 惊 得 目 瞪 
口 厅 ， 那 场景 一 定 奇 特 极 了 。 最 后 他 终究 回 过 神 来 ， 转 里 走 下 那 条 路 ， 
束 在 那 时 ， 他 发 现 吉本 先生 就 暴 缩 在 他 里 下 。 


天 已 经 完全 黑 了 ， 但 还 没 黑 到 认 不 出 牧师 来 ， 他 没有 戴 着 帽子 ， 气 
喘吁吁 地 像 刚 赛跑 完 半 那样。 牧师 吼 了 一 声 :“ 好 了 ， 说 吧 伙 计 ， 你 想 
怎样 ? ”人 巷 罗 听 到 一 个 有 教养 的 贯 族 公 子 如 此 历 声 吃喝 ， 不 蔡 生 气 又 吧 
惊 。 他 只 是 回应 :“ 额 ， 额 ， 吉 本 先生 ， 你 一 定 是 刚刚 跑 完 步 吧 ? ”他 马 
上 束 后 悔 说 出 这 句 话 了， 牧师 三 话 不 说 地 走 过 ， 撞 了 一 下 他 肩膀 :“ 如 
条 你 有 事 找 我 ， 明 天 再 来 。” 


牧师 径直 走向 了 牧师 住宅 ， 秤 地 关上 大 门 ， 他 关门 的 那 股 劲 儿 都 忆 
叫苦 罗 两 脚 从 大 靴子 里 跳 了 出 来 。 他 把 一 切 告诉 了 芒 罗 夫人 ， 老 天 符 ! 
经 过 她 嘴 说 出 来 的 比 真实 的 还 精彩 ， 很 快 金 莱 迪 的 每 个 人 都 有 不 同 的 版 
本 ， 约 输 . 格 里 斯 经 过 腐 坊 时 听见 了 长 腿 罗 伯 激 动 的 叙述 。 长 腿 罗 伯 从 
来 不 说 别人 闲话 ， 他 只 会 说 关于 马 的 笑话 ， 不 过 也 许 他 觉得 牧师 比 马 还 
要 低 一 级 。 

尽管 不 及 罗 伯 和 他 的 英 格 索 尔 一 般 愤世嫉俗 ， 但 这 样 的 传闻 让 约翰 
格 思 里 厌烦 极 了 ， 这 世道 变 得 真 快 ， 变 成 一 个 满 是 富 人 们 的 地 狐 ， 奴 
隶 的 旧 日 子 又 回来 了 ， 牧 师 们 看 脸色 行事 ， 全 然 不 顾 其 他 人 的 死活 。 在 
布 拉 威 尔 ， 他 的 内 心 一 天 比 一 天 昔 涩 ， 渐 渐 被 私 食 。 这 片 土地 如 此 粗 
久 ， 他 蹦 勋 着 地 度 过 交 蔡 的 季节 ， 今 年 的 庄 秩 已 经 算是 不 太 糟 糕 ， 但 即 
便 在 雨水 正常 的 年 份 里 ， 眼 前 这 漫长 陡峭 的 阴暗 的 红土 斜坡 上 ， 玉 米 完 
全 没有 发 芽 的 征兆 。 

现在 ， 他 也 越 来 越 看 清 了 。 对 于 他 自己 、 阿 才 、 古 蒂 斯 通 的 芒 罗 、 
普 蒂 和 磨坊 的 长 腿 罗 伯 这 些 赤 手 从 土地 拧 出 生活 来 的 人 来 说 ， 小 农场 个 
农 的 日 子 快 要 到 尽头 了 。 珍 . 格 思 里 的 自杀 使 他 蒙 羞 ， 他 的 名 字 变 成 邻 
里 口中 的 笑柄 。 这 是 一 个 女人 能 自行 了 断 或 随 性 放荡 的 时 代 ， 是 一 个 乡 
下 小 伙 们 都 渴望 移 上 银 山 的 时 代 ， 他 们 当中 只 有 少数 移 到 了 ， 大 部 分 人 
掉 进 坑 里 ， 黑 暗 降 临 在 这 片 他 心爱 的 土地 上 一 一 他 爱 它 胜 过 爱 自己 的 灵 
魂 或 上 帝 。 

接 下 来 就 是 威 尔 在 金 莱 过 的 流言 蓝 语 ， 他 和 他 在 德 蓝 利 提 干 过 的 事 
情 。 然 而 ， 在 这 个 故事 传 到 金 莱 迪 之 前 ， 克 丽 丝 就 首先 听 说 了 。 她 在 德 


蓝 利 提 的 果农 高 尔 特 的 园子 听 说 的 。 在 她 提 着 竹 篮子 出 去 的 那天 ， 流 浪 
汉 离 开 了 布 拉 威 尔 。 依 然 没 有 下 雨 的 迹象 ， 热 气 蒙 绕 不 散 ， 仿 佛 从 一 局 
熔炉 门 里 出 来 的 采 滞 的 白色 蒸汽 。 在 收 税 关卡 处 ， 马 达 汽 车 革 扑 而 过 ， 
她 正 朝 受 蒂 斯 走 去 ， 很 久 以 前 人 们 在 那 地 方 打 过 会。 桥 底 下 是 战火 烧 过 
后 又 被 河水 消 过 的 痕迹 ， 就 在 贝 维 河 以 西 ， 孩 子 们 在 桥 底 嬉笑 打 阅 地 泼 
水 ， 他 们 有 时 候 胆 子 大 了 还 脱光 衣服 ， 她 目光 扫 过 ， 警 见 他 们 苍白 和 受 
了 惊吓 的 绒 体 藏 在 石头 堆砌 的 庇护 处 。 


不 一 会 儿 热气 更 重 了 ， 她 脱 下 帽子 ， 边 拿 在 手 里 扇 着 边 赶路 ， 终 
于 ， 在 前 方 道路 的 左边 ， 德 蓝 利 提 映 入 眼帘 。 为 了 气 当地 人 ， 有 些 人 管 
那儿 叫 "斯 凯特 ”= 。 这 小 地 方 不 过 一 排 屋子 ， 在 阳光 中 ， 尖 尖 的 教堂 式 
屋顶 下 是 当地 人 粉刷 的 白色 墙壁 ， 装 作 有 座 像样 的 教堂 在 附近 ， 这 成 了 
豪 镇 的 笑话 。 人 们 开玩笑 说 每 次 下 雨 的 时 候 ， 德 蓝 利 提 的 人 都 要 跑 出 去 
把 屋顶 拆 下 来 放 好 ， 他 们 是 多 么 以 那个 东西 为 荣 ， 早 在 织 布 机 年 代 它 就 
存在 了 ， 还 有 只 可 恶 的 大 钟 在 那儿 报时 。 

这 就 是 斯 凯特 ， 仿 佛 从 一 片 尘埃 与 古老 的 气味 中 升 起 ， 果 农 高 尔 特 
的 园子 里 有 熟 透 了 的 浆果 高 挂 在 树 上， 当 他 听见 克 丽 丝 的 名 字 时 ， 他 用 
怪异 的 目光 打量 她 。 接 着 ， 他 一 边 称 她 的 浆果 ， 一 边 开 始 狭 猎 地 绕 弯 子 
说 些 玩笑 话 ， 这 家 伙 可 真是 个 富 圳 废 ， 在 大 热天 底下 浑身 流 着 油脂 ， 看 
他 一 眼 你 都 能 融 掉 。“ 威 尔 怎 么 样 ? "他 问 道 ，“ 我 们 最 近 不 常 在 这 里 见 
到 他 一 一 老天爷 ， 黄 莉 愁 得 脸色 都 自 了 。”… 哦 ?说 着 ， 克 丽 丝 整个 人 
都 僵硬 了 ，" 我 还 要 两 磷 黑 莓 。” 他 给 她 打包 ， 瞳 中 斜视 着 她 ， 活 像 一 头 
可 笑 的 大 肥 猪 ， 她 想 朝 他 脸 上 抢 一 拳头 ， 可 她 没有 ， 这 样 只 会 越 描 越 
黑 ， 已 经 有 足够 多 的 丑闻 了 。 威 尔 究竟 在 干什么 ， 他 对 这 个 姑娘 怎么 
了 ， 为 什么 会 离开 她 ? 

她 庆幸 自己 走出 了 臭 气球 醒 的 斯 凯特 ， 面 前 就 是 通 往 蒙 带 斯 的 路 。 
这 时 她 听见 自行 车 铃声 从 后 方 远 处 传 来 ， 铃 声 移 到 路 旁 ， 自 行车 没有 经 
过 她 ， 而 是 慢 了 下 来 ， 一 把 声音 胆 层 地 说 道 :“ 你 是 威 尔 . 格 思 里 的 妹妹 
吗 ?” 克 丽 丝 转 过 身 来 一 看 ， 马 上 就 知道 这 是 威 尔 的 寻 娘 ， 她 年 轻 、 脸 


庞 白 暂 、 美 丽 动人 ， 克 丽 丝 听见 自己 的 声音 就 像 这 双 看 着 她 的 眼睛 一 般 
颤 拌 :“ 是 的 ， 你 该 是 更 莉 : 道 格拉 斯 ? ” 
女孩 的 脸 渐 渐 红 了 ， 慢 慢 地 甜蜜 地 ， 她 目光 望 回 去 斯 遍 特 的 尖 尾 

项 ， 好 像 害 介 那 东西 会 暗中 监视 他 们 ; 忽然 间 她 好 像 快要 并 了 ， 问 死 丽 
丝 能 不 能 告诉 威 尔 ， 他 一 定 要 骑 车 过 来 再 看 她 ， 就 在 那天 晚上 再 过 来 ， 
她 不 能 再 忍受 一 一 她 不 在 乎 名 声 是 否 修 焉 污 ， 她 不 能 再 妨 受 片刻 了 ! 接 
着 ， 她 似乎 看 到 了 元 丽 丝 的 眼 里 充满 疑问 ， 她 脸 上 的 血色 一 下 子 消失 但 
很 快 义 回来 了 ， 在 元 丽 丝 看 来 ， 在 她 的 衣服 情 下 ， 她 定 是 全 里 都 害 甩 得 
红 了 ， 一直 红 到 了 脚底 ， 克 丽 丝 有 时 候 脸 红 时 就 有 这 种 感觉 。 但 莫 莉 马 
上 叫 了 起 来 :“ 噢 ， 你 想到 那个 ， 就 像 其 他 人 人 一样， 但 事实 并 非 如 

此 ! ”元 丽 丝 采 着 她 ， 叉 惊讶 义 闭 愧 ， 完 全 说 不 出 话 来 ， 因 为 她 想 的 就 
是 那个 ， 一 个 正常 人 还 会 想到 哪个 呢 ? 


然后 ， 她 发 现 莫 莉 -道格拉斯 的 脸 慢 慢 靠 近 她 ， 这 张 甜 蜜 、 忧 愁 的 
脸 也 像 她 自己 的 一 样 害 膜 。 葛 莉 试 着 凝望 她 又 马上 移 开 目光 ， 脸 红 得 像 
要 沉 到 地 里 去 了 ， 觉 得 自己 出 丑 了 : “完全 不 是 那 回 事 ， 只 是 我 太 受 威 
尔 了 ， 如 果 见 不 着 他 我 活 不 下 去 ! ” 

她 们 就 这 样 站 在 路 中 央 ， 尴 从 得 不 能 看 对 方 或 开口 说 话 ， 一 辆 双 轮 
马车 从 车 站 飞 奔 而 来 ， 莫 莉 跳 上 她 的 自行 车 开始 向 前 踩 ， 她 回头 一 望 ， 
给 克 丽 丝 一 个 教 人 难忘 的 微笑 ， 结 结巴 巴 地 喊 了 声 * 回 头 见 ! ” 


但 元 丽 丝 不 能 忘 挥 那 双眼 。 她 魂 不 守 舍 地 回 到 了 家 里 ， 吃 晚饭 时 她 
的 目光 一 直 落 在 威 尔 导 上。 多 年 来 ， 她 第 一 次 这 样 看 威 尔 ， 他 就 要 长 成 
男子 汉 了 ， 秀 发 如 波浪 般 散 开 在 涉 上 ， 锈 红色 的 发 尾 延 续 到 双 棒 ， 就 像 
新 钱 出 的 小 鸡 的 绒毛 ; 他 的 赣 眼 睛 深 赣 深 赣 的 ， 过 和 柔 得 像 个 女孩 ， 它 们 
盯 着 她 看 时 是 多 么 体贴 ， 户 向 父亲 时 则 变 成 慢 怒 。 当 然 它 们 并 不 经 常 转 
问 父 杀 ， 除 非 不 得 已 ， 人 否则 威 尔 和 父 杀 之 间 没 有 什么 交流 ， 仿 佛 两 个 沉 
默 的 民工 一 起 做 事 一 起 吃饭 ， 不 需要 透 过 言语 来 表达 懂 恨 。 

父亲 吃 过 饭 后 带 着 他 的 长 枪 走 下 山 去 ， 威 尔 从 门口 跤 路 到 窗 边 ， 吹 
着 口哨 闲 着， 然后 他 看 到 秋天 夜空 下 ， 有 什么 东西 盘 统 着 烟灰 ， 横 罕 轰 


镇 ， 在 德 兰 托 蒂 山 于 上 逢 起。 在 夜晚 的 静 讶 空气 中 ， 庞 大 的 形状 像 蛇 一 
样 慌 起 ， 闪 闪 发 亮 的 尾巴 不 是 日 落 余晖 ， 而 是 山 火 的 红 光 。“ 烧 杂 

章 ! ”他 天 死 丽 丝 大 喊 站 , “他 们 沿 厦 山 一 直 伐 到 德 兰 托 带 ， 去 沼泽 地 那 
儿 ， 试 试 咀 们 的 地 ， 那 儿 需 要 好 好 火种 一 下 。 交 我 还 有 果冻 要 做 呢 ， 你 
这 举重 ! 关 噢 ， 让 你 的 果冻 见鬼 去 吧 ， 我 们 哪 天 死 了 以 后 也 就 剩 一 堆 果 
冻 和 骨头 了 ， 来 吧 ! ” 


因此 ， 她 也 跟着 去 了 ， 他 们 搜集 了 一 扒 旧 报纸 ， 扭 到 一 块 做 成 火 
炬 ， 治 着 山坡 昌 沼 泽 地 走 去 。 他 们 在 草地 上 坐 了 一 会 儿 透 透气 ， 山 脚下 
的 金 莱 迪 已 经 除了 草 ， 干 草 扒 紧 紧 换 痢 ， 等 符 着 黑夜 降临 ， 也 等 待 着 贝 
维 及 其 他 海水 反映 出 的 火种 光芒 。 他 们 在 沼泽 地 入 口 处 往 左右 两 边 分 开 
走 ， 克 丽 丝 同 左 跑 过 耕地 ， 每 见 一 处 管 起 的 小 灌木 束 集 下 来 挖 个 坑 。 对 
面 的 远 处 ， 熟 手 的 威 尔 已 经 在 叫喊 他 要 开始 了 ， 她 见 着 他 离 得 远 远 的 ， 
背后 是 一 片 天 ， 她 回 喊 “ 行 了! ”， 接 着 跪 在 一 众 最 大 的 灌木 劳 使 劲 砸 ; 
她 点 燃 了 火炬 ， 再 把 它 放 置 到 干旱 的 草 上 ， 和 草 堆 马上 只 里 听 啦 地 燃烧 起 
来 。 

火势 蔓延 得 很 快 ， 她 点 着 了 一 个 洪 木 堆 后 就 跑 到 下 一 个 继续 点 ， 惑 
这 样 围绕 着 小 山 丘 团团 转 ， 你 的 腿 必 须 跑 得 够 快 才能 在 身后 的 火焰 和 浓 
烟 窜 到 头发 之 前 到 达 下 个 点 火 处 。 在 这 个 干旱 、 宁 静 的 傍晚 ， 火 光 劈 喇 
作 啊 ， 迅 速 芝 延 ， 在 灌木 从 上 巧 号 ， 火 势 很 快 就 烧 到 齐 上 ， 火 苗 在 草 上 
慌 行 ， 烟 筋 四 起 ， 这 团 火 搜索 独 还 没 被 烧 过 的 地 方 ， 瞬 间 将 之 点 燃 ， 丈 
在 火苗 在 草地 上 跳跃 之 际 ， 你 不 茶会 想 这 些 恶毒 的 火 天 是 活 的 。 等 到 克 
丽 丝 与 威 尔 在 沼泽 地 入 口 汇合 时 ， 在 他 们 面前 的 耕地 犹如 旱地 上 的 火 
海 ， 一 个 劲 儿 往 山上 帘 ， 现 在 太阳 已 经 全 下 山 了 ， 这 只 巨大 红色 火 兽 势 
不 可 挡 ， 像 是 在 史 哮 在 捕猎 在 摆 出 一 个 姿势 ， 整 个 儿 金 羔 迪 被 它 炫 目的 
光照 完了 。 

威 尔 囊 得 像 个 黑人 一 样 ， 他 眉毛 烤 焦 了， 一 把 拉 着 元 丽 丝 在 草 上 坐 
下 来 休 轧 。“ 上 和 帝 啊 ， 我 希望 那 火 不 会 烧 到 栅栏 上 来 ， 不 然 老 格 思 里 肯 
定 气 死 ， 非 把 我 赶 出 布 拉 威 尔 不 可 ! ” 


他 半 开 玩笑 地 说 着 ， 还 曙 讽 了 父亲 的 阿 但 丁 郡 口 首 ， 克 丽 丝 又 是 生 
气 又 是 叹 妃 ， 她 问 道 : “如果 他 真 的 赶 你 走 ， 你 要 怎么 欢 ? ” 威 尔 
说 :“ 那 就 走 呐 ! “你 能 找到 活 儿 干吗 ? “去 他 的 ， 我 才 不 怕 。” 


但 他 听 起 来 并 不 过 分 自信 ， 克 丽 丝 心里 明白 如 果 他 真 的 被 赶 走 ， 他 
不 会 像 讲 的 这 么 轻松 ， 尤 其 现在 窒 镇 的 收割 已 经 完了 。 克 丽 丝 态 光 了 火 
种 带 给 她 的 兴奋 ， 她 想到 了 英 莉 :道格拉斯 那 寻 娟 一 一 残 像 看 见 她 那 张 
白 暂 的 脸 此 刻 正 在 威 尔 的 脸 旁 边 ， 在 这 片 被 火光 照 亮 的 黑暗 中 。 “我 今 
天 在 德 监 利 提 见 到 了 英和 莉 :道格拉斯 ， 她 让 我 告诉 你 骑 车 过 去 看 她 。” 


他 像 石 头 一 样 坐 在 那儿 ， 似 乎 没有 上 听见， 她 推 了 一 下 他 的 手 
肘 :“ 威 尔 ! ?他 立刻 把 她 的 手 甩 开 ,“ 得 了 了， 我 听见 了 。 见 她 又 能 怎 
样 ? 我 不 能 像 其 他 人 一 样 谈 恋 爱 ， 我 甚至 连 一 份 工作 也 没有 。”“ 也 许 她 
不 在 乎 你 的 钱 ， 只 想 跟 你 在 一 起 。 威 尔 ， 他 们 在 德政 利 提 说 她 跟 你 的 采 
话 一 一 局 尔 特 那 帮 粗 人 。”“ 说 采 话 ?什么 闲话 ? “他 们 说 ， 说 她 怀 了 你 
的 孩子 ， 可 你 现在 不 要 她 了 。 交 高 尔 特 说 的 ? 关上 暗示 了 ， 但 要 不 是 我 是 
你 妹妹 ， 他 肯定 不 止 瞳 示 。” 


威 尔 接 下 来 说 的 脏话 是 她 从 没有 从 他 口中 听 过 的 ， 他 整个 人 跳 了 起 
来 ， 侈 头 插 暴 : “他们 居然 那么 次 砚 痢 ， 一 群 该 死 的 猪 ! 我 要 狠 狠 接 局 
高 尔 特 那 个 寅 宫 废 的 脸 ! ”但 克 丽 丝 说 这 样 可 不 行 ， 人 们 只 会 窃 笑 说 一 
定 有 事情 发 生 了 ， 当 然 ， 谣 言 还 是 围绕 英 莉 的 状况 。“ 那 我 该 做 什 
么 ?” 威 尔 问 ， 他 仍然 怒气 冲冲 ， 克 丽 丝 脸红 了 说 ;“ 等 一 下 。 你 爱 她 
吗 ， 威 尔 ? ”可 她 心里 知道 他 会 怎么 回答 这 个 问题 ， 也 许 他 已 经 在 有 火 
光 的 黑暗 中 硕 红 了 脸 ， 他 把 纸 火炬 扔 控 ， 并 没有 正面 回答 她 ， 只 是 暗中 
了 一 名 “我 去 趟 德 监 利 提 ”， 在 她 能 止 住 他 之 前 ， 他 拔 腿 就 跑 下 山 去 了 。 

也 许 ， 正 如 他 之 后 跟 死 丽 丝 描述 的 一 样 ， 他 去 的 目的 只 是 为 了 见 见 
他 的 莫 莉 。 然 而 很 不 巧 的 是 ， 他 骑 着 上 自行 车 在 德 焉 利 提 酒 店 门 前 碰见 的 
的 人 不 是 谁 正 是 高 尔 特 ， 这 个 满 号 油 襄 的 壮 汉 喝 局 了 ， 亚 历 . 马 奇 走 在 
他 身 劳 。 

亚 历 大 喊 道 * 芮 是 个 美好 的 夜晚 啊 ， 威 尔 ”， 高 尔 特 则 说 “ 今 晚 别 带 


她 出 来 ， 威 尔 小 伙 子 ， 草 地 太 湿 了 ， 丹 不 了 ”。 威 尔 了 江 刻 莘 车 跳 下 来 ， 
由 得 他 的 目 行 车 倒 在 路 上 ， 走 到 高 尔 特 跟 前 一 一 “你 跟 我 说 话 吗 ? ” 那 大 
胖子 束 像 凑 堆 里 的 母 猪 一 样 气 肯 吁 于 ， 汗 水 从 他 那 张 大 圆 脸 上 吧 噶 吧 噶 
地 流下 ， 醉 配 配 地 打 着 吧 说 :“ 不 然 跟 谁 资 呢 ? ”好 ， 那 你 答 答 这 个 
吧 。” 威 尔 往 高 尔 特 的 大 胜 脑 狐 打 ;， 但 马 奇 抓 住 他 的 手臂 大 声 叫 : “小 格 
思 里 ， 你 古 疾 了 吧 ， 这 个 男人 老 的 可 以 当 你 爹 了 。” 戌 尔 说 如 果 他 这 样 
的 人 是 个 父 杀 ， 他 准 杀 了 他 然后 投 河 自尽 ， 边 说 着 边 试 图 甩 开 马 奇 ， 继 
续 给 高 尔 特 来 几 个 拳 涉 。 高 尔 特 晓得 此 地 不 宜 久 留 ， 很 快 束 挥 尖 跑 了 ， 
全 身 的 脂肪 都 跟着 他 跑 起 来 ， 他 瓯 像 德 监利 提 小 径 上 的 野兔 子 一 般 腰 号 
敏捷 ， 转 眼 就 跑 出 了 视野 。 


当然 你 不 难 猜 出 这 些 来 目 斯 地 特 的 传闻 足够 马 奇 编 成 一 套 故 事 ， 一 
路 讲 到 他 在 桥 尾 的 家 里 去 。 不 过 短 短 一 日 ， 谣 言传 通 了 每 个 角落 ， 威 尔 
成 了 金 莱 迪 的 笑柄 。 父 杀 首 先 从 邮 兰 那儿 听 谨 的， 邮 兰 在 路 口 处 跟 他 招 
告诉 他 这 事 ， 很 快 邮 差 就 听 说 约 验 ' 格 思 里 回去 那 片 丰收 的 田野 上 找 
到 威 尔 ， 资 :“ 你 跟 德 蓝 利 提 那 该 死 的 野 寻 子 是 什么 一 回 事 ? ” 


威 尔 见 过 他 的 莫 莉 后 脾气 明显 很 平和 : 她 还 让 他 发 看 ， 如 果 他 听 到 
其 他 人 说 些 关 于 她 的 无 耻 说 话 ， 和 干 万 不 要 怒 发 冲 冠 或 者 让 上 自己 出 丑 。 因 
此 他 只 是 继续 把 关子 捆 起 来 ， 说 :“ 你 胡扯 些 什么 呢 ?”” 父 杀 怒 得 胡子 都 
竖 了 起 来 ， 大 吼 道 :“ 回 答 我 的 问题 ， 威 尔 ! ? 威 尔 则 说 : “ 那 你 问 个 讲 
得 通 的 问题 吧 。 我 怎么 知道 你 听 说 了 什么 ? 我 义 不 会 读 心术 。” 父 亲 
说 ;“ 下 地 狱 吧 ， 你 这 该 死 的 畜生 ， 我 除了 妨 受 你 这 张嘴 ， 还 要 忍受 你 
每 晚 出 去 鬼混 吗 ? 是 不 是 真 的 有 个 叫 英 莉 的 小 贱 货 怀 了 你 的 孩子 ? * 威 
尔 说 :“ 如 果 你 再 叫 砚 莉 小 冉 货 的 话 ， 我 会 把 你 该 死 的 牙齿 打 到 你 喉 哆 
里 去 ， 尽 管 你 是 我 父 杀 。” 


他 们 堡 下 手中 的 活 儿 ， 怒 视 着 对 方 ， 父 亲 问 威 尔 挥 起 拳头， 但 威 尔 
抓 住 他 的 腹 膊 喊 道 :“ 看 着 点 儿 ! ?父亲 这 才 放 下 他 的 手臂 ， 脸 色 上 白 得 像 
鬼魂 ， 继 续 回去 收 麦 子 。 威 尔 盯 着 他 看 ， 脸 也 变 得 黎 白 ， 也 接着 收 专 子 
去 了 。 正 当 整 个 布 拉 威 尔 以 为 事情 就 这 样 告 一 段落 时 ， 当 天 晚上 ， 他 们 


听见 农场 外 面 传 来 叮当 声 ， 那 是 牧师 的 自行 车 ， 他 还 骑 得 不 大 熟练 ， 他 
走 进言 房 说 :“ 晚 上 好 ， 殉 丽 丝 ， 晚 上 好 ， 格 思 里 先生 。 我 可 以 和 威 尔 
说 几 句 吗 ? ” 


于 是 ， 融 丽 丝 被 兰 志 到 牛 棚 去 把 威 尔 叫 来 ， 他 正在 赶 牲畜 去 睡 党 ， 
他 两 腮 灰 溜溜 的 和 克 丽 丝 一 起 回来 ， 牧 师 和 父 杀 坐 在 那儿 ， 肃 称 得 像 谷 
仓 阁 楼 上 的 两 只 猫 头 订 ， 很 明显 他 们 要 联手 解决 这 事 。 父 杀 说 : “区 丽 
丝 ， 回 你 的 房间 去 。” 她 留 在 那儿 也 做 不 了 什么 ， 不 得 不 走 ， 之 后 发 生 
了 什么 她 并 不 确定 ， 威 尔 不 肯 告 诉 她 ， 但 她 听见 他 们 仁 的 声音 都 在 同一 
时 间 爆 发 ， 威 尔 越发 压 不 住 悉 火 。 突 然 ， 厨 房 门 “ 史 ”的 一 声 开 了 ， 威 尔 
大 步 走 过 院子 到 了 舍 仓 ， 那 是 他 放 自 行车 的 地 方 。 吉 本 先生 的 声音 在 他 
丑 后 吃 叫 着 ， 充 满 候 怒 ， 声 首 低 沉 得 发 出 了 回 啊 :“ 等 一 等 ， 威 尔 ， 你 
要 去 哪里 ? ” 威 尔 回 过 头 说 :“ 你 们 这 么 紧张 ， 我 应 该 去 和 我 的 姑 奶 睡 党 
好 让 她 怀 上 孩子 ， 我 现在 残 去 尝试 ， 如 你 们 所 愿 。” 他 使 劲 踏 着 自行 
车 ， 躁 下 那 条 长 满 金 银 花 的 党 多 旁 的 小 路 ， 直 到 凌晨 一 点 才 回 到 布 拉 威 
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克 丽 丝 睡 不 着 党 ， 她 躺 在 床上 听 他 有 没有 回 家 ， 而 当 她 终于 听见 他 
上 楼 梯 的 声音 时 ， 她 轻 唤 他 的 名 字 一 一 威 尔 ! 他 迟疑 地 在 她 房 门 口 停 住 
脚步 ， 提 起 门 插销 ， 踏 着 脚 走 进去 ， 那 晚 没有 月 冠 ， 但 天 空 楷 星 密布 ， 
泛 着 清冷 的 白光 。 殉 丽 丝 轻 声 说 :“ 威 尔 ， 我 听见 你 走 的 时 候 说 的 话 。 
但 你 没有 那么 做 ， 对 吧 ? ” 威 尔 低 声 突 了 ， 他 一 点 儿 也 不 生气 :“ 和 要 是 我 
做 了 的 话 ， 那 不 就 正 合金 莱 迪 上 大 多 数 无 赖 的 心意 么 ?你 不 用 担心 ， 我 
宁愿 制 破 自 己 的 喉 蝶 ， 如 果 我 伤害 了 ..….…... 她 。” 


幸好 牧师 的 干预 没有 造成 伤害 ， 谢 天 谢 地 ! 他 应 该 管 好 目 己 牛 棚 内 
的 事 ， 如 果 古 带 斯 通 说 的 关于 戈 登 的 姑 女 那 回 事 真 有 发 生 的 话 。 在 那 之 
后 不 入， 一 桩 关于 他 更 糟 的 丑闻 传 志 四 方 ， 人 们 摇 摇 涉 ， 好 像 遭 到 侮辱 
一 般 : 除了 磨坊 的 长 腿 罗 伯 ， 他 友 四 ， 上 营 啊 ， 这 可 是 除了 跟 女 人 做 爱 
之 外 他 听 过 的 最 棒 的 事情 ! 


事情 是 这 样 的， 当时 正 值 十 一 月 初 ， 牧 师 住宅 迎 来 了 一 个 女 砚 ， 寺 


本 教士 高 兴 得 不 得 了 ， 在 那个 礼拜 日 ， 他 举行 了 一 次 大 型 的 布道 一 一 一 
个 革 肾 为 我 们 而 诞生 ! 这 场 布 道 动 人 得 尼 德 山 的 辛 殉 沫 老夫 人 妨 不 住 在 
她 的 手帕 里 深 了 起 来 :但 磨坊 的 长 腿 罗 伯 则 说 ;:“ 她 不 应 该 带 威 士 忆 糖 
果 进 教 举 的 。” 其 他 人 也 被 这 布道 折服 了 ， 一 些 在 近 几 个 月 刻意 远离 牧 
师 住宅 的 人 亦 同 意 也 许 这 个 贯 少 仓 吉本 有 其 过 失 ， 但 谁 没 经 过 那些 日 子 
呢 ? 而 且 ， 去 他 的 ， 在 默 恩 斯 没 几 个 人 能 像 他 布道 得 这 么 动听 。 可 是 第 
二 天 ， 他 那 该 死 的 出 行 就 把 这 好 印象 给 毁 了 ， 那 是 礼拜 一 ， 吉 本 先生 动 
吴 去 坐 火 车 前 往 阿 伯 丁 ， 护 士 把 他 喊 回 来 说 他 也 许 得 给 小 姑 奶 带 个 友 儿 
马桶 回来 ， 牧 师 住 宅 里 面 没 有 一 个 合适 的 。 他 脸 涨 得 有 点 红 ， 这 个 一 头 
卷发 的 壮 硕大 汉 说 :“ 好 的 ， 护 士 。” 声 音像 牛 一 样 低沉 ， 说 完 便 出 发 去 
佛 多 恩 的 火车 站 ， 把 自行 车 留 在 那儿 然后 赶 他 的 火车 去 了 。 

之 后 发 生 的 事情 是 从 不 同人 口中 的 故事 东 拼 西 凑 过 来 的 。 但 是 在 那 
天 早 些 时 候 ， 吉 本 教士 在 阿 伯 丁 碰见 了 些 朋 友 ; 他 们 坚持 说 一 定 要 喝 一 
杯 来 庆祝 这 喜事 。 所 以 他 们 一 行人 来 到 一 家 酒馆 ， 喝 独 他 们 的 威士忌 ， 
然后 又 喝 上 一 轮 ， 说 是 好 让 第 一 杯 酒 下 肚 ， 之 后 再 来 两 三 轮 ， 好 让 身子 
暖和 起 来 ， 那 是 临近 冬季 的 大 风 时 节 。 有 人 说 吉本 先生 在 这 场 酒 醉 狂 欢 
期 间 做 了 点 敌 告 : 其 中 一 个 酒馆 女 侍 应 灾 他 ， 于 是 他 退 在 她 身后 一 直 退 
上 了 她 房间 ， 并 在 那里 完成 他 的 祷告 。 但 是 你 不 能 尽 信 你 听 说 的 所 有 谣 
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那天 傍晚 ， 他 想到 要 去 赶 火 车 ， 这 位 牧师 雇 了 一 辆 出 租车 ， 买 了 个 
岗 儿 马桶 ， 差 一 点 就 没 赶 上 火车 了 。 一 上 车厢 他 就 筋疲力尽 地 坐 了 下 
来 ， 很 快 融 睡 着 ， 在 一 路 南下 的 许多 英里 中 畅快 地 打 着 星 射 ， 他 可 以 一 
直 睡 到 世界 尽头 。 


在 这 之 前 的 很 多 故事 也 许 只 是 猜测 ， 不 坏 好 意 的 猜测 ， 但 是 在 距离 
佛 多 恩 以 南 二 十 英里 处 ， 一 名 车 站 门卫 发 看 说 他 所 见 的 都 是 真 的。 七 反 
三 十 分 ， 他 用 力 地 病 打 着 古老 的 列车 门 ， 一 个 头 从 茶 市 车 厢 窗 户 弹 出 ， 
号 像 一 个 牛 尖 从 稻草 中 伸 出 ， 门 卫 转 过 里 来 看 见 一 顶 塌 了 的 帽子 冠 在 那 
头 上 。 “这 是 佛 多 恩 吗 ? ”这 个 大 头发 出 啤 啤 声 ， 员 工资 :“ 不 ， 伙 计 ， 


很 久 前 就 经 过 那儿 了 。” 

于 是 他 丛 金 茉 迪 的 牧师 开 了 和 车门 ， 关 本 先生 跌跌撞撞 地 走出 来 ， 抒 
了 揉 眼睛 ， 门 卫 指 向 回 佛 多 恩 的 慢车 站 台 。 那 个 站 台 在 一 条 小 天 桥 的 对 
面 ， 牧 师 正 准备 过 桥 ， 开 头 几 步 他 还 走 得 好 好 的 ， 但 快 到 项 的 时 候 他 开 
始 摇晃 ， 脚 步 站 不 稳 ， 双 手 往外 甩 。 接 下 来 门卫 看 到 的 就 是 那个 婴儿 马 
桶 ， 它 在 包装 纸 中 破 师 而 出 ， 从 小 桥 的 石 阶 上 滚 下 来 ， 他 的 帽子 像 是 与 
马桶 苋 赛 那样 一 同 深 下 ， 后 头 跟着 的 是 肥大 的 牧师 。 


门卫 不 得 不 去 把 他 扶 起 为 他 撞 走 身上 的 灰 侍 ， 吉 本 牧师 的 情绪 突然 
震 了 ， 在 门卫 的 屑 上 里 诉 着 金 莱 迪 是 个 多 么 糟糕 的 地 方 ! 他 问 门卫 你 会 
愿意 生活 在 一 间 有 绿色 百叶 窗 的 庇护 所 里 ， 夹 在 一 从 时 六 薇 和 菜园 之 间 
吗 ? 牧师 继续 吗 咽 着 抱 忽 了 那些 百叶 窗 ， 他 还 说 哪怕 一 分 钟 你 也 不 能 跟 
金 羔 迪 的 姑娘 髓 在 一 起 ， 因 为 有 些 自以为是 的 粗鲁 的 乡下 人 会 向 你 扔 石 
头 ， 在 金 业 过 ， 他 们 对 上 种 、 教 党 或 者 牧师 又 无 敬意 。 门 卫 说 这 个 世界 
真是 充满 恶意 ， 他 还 想 从 铁路 部 门 辞职 转行 去 当 牧 师 ， 但 现在 他 再 也 不 
起 二 


他 扶 牧 师 到 站 合 赶 上 一 辆 上 行 的 列车 ， 回 到 家 里 把 这 事 告诉 了 他 妻 
子 ， 妻 子 告诉 了 那个 自 奥 琛 布 莱 的 姐姐 ， 然 后 她 告诉 了 她 丈夫 ， 她 丈夫 
告诉 了 马 奇 .….. 接 看 整 件 事 就 这 样 传 开 了 。 牧 师 之 后 骑 车 经 过 帕 西 纳 
普 ， 一 个 头 从 树 篇 中 伸 出 ， 古 沃 特 :斯 特 罗 恩 那 小 欣 ， 他 大 声 叫 喊 :“ 今 
天 有 带 婴 儿 马 桶 吗 ? ” 


可 那 年 冬天 斯 特 罗 恩 一 家 并 没有 很 多 机 会 能 叫喊 。 人 们 说 不 难看 出 
为 喻 阿 才 坚持 相信 穷人 富 人 应 该 平等 ,他 极其 需要 在 破产 前 让 大 家 资源 
共 诗 。 也 许 老 辛 殉 羔 或 他 老婆 那 年 手 涉 紧 ， 十 二 月 初 ， 阿 才 不 得 不 卖 挥 
他 的 玉米 ， 他 是 金 羔 迪 在 这 个 季节 第 一 个 打 谷 的 人 。 约 输 : 格 中 里 和 威 
尔 在 黎明 刚 破 晓 就 出 去 王 活 ， 那 时 他 们 就 看 到 浓 烟 从 打 谷 机 引擎 骨 出 ， 
一 小 时 后 克 丽 丝 过 去 帮 阿 才 的 妻子 准备 晚 包 和 打点 家 务 事 。 老 天 和 爷 ， 尽 
管 阿 才 成 穷 光 重 了 ， 可 他 一 点 儿 也 不 音 益 。 当 大 伙 儿 大 播 大 摆 地 进来 吃 
喝 时 ， 那 儿 有 汤 、 和 牛肉、 鸡肉 和 燕麦 饼 ， 有 纳 普 出 了 名 的 重 糙 ， 还 有 面 


包 、 果 冻 、 配 上 糖 和 牛奶 的 汤 团 ， 如 果 有 人 那么 贪 楚 的 话 ， 他 可 以 从 这 
里 一 路 吃 到 萝卜 地 里 去 ， 阿 才 说 。 

她 忙 着 帮 客 人 倒 汤 ， 几 乎 看 不 见 最 先进 来 的 几 个 人 是 谁 。 直 到 派 盘 
子 的 时 候 她 才 看 见 亚 历 - 马 奇 ， 两 只 大 耳 杂 像 红色 的 布 一 样 捧 开 来 旺 
干 ， 接 着 他 吃喝 道 :“ 鹃 ， 克 丽 丝 ! "说 罢 便 狼吞虎咽 了 起 来 ， 好 像 从 前 
夜 开始 就 没 见 过 吃 的 一 样 。 坐 在 他 旁边 的 是 古 蒂 斯 通 的 芒 罗 ， 他 的 吃 相 
像 脱 了 绳索 的 牧羊 犬 似 的 ， 阿 才 打 谷 成 了 这 俩 人 的 狂欢 节 。 越 来 越 多 人 
陆续 嬉笑 打 归 着 经 过 门口 ， 大 伙 儿 每 次 三 两 成 群 地 进来 ， 克 丽 丝 忙 得 没 
时 间 注 意 看 他 们 的 脸 ， 但 一 些 人 打量 着 她 ， 脸 上 露出 微笑 ， 古 带 斯 通 对 
父亲 喊 道 :“ 天 啊 ， 伙 计 ， 她 现在 可 是 厨 艺 高 超 了 ， 你 这 女儿 。 厨 房 比 
学 校 更 适合 她 。” 

桌 上 的 一 些 人 大 笑 起 来 ， 脸 上 露出 不 怀 好 意 的 笑 ， 忽 然 间 ， 克 丽 丝 
觉得 一 阵 厌恶 ， 那 个 英格兰 的 克 丽 丝 马上 回 到 了 她 的 身体 ， 她 看 着 他 
们 ， 这 群 注定 当 一 辈子 农夫 和 小 丑 的 人 ， 思 春 又 残酷 。 亚 历 - 马 奇 接 上 
古 带 斯 通 的 话 柄 ， 开 始 唉 唆 不 休 地 大 谈 教育 ， 这 个 话题 在 饭桌 上 传 开 
来 。 大 部 分 人 说 学 习 这 玩意 儿 一 点 用 处 也 没有 ， 就 是 教会 你 的 孩子 一 堆 
该 死 的 废话 ， 让 他 们 把 自己 看 得 比 父母 高 ， 一 转 过 头 来 看 见 你 就 马上 跟 
你 吵架 。 

但 阿 才 冷 静 地 从 着 ， 他 不 同意 这 种 观点 ;: “去 你 的 伙计 ， 你 们 这 样 
想 就 大 错 特 错 了 。 工 人 阶级 如 果 想 跟 富 人 平起平坐 的 话 ， 教 育 就 是 出 
路 。* 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 说 "我 以 为 在 银行 有 点 存款 才 是 出 路 。" 不 过 他 
头 一 次 同意 阿 才 的 说 法 ， 而 且 他 真 没 说 错 : “教育 越 普及 ， 思 考 就 越 来 
越 多 ， 教 堂 和 牧师 就 越 来 越 少 。" 古 蒂 斯 通 和 马 奇 吃 了 一 售 ， 古 蒂 斯 通 
大 声 说 : “哎呀 ， 咬 呀 ， 我 们 不 能 再 听见 关于 宗教 的 坏话 。" 就 好 像 他 自 
已 不 想 听 ， 所 以 给 大 家 下 命令 一 样 。 但 长 腿 罗 伯 并 没有 收敛 ， 这 个 高 大 
瘦长 的 家 伙 ， 他 只 是 斜 眼看 着 古 带 斯 通 ， 高 声 喊 道 :“ 哎 呀 ， 咬 呀 ， 巷 
罗 ， 我 们 说 的 思考 就 是 泛 指 而 已 ， 不 是 针对 任何 人 。 对 了 ， 你 的 那个 包 
工头 干 得 怎么 样 ， 托 尼 ? 他 的 速度 跟 得 上 吗 ? “你 可 以 确定 这 当中 带 有 


锁 笑 ， 古 带 斯 通 马 上 财 嘴 了 ， 大 伙 儿 的 笑 声 从 这 儿 那 儿 传 来 ， 有 人 说 跟 
长 腿 罗 伯 斗 嘴 太 难 了 。 克 丽 丝 想到 刚刚 的 小 如 和 农夫 ， 越 想 越 觉 得 异 惜 
阿 才 和 长 腿 罗 伯 是 金 羔 迪 最 可 怜 的 人 呐 ! 


六 点 过 一 刻 ， 磨 粉 机 喻 喻 喻 的 声音 终于 停 下 ， 打 谷 机 的 产物 又 端 上 
了 饭桌 。 更 多 晚餐 汤 团 被 切 成 一 块 块 ， 并 有 面包 、 牛 油 、 烤 饼 、 杂 货 店 
买 来 的 软 面包 卷 、 大 黄 和 黑莓 着 ， 还 特别 准备 了 枫 糖浆 迎合 不 同人 的 口 
味 ， 总 是 有 些 人 喜欢 钠 头 食品 。 大 多 数 磨坊 来 的 人 坐 得 每 服 ， 你 此 可 
不 ， 他 们 还 松 开 了 马甲 。 威 尔 几乎 是 最 后 一 个 从 农场 进来 的 人 ， 一 个 高 
大 鸣 黑 的 小 伏 子 紧 贴 着 他 的 后 脚跟 走 进来 ， 克 丽 丝 从 来 没有 见 过 他 ， 从 
他 的 眼神 能 看 出 ， 他 也 是 第 一 次 见 到 她 。 他 们 俩 就 这 样 不 知 所 措 地 站 
着 ， 傻 乎 平地 在 拥挤 地 厨房 找 空 座位 ， 这 时 传 来 了 斯 特 罗 恩 太太 的 叫喊 
声 ;“ 你 可 以 进去 给 他 们 拿 盘 子 吗 ?” 

于 是 她 拿 来 了 竹子 ， 威 尔 抬头 看 她 ， 说 道 ;“ 咖 ， 克 丽 丝 ， 你 今天 
怎么 样 ? " 克 丽 丝 回答 说 ; “很 好 ， 你 呢 ? “" 威 尔 大 笑 着 说 : “ 哎 ， 上 帝 
啊 ， 要 是 我 能 在 床上 身上 一 天 ， 我 该 死 的 背 硝 会 感觉 好 一 些 。 你 说 是 
吧 ， 塔 文 达尔 ? ”接着 他 才 注 意 到 他 的 礼仪 ，“ 克 丽 丝 ， 这 是 从 厄 普 拉 柳 
来 的 尤 轧 - 塔 文 达尔 。” 

原来 这 就 是 他 。 他 抬 起 头 并 伸 出 他 的 手 ， 克 丽 丝 觉得 怪 怪 的 ， 她 感 
到 血液 冲 上 她 的 脸庞 ， 而 他 的 脸 则 变 得 更 加 深沉 。 他 看 起 来 比 那 些 粗俗 
轧 帮 的 大 汉 说 的 还 要 年 经 ， 像 只 野猫 一 样 强壮 灵敏 ， 她 既 喜 欢 又 讨厌 这 
张 脸 ， 在 高 山 的 落叶 松树 林 里 干 那 事 的 不 可 能 是 他 吧 ? 话说 回来 ， 正 如 
磨坊 的 长 腿 罗 伯 所 说 ， 如 果 你 能 从 一 个 年 轻 人 擦 鼻 涕 的 方式 来 读 懂 他 的 
脾 性 的 话 ， 这 个 世界 就 变 得 更 美好 和 简单 了 。 

她 不 再 注意 他 ， 一 分 钟 后 便 离开 了 纳 普 ， 几 平 是 一 路 跑 上 山 ， 直 夺 } 
向 布 拉 威 里 的 挤 奶 场 去 。 风 依然 很 大 ， 但 是 霜冻 在 她 脚下 脏 里 喇 啦 地 裂 
开 ， 越 往 山 上 走 就 越发 寒冷 和 可 怕 ， 你 能 看 见 布 拉 威 里 建筑 物 的 模糊 黑 
影 高 高 地 悬挂 在 冰冷 的 勋 路 之 上 。 跑 步 让 她 感到 刺 痛 和 欢快 ， 她 告诉 自 
已 如果 她 有 那个 时 间 的 话 ， 她 要 在 每 个 冬天 的 夜晚 在 山坡 奔跑 ， 在 丘陵 


的 霜冻 之 上 在 夜空 的 楷 星 底下 奔跑 。 

但 就 在 那个 夜晚 ， 当 整个 布 拉 威 里 都 睡 了 的 时 候 ， 威 尔 打开 卧室 门 
大 声 叫 : “父亲! 克 丽 丝 ! 看 下 面 纳 普 那儿 的 光 ! ” 

苑 丽 丝 立即 并 着 脚 跑 到 窗户 劳 ， 窗 外 巨大 的 山 毛 样 树 阴 影 凝视 寿 
她 。 远 处 有 一 道 清 晰 的 区， 也 许 比 光 还 更 强烈 ， 那 是 一 团 火 焰 ， 在 晚 风 
中 爆裂 出 黄色 红色 和 玫瑰 色 。 克 丽 丝 知道 ， 用 不 着 一 分 钟 由 西 纳 普 便 要 
能 能 燃烧 起 来 ， 父 亲 猛 冲 下 楼 ， 蜗 喊 看 叫 威 尔 穿 好 衣服 跟 他 走 ， 并 警告 
克 丽 丝 鲜 鲜 守 在 家 里 。 他 们 听见 他 打开 前 门 走 了 出 去 ， 在 布 拉 威 里 夜里 
的 山 丘 往 下 狂奔 ， 克 丽 丝 大 声 对 威 尔 说 :“ 等 等 我 ， 我 也 来 "， 威 尔 喊 回 
去 :“ 好 ， 可 看 在 上 帝 份 上 ， 赶 快 ! ” 


可 是 她 一 下 找 不 首长 袜 ， 不 知 所 措 地 颤 拌 肴 ， 当 她 终于 找到 袜子 的 
时 候 ， 她 的 胸 衣 却 不 在 了 ， 滑 到 了 石头 柜子 的 后 买 ， 威 尔 来 散 门 :“ 快 
出 来 ! 一 一 “点 根 火 人 进 来 吧 ”， 她 说 ， 然 后 他 边 走 进 来 边 绑 围 巾 ， 划 
了 一 根 火 柴 ， 只 见 她 穿着 紧身 裤 袜 和 背心 ， 正 要 伸手 去 拿 她 刚 发 现 的 胸 
衣 。“ 走 管 那 该 死 的 东西 了 ， 你 这 样 罕 没 问 题 ， 你 真 不 该 生成 是 姑 
女 。” 她 这 时 已 经 罕 好 了 裙子 : “我 也 希望 我 不 是 ! ”说 着 把 靳 子 扯 上 ， 
由 得 鞋 融 松 松 地 捆 着 ， 跟 威 尔 跑 下 楼 梯 ， 在 门 边 把 她 的 大 衣 关 上 。 

转眼 他 们 就 进入 洪 黑 一 片 中 ， 只 有 星光 在 头顶 ， 四 周 镶 满 了 冰霜 ， 
像 疯 子 一 样 明 火光 跑 去 ， 那 团 火 焰 烧 得 红 通 通 的 ， 整 个 金 业 迪 仿 佛 被 烽 
火 映衬 着 。“ 我 希望 他 们 都 醒 了 ! ? 威 尔 气 喘吁吁 地 说 ;斯 特 多 恩 家 的 人 
每 晚 八 点 就 肘 上 床 睡觉 这 个 事实 无 人 不 晓 。 跑 独 跑 着 ， 他 们 看 得 见 谷 仓 
全 着 火 了 ， 干 草 堆 已 经 烧 成 了 渔 ， 谷 仓 的 火 也 许 已 经 蔓延 至 房子 。 金 莱 
迪 所 有 的 灯 都 相继 点 着 。 在 他 们 快 跑 途 中 ， 殉 丽 丝 抬 头 来 看 见证 带 斯 通 
在 黑暗 中 有 皮 着 眼睛 ， 一 闪 一 内 的 。 

老天爷， 他 们 跑 得 够 快 的 了 ， 可 父亲 才 是 阿 才 .斯 特 罗 恩 一 家 的 救 
主 。 约 给 : 格 思 里 ， 第 一 个 到 达 火 海中 的 纳 普 ， 他 绕 着 建筑 物 跑 了 一 
圈 ， 看 见 火 焰 在 把 房子 的 厨房 包围 ， 没 有 人 敢 去 答 试 扑灭 它 ， 因 为 那 声 
音 听 起 来 已 经 够 可 怕 的 了 ， 那 是 爆裂 和 燃烧 的 啊 声 ， 冬 天 的 空气 里 发 满 


燃 独 的 荣 校 和 王 草 。 他 用 为 拍打 着 门 ， 大 吼 道 :“ 该 死 的 ， 你 们 想 被 烧 
焦 吗 ? ”他 听 不 见 回 应 ， 于 是 打 碎 了 窗户 ， 他 们 这 终于 听见 了 人 他， 孩子 
们 尖 叫 起 来 。 没 见 过 有 人 睡 得 这 么 死 ， 人 们 六， 如 果 不 是 约 确 : 格 思 里 
来 把 他 叫 醒 ， 阿 才 也 许 就 在 自家 的 柴火 中 从 人 间 睡 到 芮 凡 去 了 。 可 他 终 
乞 还 是 跌跌撞撞 地 出 来 了 ， 吴 上 只 罕 着 马 裤 :他 瞧 了 一 眼 约 朝 ' 格 思 里 
和 其 他 从 火场 里 出 来 的 人 ， 然 后 大 叫 着 : “科斯 蒂 ， 我 们 全 下 地 狱 

了 ! ”说 着 束 及 了 闫 地 跑 回 号 棚 。 


半路 上 ， 谷 仓 在 他 眼前 摇摆 着 怒 吃 着 塌 了 下 来 ， 他 不 得 不 往 回 跑 ， 
没有 其 他 路 径 能 通 往 马 棚 。 这 时 ， 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 赶 到 了 ， 他 洱 园 子 奔 
跑 ， 像 野 锡 一 样 路 过 沟渠 ， 边 跑 边 哆 喀 ， 肯 定 快 要 晒 不 过 气 来 了 。 正 是 
他 帮 关 斯 特 罗 因 太太 和 孩子 们 把 衣服 被 福 拖 到 路 卷 ， 阿 才 则 跟 约 瑚 : 格 
思 里 尝试 着 从 另 一 边 进 入 马 棚 : 可 这 边 也 不 行 ， 那 儿 火 势 正 独 。 


有 一 段 时 间 只 听见 烈火 否 哄 木 梁 的 声 首 ， 瓦 片 从 烧 焦 的 的 老 模 梁 上 
咀 咀 掉 落 ， 接 着 ， 当 威 尔 和 死 丽 丝 气 跨 吁 吁 地 跑 下 山 时 ， 他 们 听见 的 第 
一 个 声响 是 一 声 可 怕 的 尖 叫 ， 使 得 他 们 以 为 是 其 中 一 个 斯 特 罗 恩 家 的 成 
员 困 在 火 中 。 阿 才 听见 这 声响 马上 盖 住 耳 汞 大 喊 道 :“ 噢 ， 老 天 和 爷 啊 ， 
那 是 老 苑 业 绳 ! ” 死 莱 绳 是 他 的 小 马 ， 是 匹敌 种 马 ， 她 不 俘 地 发 出 惨 更 
的 叫 声 ， 克 丽 丝 往 屋 子 跑 去 ， 不 愿意 听 这 惨 叫 声 ， 帮 忙 照看 活活 啼 啼 的 
可 怜 的 科斯 蒂 : 斯 特 罗 恩 ， 还 有 那 群 嬉 突 着 跳舞 的 孩子 们 ， 他 们 好 像 在 
野餐 一 样 ， 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 则 很 酷 地 抽 着 烟斗 ， 但 似乎 已 经 有 足够 的 气 
味 和 烟雾 了 吧 ? 然而 ， 他 一 边 抽 痢 烟斗 一 边 在 屋子 进 进 出 出 ， 抒 救 了 椅 
子 盘 子 和 很 多 篮 鸡 集 ; 斯 特 罗 因 太太 突 喊 道 ;“ 噢 ， 我 的 刺 乡 ! ”多 们 神 
进去 把 它 从 燃烧 的 墙 上 撕 扯 下 来 ， 那 是 一 小 块 毛 绕 线 ， 镶 在 忽 了 的 玻璃 
盒子 里 ， 是 斯 特 多 恩 太 太 还 古 个 小 姑娘 的 时 候 在 学 校 里 做 的 。 


不 久 ， 双 轮 马 车 哈哈 的 马蹄 声 传 来 ， 屠 是 从 梅 因 斯 赶 来 的 埃 里 森 ， 
还 有 他 的 两 个 手下 ， 天 啊 ， 这 人 也 许 是 个 脾气 火爆 的 爱尔兰 粗 汉 ， 可 他 
是 有 备 而 来 ， 马 车 上 徐 满 了 绳 索 和 水 桶 ， 埃 里 森 玉 散人 群 并 接管 救火 工 
作 ， 水 桶 在 手 与 手 之 间 摇 荡 着 ， 从 院子 的 水 井 到 离 火 场 最 近 的 小 伙 子 手 


上 ， 他 用 力 将 水 投掷 到 火海 里 。 才 来 回 送 了 几 直 水， 该 死 的 牛 棚 便 传 来 
了 可 怕 的 啊 声 ， 牛 群 在 火焰 中 啤 啤 叫 着 ， 磨 坊 的 长 腿 多 人 大 叫 痢 “我 受 
不 了 啦 ! ”， 拾 起 一 把 丁字 和 戎 ， 跑 到 院子 后 面 ， 在 那儿 ， 他 发 现 一 头 母 
猪 成 了 一 堆 黑 清漆 的 物体 ， 甚 至 已 经 不 再 燃烧 了 ， 他 一 路 喊 着 着 消息 往 
回 跑 ， 跃 过 浓 烟 ， 到 了 牛 棚 的 后 增 ， 使 尽 气力 快速 地 砍 砸 着 。 


阿 才 赶 了 过 来 ， 还 有 约 输 : 格 思 里 ， 他 们 仁 像 闫 子 一 样 砸 牛 棚 ， 埃 
里 森 的 人 则 朝 屋顶 浅水， 墙壁 突然 在 他 们 仁 眼前 陷落 ， 阿 才 最 老 的 一 头 
母 牛 伸 出 头 来 正 对 看 阿 才 的 脸 “ 晖 蛇 * 叫 大 。 三 人 息 进 了 牛 棚 ， 人 危险 万 
分 ， 榜 在 弟 栏 间 摇 摇 欲 只， 尺 省 有 火光 ， 里 面 还 是 半 黑 的 。 但 他 们 还 是 
在 被 大 火 驱 出 来 之 前 放 了 男 一 头 母 牛 跟 两 尖 牛 犊 ， 其 他 的 不 得 不 放弃 ， 
它们 的 叫 声 接 近 癫 狂 ， 它 们 被 烧 焦 的 味道 保留 在 喉 晓 ， 令 人 作 吸 ， 再 过 
了 将 近 一 刻 钟 屋顶 才 邱 下 来 彻 感 杀 死 了 这 些 牲口 。 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 坐 在 
路 边 ， 忽 地 一 阵 恶心 ， 他 说 :“ 老 天 他 在 上 ， 我 再 也 不 想 闻 到 烤 牛 肉 的 
味道 了 。” 

由 西 纳 普 束 这 样 被 烧 了 ， 这 时 一 大 群 人 肥 集 在 那儿 ， 尼 德 山 和 高 山 
来 的 小 伙 子 们 ， 还 有 古 带 斯 通 ， 亚 历 : 蕊 奇 的 大 耳 条 在 火光 下 照 得 发 
亮 ， 有 些 人 骑 目 行车 来 ， 有 的 则 跑 了 半 个 金 莱 迪 ， 有 了 两 个 人 坐 马 车 赶 
来 。 可 现在 能 做 的 束 只 有 站 在 一 旁 ， 了 眼睁睁 看 着 火海 肆虐 。 埃 里 森 开 马 
车 市 着 斯 特 罗 恩 太太 和 她 的 孩子 们 到 农庄 去 ， 让 他 们 在 那儿 过 夜 。 逃 出 
生 天 的 牲口 则 被 阿 才 送 到 尼 德 山 ， 人 们 纷纷 穿 上 外 套 ， 在 原 地 睹 等 也 不 
党 用 ， 他 们 都 准备 回 家 睡觉 去 了 。 

苑 丽 丝 找 不 着 父 杀 或 威 尔 ， 她 转 吴 回 布 拉 威 里 走 去 。 在 燃烧 痢 的 纳 
普 的 外 围 ， 土 地 又 硬 又 冷 ， 天 空 不 见 星星 却 很 清明 ， 地 里 的 钢筋 仿佛 也 
内 着 微弱 的 光 ; 在 这 片 外 围 之 后 的 地 方 黑 得 像 一 堵 墙 ， 静 止 而 深 不 见 
底 。 而 在 这 墙 墙 的 边缘 ， 她 差点 儿 撞 上 两 个 徒步 回 家 的 男人 人， 她 几乎 要 
碰 到 他 们 了 才 看 得 见 那儿 有 两 个 男人 ， 她 大 叫 :“ 噢 ， 对 不 起 ! ”其 中 一 
个 笑 了 起 来 并 对 男 一 个 说 了 些 什么 ， 在 她 反应 过 来 下 一 秒 钟 发 生 什 么 以 
前 ， 男 一 个 人 抱 她 入 怀 ， 粗 久 有 力 ， 并 吻 了 她 ， 他 的 脸 有 着 凶 软 的 磨砂 


般 的 皮肤 ， 这 是 第 一 次 有 男人 这 样 吻 她 ， 在 黑暗 、 可 怕 和 冰冻 的 冬天 的 
路 上 。 


他 的 同伴 只 是 站 在 一 旁 ， 克 丽 丝 动弹 不 能 ， 她 听 得 见 他 的 呼吸 ， 知 
道 他 在 笑 ， 还 听见 远 处 着 火 的 建筑 物 里 传 来 的 最 后 一 声 爆裂 。 她 回 过 神 
来 ， 踢 了 那个 抱 着 她 的 人 ， 那 个 有 着 软 沙 般 肌肤 的 年 轻 男 子 ， 她 狠 狠 地 
用 膝盖 头 击 中 他 ， 又 用 指甲 划 过 他 的 脸 。 他 咒骂 道 : “你 这 姨 子 ! ”并 放 
开 了 她 ， 她 又 足 了 他 ， 这 回 用 的 是 脚 ， 他 又 天 驾 了 一 次 ， 同 伴 说 : “小 
声 点 儿 ! 有 人 过 来 。” 两 个 人 拔 腿 就 跑 ， 真 是 俩 罕 襄 废 ， 从 他 们 吴 后 走 
过 来 的 是 父亲 和 威 尔 。 

当 克 丽 丝 告诉 威 尔 事情 的 经 过 ， 那 是 第 二 天 早上 趁 着 父亲 不 在 家 的 
时 候 ， 他 奇怪 地 看 着 她 ， 半 开玩笑 半 严 肃 的 ， 他 说 这 没 啥 ， 所 有 耕 田 的 
都 这 样 ， 及 时 行乐 嘛 。 可 这 对 她 来 说 一 点 儿 也 不 是 乐趣 ， 是 认真 得 要 
命 ， 那 天 晚上 ， 兹 在 床上 里 在 冰冷 的 床单 之 间 ， 她 赚 缩 着 好 让 自己 能 
探 一 下 脚趾 头 ， 让 它们 暖和 舒展 开 来 ， 那 个 吻 还 在 她 的 脑海 中 ， 她 感觉 
自己 好 像 被 一 头 野 兽 追 赶 、 哨 咬 ， 更 糟糕 的 是 ， 有 些 难以 名 状 的 东西 让 
她 也 隐隐 喜欢 这 头 野 兽 和 他 的 哺 咬 ， 还 有 围绕 着 她 脖子 的 他 衣 袖 的 气 
味 ， 以 及 那 张 柔软 、 未 刮 胡子 的 脸 蹦 着 她 的 脸 。 至 少 那个 流氓 的 呼吸 是 
那样 的 甜蜜 ， 她 想 着 ， 不 禁 笑 了 ， 这 算是 一 点 安慰 吧 。 然 后 她 睡 着 了 并 
梦 见 了 他 ， 一 个 让 人 郑 耻 的 梦 ， 她 脸红 了 ， 即 使 她 知道 这 只 是 一 个 梦 ， 
幸好 早晨 到 来 的 时 候 ， 她 重新 又 是 那个 理智 冷静 的 她 。 

然而 ， 正 当 金 羔 迪 完全 入 冬 ， 那 个 梦 时 常 出 现 ， 这 个 冬天 几乎 没 见 
着 雪 ， 只 是 到 了 除夕 ， 一 片 白 色 从 昏 黑 的 天 空 倾 演 而 下 。 黑 色 的 天 幕 下 
垂 ， 伴 随 着 白雪 刷 刷 地 落 ， 这 是 多 么 有 趣 的 场景 ， 就 像 山 蛮 上 有 一 个 羽 
毛 枕头 破 开 了 一 般 ， 夜 晚 早 至 下 午 三 点 就 来 到 了 。 那 天 晚上 ， 父 亲 和 威 
尔 提前 把 家 冀 安顿 好 ， 喂 它们 吃 白 葛 卜 和 稻草 ， 并 往 稻草 淋 上 热 糖 浆 。 
接着 ， 他 们 回来 吃 晚 饭 ， 饭 后 围 厦 炉 火 坐 ， 元 丽 丝 则 为 新 年 准备 一 顿 美 
美的 汤 团 。 他 们 谁 也 没有 怎么 说 话 ， 听 着 呼啸 的 风 地 拍打 着 玻璃 窗 ， 还 
有 屋顶 那 片 松动 的 瓦 盖 “ 哟 - 哟 - 哟 ”的 声音 ， 直 到 父亲 轻声 说 话 ， 并 看 着 


他 们 ， 他 的 耳语 比 叫 喊 更 糟糕 : “上 稼 啊 ， 我 不 明白 为 什么 简要 离开 我 
全 要 


克 丽 丝 兴 了 ， 但 没有 美 出 声 ， 她 望 着 威 尔 ， 看 见 他 的 红 红 的 脸 上 满 
古 考 愧 ， 他 们 仁 都 想 着 母亲 ， 去 年 新 年 她 在 他 们 的 身 劳 ， 和 议 可 杀 、 做 
事 利落 ， 如 今 却 冰 冷 沉 默 、 和 被 人 中 乓 ， 与 死去 的 年 幼 双胞胎 同 匡 在 金 莱 
迪 的 墓 园 中 ， 答 起 的 黑土 混 着 积 雪 ， 那 是 在 一 柠 被 大 风 吹 得 疯 疯 啊 的 、 
快要 折断 的 亿 衫 树 确 下 。 威 尔 目不转睛 地 看 独 父 杀 ， 他 麻木 的 脸 上 充满 
了 人 怜 巾 ， 他 党 试 开 口 说 话 ， 却 不 能 够 ， 一 直 以 来 他 们 讨厌 和 对 方 说 话 ， 
如 今 和 两 人 友好 地 聊 上 天 ， 那 会 尴 众 得 很 。 

于 是 父 杀 重新 拾 起 他 的 报纸 ， 十 点 钟 的 时 候 元 丽 丝 去 给 母 牛 挤 奶 ， 

威 尔 举 着 油 灯 跟 她 一 起 走 过 院 子 ， 为 火 在 雪 中 跳 路 、 内 炼 、 颤 拌 、 犹 
殉 。 在 灯光 的 照 交 下， 他 们 看 见 那 天 晚上 的 风 骏 就 像 雨 织 成 的 第 涉 一 样 
从 格 兰 皮 恩 斯 峡谷 延伸 ， 重 重地 落 到 布 拉 威 里 ， 但 在 山上 ， 一 道 由 雪 组 
成 的 高 墙 一 定 在 横 罕 黑夜 ， 铺 天 新 地 袭 向 零 丁 的 牧羊 人 小 屋 ， 也 吹 同 那 
些 在 风 骏 中 寻找 腕 光 的 游牧 人 的 脸 上 一 一 他 们 早 在 大 雪 来 临 前 就 开始 上 
路 。 元 丽 丝 打 着 颤 ， 但 不 是 因为 冷 ， 在 牛 棚 里 ， 她 靠 着 冀 栏 ， 威 尔 
说 :“ 天 啊 ， 你 脸色 很 难看 ， 怎 么 了 ? ”她 摇 摇 尖 说 :“ 没 什么 。 为 什么 
你 今 晚 不 去 看 英和 莉 ? ” 
他 说 明天 再 去 不 好 吗 ， 要 是 今 晚 去 ， 早 在 到 德 更 利 提前 成 死 夏 了 
“你 听 这 风 ， 再 过 一 分 钟 就 能 把 这 该 死 的 棚子 吹 下 来 硒 断 我 们 的 腿 
了 ! ”这 时 牛 棚 正 颤抖 着 ， 在 每 下 时 动 的 间 鞭 中 它 好 像 要 屏 住 气 县 ， 随 
时 从 山地 上 升 起 。 只 有 小 牛 和 牛犊 曼 不 在 意 ， 它 们 在 冀 栏 里 睡 得 正 香 ， 
打 着 鼻 丑 ， 无 忧 无 虑 ， 当 头 畜 生 其 实 也 不 是 太 坏 的 事情 。 

回 到 屋 里 ， 殉 丽 丝 党 得 牛奶 还 没 得 好 ， 这 时 客厅 的 大 钟 发 出 一 记 一 
记 的 隆隆 声 ， 念 佛 整 个 房子 都 在 震 。 威 尔 时 而 看 看 克 丽 丝 ， 他 们 俩 又 时 
而 贞 独 父 杀 ， 约 办 ' 格 思 里 从 报纸 里 抬 起 了 头 ， 他 们 永远 不 会 知道 父 杀 
古 否 会 在 那 一 刻 说 新 年 快乐 ， 因 为 恰恰 束 在 那 时 ， 一 位 不 速 之 客 来 到 了 
门 前 ， 抬 起 门 门 ， 将 脚 上 的 积 雪 踪 落 ， 侠 地 关上 了 号 后 这 局 门 。 


那 是 磨坊 的 长 腿 罗 伯 ， 库 在 大 灰色 围巾 里 ， 罕 着 长 至 膝盖 的 绑 腿 ， 
从 头 到 脚 履 闸 了 一 层 雪 ， 他 大 吼 道 :“ 祝 你 们 新 年 快乐 ! 我 来 得 最 早 
吧 ? ”约翰 ' 格 思 里 站 了 起 来 :“ 是 啊 ， 伙 计 ， 你 第 一 个 ， 快 把 大 衣 脱 了 
吧 ! ”他 们 帮忙 把 大 衣 扯 下 来 ， 老 天 和 爷 哩 ， 罗 伯 的 胡子 部 快 冻 成 冰 了 ， 
可 他 说 这 没什么 ， 还 大 笑 了 起 来 ， 等 父 杀 给 他 北 来 一 杯 热 甜 酒 ， 他 说 
道 :“ 视 你 安康 ! ” 酒 刚 下 肚子 ， 叉 传 来 为 一 阵 融 门 声 ， 要 不 是 因为 该 死 
的 阿 才 :斯 特 罗 恩 ， 罗 伯 准 叉 喝 过 一 杯 了 。 阿 才 大 叫 :“ 新 年 好 ， 我 是 第 
一 个 来 道 次 的 吧 ? ”他 正 要 上 前 去 杀 杀 克 丽 丝 ， 她 倒 无 所 谓 ， 了 呵呵 笑 
着 ， 可 他 脚底 一 滑 ， 翻 到 在 地 上 。 长 腿 罗 伯 斜 眼看 着 他 ， 吓 坏 了 似 
的 :“ 鹃 哟 ， 阿 才 ， 你 可 不 能 睡 在 这 儿 呀 ! ” 


于 是 他 被 扶 到 森 于 上 去 ， 喝 了 两 杯 之 后 ， 人 就 立即 精神 了 ;， 接着 他 
开始 抱怨 现在 尼 德 山 的 日 子 知 不堪 言 ， 那 里 的 老 女 主人 年 岁 越 大 就 越 粳 
料 ， 如 果 斯 特 罗 恩 家 的 孩子 有 点 路 或 者 小 打 小 闸 ， 她 的 脸 号 上 束 沉 下 来 
真是 不 可 理喻 ， 哪 有 孩子 不 是 像 流 氓 般 打 亲 的 。 长 腿 罗 伯 说 ， 哎 ， 
可 不 是 ， 对 歌 也 有 唱 道 ， 狗 的 天 性 就 是 顺和 咬 ， 老 天 在 上 ， 普 通 人 比 所 
有 的 狗 都 更 能 撤 野 呐 。 


不 过 ， 马 就 不 同 了 ， 你 几乎 碰 不 上 一 只 天 生 爱 吵 亲 的 马 ， 胡 种 马 只 
古 没 有 驯 好 的 野 甸 。 他 曾经 有 这 样 一 匹 马 一 一 大 概 在 芋 瑟 丁 市 的 时 候 才 
满 三 四 岁 ， 不 ， 伙 计 ， 才 两 岁 一 一 他 那 年 秋天 在 奥 琛 布 羔 严 的， 一 匹 杂 
色 的 大 马 ， 野 得 很 ， 人 们 说 它 能 当场 把 一 老头 儿 的 肚皮 踢 破 。 罗 伯 借 来 
一 套 马 笼 尖 ， 想 骑 看 这 区 野马 回 到 磨坊 ， 在 开头 一 瑞 里 ， 杞 蜡 子 噶 了 
喷 ， 便 两 次 把 罗 们 甩 了 下 来 ， 等 多 伯 在 尘土 中 疏 起 来 的 时 候 ， 这 马 一 动 
不 动 ， 好 像 在 笑话 他 似 的 。 但 罗 伯 上 暗暗 上 自 语 道 :“ 好 呀 ， 我 的 好 伙计 ， 
虽 们 瞧 谁 笑 到 最 后 。” 等 他 终于 把 马 骑 回 家 了 ， 他 把 它 缚 在 马 栏 里 ， 给 
它 狠 狠 地 打 了 一 顿 ， 老 天 他 ， 它 几乎 把 马帮 都 踢 烂 了 。 

连续 一 周 ， 每 天 晚上 他 都 把 它 痛打 一 顿 ， 这 个 网 家 伙 ， 在 最 短 的 时 
间 里 ， 筷 安静 下 来 了 ， 成 了 一 匹 卖 力 的 好 马 ， 还 有 氮 通 人 性 ， 如 采 快 到 
十 一 点 了 ， 它 束 从 车 头 那 儿 转 过 来 哪 吗 起 来 ， 它 很 懂 时 间 。 是 呀 ， 它 就 


这 样 变 成 了 一 头 活 泼 的 牲口 ， 一 年 过 后 ， 把 它 卖 了 个 好 价钱 ， 这 事 证 明 
了 一 个 宁 手 条 脚 的 人 是 如 何 对 付 号 匹 的 ， 因 为 罗 伯 听 说 那 牲口 的 新 主人 
居然 给 他 的 马 给 并 了 个 四 脚 胃 天 。 一 顿 结 结实 实 的 共 打 再 加 点 儿 爱 抚 是 
驯服 野马 的 唯一 民 方 。 

阿 才 打 了 个 吧 ， 说 道 :;“ 妈 的 ， 老 兄 你 说 得 有 道理 。 可 惜 老 辫 殉 羔 
从 没有 想到 这 样 治 他 那 位 婆娘 ， 她 哪 哪 牌 和 焉 的， 把 吵 得 耳 休 都 仑 了 ， 那 
个 丑陋 的 托 利 党 寻 子 。* 长 腿 罗 们 说 还 有 比 托 利 党 糖 糕 的 家 伙 ， 阿 才 询 
如 果真 有 的 话 ， 他 们 最 好 该 死地 躲 着 ， 如 果 他 有 办 法 的 话 ， 他 要 把 所 有 
托 利 党 人 闭 在 满 是 尖 刺 的 木 桶 里 ， 把 桶 子 钉 死 ， 从 格 兰 皮 恩 斯 山上 滚 下 
去 ; 长 腿 多 伯 说 木 棚 的 生意 肯定 大 增 ， 大 多 数 金 菜 迪 人 都 得 装 到 木 棚 里 
去 了 ; 阿 才 说 :“ 这 样 一 来 就 顺便 把 ‘垃圾 ;清理 清理 了 。” 


热 甜 酒 使 他 们 的 映 子 暖和 起 来 ， 也 使 嗓门 大 了 起 来 。 父 亲 很 冷静 ， 
他 自己 是 个 自由 党 人 ， 他 问 他 们 对 二 月 份 的 补 选 有 什么 看 法 。 阿 才 说 谁 
选 上 了 也 一 样 ， 强 盗 哪 有 好 坏 之 分 ， 托 利 党 自由 党 都 一 个 模样 ， 该 死 
的 ， 他 弄 不 明白 为 什么 布 拉 威 里 会 上 那些 自由 沈 人 的 当 。 长 腿 罗 伯 
说 :“ 你 为 什么 不 当 个 社会 主义 者 呢 ， 阿 才 ?” 说 着 给 克 丽 丝 打 了 个 眼 
色 ， 可 阿 才 却 把 这 话 当真 ， 说 也 许 由 西 纳 普 重 建 以 后 就 会 这 么 做 。 长 腿 
罗 伯 说 :“ 于 啤 要 等 到 那个 时 候 呢 ?你 这 是 白 昌 浪费 了 一 腔 见 解 ， 像 一 
史 马 搁 在 冬天 的 号 民 里 一 样 。 哎 呀 ， 老 兄 ， 马 可 真是 奇怪 的 动物 啊 。 好 
比 说 我 的 小 马 驹 地 蒂 .……? 阿 才 打 断 话 柄 :“ 去 ， 跟 你 那些 马 见 多 去 吧 ， 
罗 伯 。 该 死 的 ， 如 果 你 言 欢 活 泌 的 牲口 ， 那 没有 什么 能 比 得 上 骆驼 
了 。?” 如 果 他 不 是 从 椅子 上 挤 下 来 ， 关 点 儿 进 了 炉 火 里 去 ， 他 准 开始 给 
他 们 说 起 骆驼 的 事情 了 。 约 翰 ' 格 思 里 看 着 他 ， 笑 开 了 胡子 ， 尽 管 看 上 
去 他 好 像 是 要 割 破 阿 才 喉 晃 ， 而 不 是 对 着 他 微笑 。 威 尔 和 长 腿 罗 伯 扶 起 
阿 才 ， 长 腿 罗 伯 笑 了 一 声 ， 说 现在 他 们 该 回 家 睡觉 了 ， 他 能 把 阿 才 送 回 
尼 德 山 那 边 。 


这 会 儿 ， 暴 风 雪 有 所 减弱 ， 星 光照 融 了 夜空 ， 克 丽 丝 从 卧室 窗户 户 
着 他 们 离 去 的 背影 一 一 两 人 都 走 得 不 太 稳 ， 脚 底下 是 笼 党 在 夜色 中 的 金 


莱 迪 ， 还 能 看 到 一 片 冒 着 的 火 堆 ， 模 糊 而 凑 黑 ， 远 在 更 深沉 的 夜里 ， 那 
征 被 大 火烧 过 的 则 西 纳 普 。 

那 片 冒 烟 的 地 方 一 连 好 几 个 星期 都 发 着 微弱 的 光 ， 直 到 二 月 份 他 们 
才 开 始 在 由 西 重 建新 农场 。 可 是 ， 谁 也 没 料 到 ， 打 从 火灾 发 生 当 晚 开 
始 ， 围 绕 这 片 地 方 的 议论 就 没 停 止 过 。 各 色 各 样 的 人 物 从 四 面 八方 来 ， 
用 拐杖 把 烟灰 戳 个 届 ， 和 警察 和 防 动物 虐待 协会 的 人 从 斯 通 黑 文 赶 来 ; 土 
地 代理 商 也 来 了 ， 除 非 尝 涉 到 钱财 ， 否 则 他 是 很 少 露面 的 ， 保 险 员 像 一 
群 跳 荔 似 的 从 阿 伯 丁 蜂拥 而 至 ， 他 们 唆 唆 不 休 、 员 里 是 啦 ， 已 成 为 整个 
金 羔 迪 的 谈资 。 

一 时 间 ， 有 袁 镇 上 下 便 谣 言 四 飞 ， 有 的 说 这 场 火 是 阿 才 自己 放 的 ， 有 
个 德 蓝 利 提 的 小 伙 在 那天 晚上 骑 车 经 过 纳 普 ， 看 见 阿 才 手中 抬 着 一 箱 引 
火 木 材 ， 扣 着 灯火 从 稳 草 堆 那儿 走出 来 ， 一 点 也 不 假 ， 一 见 到 骑 车 的 小 
伙 ， 阿 才 蕊 上 窜 回 去 草 堆 里 头 。 有 的 则 说 这 场 大 火 是 尼 德 山 的 人 放 的 ， 
只 有 这 样 才能 使 阿 才 还 清 债务 。 可 那 只 是 空 口 说 大 话 ， 其 他 说 法 也 一 
样 ， 克 丽 丝 想 ， 如 果 阿 才 为 了 保险 金 而 蓄意 放火 的 话 ， 那 他 就 不 会 为 了 
那 头 烧 焦 的 小 马 驹 民 成 那样 了 。 


真 也 好 假 也 罢 ， 它 们 动摇 不 了 阿 才 ， 他 合 足 了 保险 公司 的 补偿 金 ， 
人 们 说 他 从 这 事 儿 里 头 至 少 拿 到 了 两 三 百 镑 ， 现 在 他 不 那么 热衷 于 平等 
了 。 可 老实 说 哎 ， 如 果 他 想 要 搞 得 不 义 之 财 ， 烧 房子 这 手段 也 太 狠 了 
吧 ! 


正当 纳 普 的 重建 工作 开始 之 时 ， 补 选 也 展开 了 ， 老 议员 因为 醒酒 而 
在 伦敦 去 世 了 ， 那 可 怜 的 家 伙 ， 人 们 说 人 家 给 他 的 尸体 解剖 时 ， 从 肚皮 
里 喷 出 来 好 多 威士忌 。 啊 ， 他 就 这 么 撒手 人 赛 了 ， 连 同 他 的 威士忌 一 起 
去 了 ， 即 使 他 生前 在 郡 里 还 算是 个 不 错 的 代表 ， 可 该 死 的， 除了 选举 期 
间 ， 全 和 郡 人 几乎 很 难 见 到 他 。 现 在 ， 来 了 有 一 位 年 轻 的 托 利 洛 人 ， 罗 
斯 ， 是 个 英格兰 人 ， 说 话 吼 吼 声 的 ， 滑 稿 得 很 ， 好 像 小 孩 尿 湿 了 裤子 一 
样 。 而 目 由 和 尝 的 选举 代表 是 个 上 了 年 纪 的 家 伙 ， 从 格拉 斯 哥 来 ， 人 们 询 
他 是 个 大 财主 ， 他 名 下 有 许多 艘 船只 ， 就 像 大 地 主 名 下 有 许多 土地 一 


样 。 他 是 个 货真价实 的 激进 派 ， 用 大 家 的 钱 束 是 不 用 自己 的 ， 他 还 说 他 
文 持 保险 事业 ， 上 议院 访 和 皇 去 吧 ,“ 选 苏格兰 的 荆棘 伦 ， 别 选 英 伦 玫 现 


可 托 利 党 家 伙 说 上 议院 始终 为 民 请 命 ， 只 是 他 说 话 时 不 带 苏 格 兰 口 
首 ， 那 英语 昕 起 来 真 让 人 费劲 ， 他 在 会 议 上 说 了 这 番 话 后 ， 阿 才 . 斯 特 
多 恩 站 起 来 问 他 是 不 是 有 个 在 上 议院 当 病 和 仓 的 姑 丈 ， 托 利 党 人 说 是 的 ， 
阿 才 说 也 许 哪个 荆 爷 看 到 他 当选 了 会 很 高 兴 ， 可 当 你 们 托 利 党 人 拷 用 穷 
人 的 名 义 时 ， 别 筷 了 还 有 一 位 更 大 的 病 爷 在 上 看 着 。 那 是 古老 办 格 兰 人 
言 奉 的 神 ， 从 老 约 朝 ' 克 诡 斯 的 年 代 起 ， 袖 总 是 站 在 人 民 的 一 边 战 斗 ， 
有 天 褐 将 会 给 这 个 世上 的 富 紧 和 挥霍 者 带 来 审判 ， 即 使 上 议院 里 那些 该 
死 的 老 咒 分 典当 他 们 的 马 纱 ， 把 他 们 的 效 女 扔 回 到 大 街 上 ， 然 后 用 目 己 
的 积 著 组 织 军 疹 来 打 老 百姓 ， 也 不 能 阻挡 目 由 、 平 等 和 博爱 的 来 临 。 


可 还 没 等 他 说 完 ， 仆 从 们 便 扑 问 阿 才 ， 随 即 在 会 场 内 引起 了 一 阵 骚 
乱 ; 尽管 大 多 数 人 当 阿 才 是 个 笑话 ， 可 他 们 不 愿 看 着 他 被 这 个 英格兰 流 
谍 和 从 戈 登 那儿 雇 来 的 无 赖 渔民 欺 辱 ， 也 不 愿 看 到 英格兰 人 不 让 大 家 提 
问 。 因 此 当 第 一 个 仆 从 向 阿 才 族 击 时 ， 坐 在 旁边 的 约翰 - 格 思 里 大 趾 
道 :“ 喂 ， 老 肌 ， 你 是 什么 人 ? ?渔民 恶狠狠 回应 :“ 你 最 好 闭路 。?” 父 杀 
并 起 来 ， 用 皮带 朝 他 脸 上 抽 了 一 著 ， 那 渔民 的 异 血 像 东 河 涨 水 一 样 吧 涌 
而 出 ， 有 人 伸 出 一 条 腿 来 ， 让 他 绊 了 一 跤 ， 那 便 是 他 短暂 的 仆 从 生涯 。 
为 一 个 什 从 冲 上 前 来 帮忙 。 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 说 :“ 深 回 家 去 弄 你 的 内 鱼 
吧 ! ”说 着 扭 住 他 的 耳 条 ， 一 路 带 他 跑 出 会 场 ， 又 一 脚 把 他 踢 到 外 面 的 
草地 去 。 


这 下 子 ， 所 有 人 七 路 八 舌 地 吵 了 起 来 ， 吉 本 先生 诛 是 这 个 托 利 党 小 
子 的 会 议 主持 人 ， 他 说 :“ 难 道 你 束 不 能 让 我 们 公平 苋 争 吗 ， 阿 才 . 斯 特 
罗 恩 ? ” 阿 才 这 时 血气 旺 感 ， 尽 管 对 教会 敬重 有 加 ， 但 他 显然 忘 了 自己 
在 跟 谁 说 话 :“ 到 外 面 去 一 下 ， 我 的 老兄 ， 我 跟 你 公平 竞争 ! ”牧师 当然 
不 会 那么 傻 ， 但 他 宣布 会 议 结束 ， 即 使 继续 下 去 也 不 会 有 结果 ; 他 说 阿 
才 患 惑 人 心 ， 阿 才 则 指责 他 是 个 骗子 ， 群 众 发 出 喔 声 ， 然 后 便 各 自 回 


家 。 最 后 那个 托 利 党 小 子 只 搞 到 窒 窒 几 张 选票 ， 阿 才 吹 大 牛 说 ， 是 他 出 
力 才 使 目 由 党 的 老家 伙 补 上 选票 ， 天 知道 那 目 由 党 人 是 不 是 沉 得 目 己 很 
受 欢迎 ， 从 此 大 家 在 金 莱 迪 就 几乎 见 不 着 这 家 伙 了 。 

那 是 父亲 最 后 一 次 打 人 ， 冷 静 的 异 怒 和 冷峻 的 脸 孔 是 他 的 标志 。 
们 都 说 他 一 发 起 火 来 就 是 个 邦 不 得 的 家 伙 ， 可 是 他 再 次 发 火 却 害 了 自己 
而 不 是 别人 。 从 新 年 一 直到 四 月 至 葛 下 收割 的 季节 ， 在 布 拉 威 里 一 切 风 
平 浪 静 ， 威 尔 只 是 在 吃饭 和 下 田 的 时 候 才 说 话 ， 从 不 跟 父 杀 驱 嘴 ， 几 平 
连 正 眼 也 不 望 他 一 下 ; 父亲 以 为 自己 可 以 像 以 前 一 样 专 横 跋 层 ， 那 时 候 
的 威 尔 还 是 个 孩子 ， 听 见 父 杀 严 历 的 声音 就 吓 得 动 也 不 敢 动 ， 任 其 打 
号 ， 最 后 虹 缩 着 酸 疼 的 伤痕 累累 的 映 体 ， 整 夜 依 假 在 元 丽 丝 怀 里 。 克 丽 
丝 这 会 儿 虽 然 对 他 的 打算 一 无 所 知 ， 但 直觉 告诉 她 ， 威 尔 在 计划 些 什么 
新 名 符 ， 所 以 才 这 般 沉 默 ， 日 复 一 日 地 沉默 ， 可 当 你 突然 绷 他 一 看 的 时 
候 ， 总 会 发 现 他 在 暗自 微笑 ， 他 笑 起 来 的 那 张 脸 真是 可 爱 ， 麦 色 的 肌肤 
光 尘 无瑕 ， 双 用 温柔 清澈 ， 头 发 软 软 地 趴 在 头 反 上 犹如 于 松 的 拖把 ， 威 
尔 遗 传 了 母亲 那 一 头 焰火 般 的 锈 红色 金发 。 


啊 ， 他 还 止 不 住 吹 口 哨 ， 锅 锁 微笑 ， 每 天 晚上 干 完 农 活 吃 过 晚饭 
后 ， 威 尔 骑 着 那 辆 老 目 行车 顺 着 大 路 往 下 走 ， 在 夜晚 的 我 静 中 ， 你 只 听 
见 那 辆 老 车 在 布 拉 威 里 的 路 上 呼 呼 作 响 ， 田 喝 在 金 羔 迪 暮色 中 显 显 地 拍 
打 着 翅膀 ， 在 黑暗 中 人 副 旋 ， 这 些 又 傻 义 钝 的 马 随 便 在 哪个 磨 子 虎 巢 ， 
第 二 天 飞 回来 的 时 候 才 发 现 马 沾 被 洗 动 一 空 或 是 被 搞 坏 了 人。 那些 田 喝 ， 
几 百 年 来 如 一 日 ， 长 腿 罗 伯 说 ， 它 们 至 今 仍 不 懂 变 通 ， 如 果 你 把 这 当 作 
是 神 窒 显灵， 按照 每 一 物种 的 需要 来 分 配 脑 子 大 小 ， 那 么 你 只 能 说 ， 上 
这 对 田 兄 充满 了 恶意 。 

有 一 天 ， 威 尔 让 元 丽 丝 到 磨坊 去 ， 问 之 前 放 在 那儿 的 一 袋 麦子 什么 
时 候 能 打 好 。 但 只 见 磨坊 外 面 的 长 亮 子 上 ， 在 暖 春 的 树 随 底下， 多 伯 跟 
阿 才 还 有 桥 尾 的 马 奇 从 长 颈 瓶 里 大 口 大 口 地 喝 着 啤酒 ， 罗 伯 不 是 在 打 布 
拉 威 里 的 放 子 ， 而 是 在 兴致 动 动 地 打 他 们 的 话题 。 


田 品 密集 地 在 磨坊 周围 飞 着 ， 它 们 和 一 些 乌鸦 在 磨坊 上 方 的 松树 上 


筑 了 昌 ， 这 和 群 人 种 乌 为 了 抢 地 盘 争 吵 起 来 了 。 殉 丽 丝 在 那儿 等 了 一 会 儿 ， 
满足 地 在 树 莆 下 乘 党 休 妃 ， 在 一 边 听 着 长 腿 罗 伯 如 何 戏 讶 上 和 各。 可 是 亚 
历 : 瑟 奇 昂 大 他 的 大 耳 条 说 :“ 不 ， 老 兄 ， 你 完全 捅 错 了 。 你 啊 ， 罗 伯 ， 
你 可 知道 这 样 会 在 地 狱 下 油 锅 的 。” 阿 才 对 他 半信半疑 ， 他 说 :“ 他 妈 的 
人 啥 呢 ， 全 是 些 妇 捅 吓 距 小 孩子 的 鬼话 。 不 过 罗 们 老兄 ， 举 头 三 矿 有 神 
明 ， 这 可 不 容 置 疑 ， 如 宁 没 有 神 的 话 ， 我 这 就 马上 出 去 割 喉 上 自尽。” 他 
们 伍 这 时 才 注 意 到 元 丽 丝 ， 罗 伯 站 起 来 ， 这 个 高 高 瘦 瘦 的 家 伙 了 眼睛 一 内 
一 内 的 ， 他 大 声 说 ;“ 是 来 问 打 麦 子 的 事情 吗 ， 克 丽 丝 ? 跟 威 尔 说 我 今 
晚 就 打 。” 

可 当 克 丽 丝 回 到 家 ， 威 尔 像 往 常 一 样 ， 活 儿 还 没 干 完 就 像 脱 强 的 蕊 
一 样 奔 疝 德政 利 提 ， 父 杀 拿 了 猎枪 上 沼泽 地 区 ， 你 偶尔 能 听 到 远 处 传 来 
的 枪 声 。 那 天 上 晚上， 元 丽 丝 要 烘 烤 许多 面食 ， 父 亲 和 威 尔 非 要 吃 燕 交 饼 
和 烤 饼 不 可 ， 他 们 时 就 厌恶 面包 车 上 买 来 的 面包 。 围 裙 下 烧 得 正 旺 的 一 
炉子 火 使 人 都 暖和 起 来 ， 如 果 碰 上 好 天 气 ， 你 又 不 愿意 弄 得 具 汗 粘 身 的 
话 ， 完 全 可 以 脱 个 精光 。 克 丽 丝 脱 挥 里 上 的 外 衣 ， 只 穿着 小 背心 和 人 实 
子 ， 及 正 她 一 个 人 在 宕 ,可 以 随心 所 欲 ， 她 觉得 舒适 义 自 由 ， 蜗 兴 得 停 
A 

她 把 最 后 一 块 饼 翻 过 来 ， 焦 贡 得 刚刚 好 ， 往 上 横 切 了 两 妨 ， 这 时 她 
才 发 现 有 人 在 厨房 门 边 望 着 她 ， 她 一 看 ， 原 来 是 尤 恩 - 塔 文 达尔 ， 自 从 
由 西 纳 普 大 火 那天 之 后 她 就 没 再 见 到 他 。 他 站 在 那儿 倚 着 门框 ， 顾 长 勤 
黑 ， 双 目 有 神 ， 可 她 一 看 他 ， 他 就 脸红 了 ， 但 不 及 死 丽 丝 的 脸 一 半 红 ， 
她 可 以 感觉 到 一 阵 温 热 的 红润 从 类 到 脚 贯 罕 了 扩 肤 。“ 他 怎么 这 样 盯 着 
人 家 呀 ，” 她 想 , “要 不 是 我 量 上 穿着 衣服 ， 他 准 能 把 这 阵 红 潮 看 到 
Ie” 


可 他 只 是 次 了 一 名 “你 好 ， 威 尔 在 吗 ? ” 死 丽 丝 说 “不 在 ， 我 想 他 去 
了 德 赣 利 担 。? 他 们 束 一 直 站 着 ， 像 两 个 傻瓜 一 样 你 看 我 我 看 你 ， 死 丽 
丝 看 到 他 的 眼睛 流露 古怪 但 温柔 和 羞涩 的 神色 ， 他 衬衫 的 领口 扯 坏 了 ， 
领口 下 的 皮肤 白 斩 如 新 挤 的 牛奶 ， 白 得 能 溅 起 泡沫 ， 一 滴 汗 珠 流连 在 他 


的 皮肤 上 ， 正 好 是 他 的 奶 白 肌肤 与 旺 黑 了 的 皮肤 的 交汇 处 。 克 丽 丝 忽然 
明白 了 些 什么 ， 脸 又 红 了 一 层 ， 红 得 发 热 ， 红 得 傻 里 傻 气 ， 可 她 不 能 控 
制 自己 ， 她 想起 了 帕 西 纳 普 大 火 那 天 晚上 ， 那 个 在 她 回 家 路 上 亲吻 了 她 
的 男人 ， 就 是 尤 恩 - 堪 文 达尔 ， 一 定 是 他 没 错 ， 这 个 厚 颜 无 耻 的 流 良 。 

元 恩 也 跟着 脸红 起 来 ， 他 们 十 怪 地 相互 对 望 ， 望 得 出 了 神 ， 克 丽 丝 
有 点 慌忙 ， 她 想 他 会 不 会 看 出 来 她 已 经 知道 了 ， 当 他 开始 从 门 边 移 开 的 
时 候 ， 她 半 求 半 盼 他 不 会 说 起 那 事 ， 他 依然 红 着 脸 ， 步 履 轻 轻 ， 像 父 
亲 ， 也 像 一 只 敏捷 轻 玲 的 猫 。“l 喇 ， 我 只 是 希望 过 来 看 看 他 ， 怕 他 万 一 
突然 走 了 。” 

她 一 下 子 清醒 了 ， 瞪 圆 了 眼睛 看 着 他 ， 把 冬 夜 路 上 的 那个 易 全 忘 
了 。"* 走 ? 谁 说 威 尔 要 走 的 ? “一 “ 噢 ， 我 听 说 他 找到 了 工作 ， 也 许 只 
是 谣言 吧 。 告 诉 他 我 来 过 。 回 头 见 。” 

她 说 ;“ 回 头 见 ， 尤 恩 。* 看 着 他 穿 过 院子 ， 他 微微 侧 着 身子 向 她 微 
笑 ， 又 像 猫 一 样 敏捷 和 神秘 ,，“ 回 头 见 ， 克 丽 丝 。* 她 站 在 那儿 ， 对 着 他 
远离 的 背影 望 了 好 长 一 段 时 间 ， 什 么 也 没 想 ， 只 是 微笑 ， 直 到 一 股 烘 焦 
的 面包 味 使 她 跑 起 来 ， 好 像 逃难 的 英格兰 佬 阿尔 弗 雷 德 了 一样. 


第 二 天 早晨 吃 过 早饭 以 后 ， 她 看 似 漫不经心 地 一 一 实际 上 紧张 得 心 
都 提 到 嗓子 眼 上 一 一 向 威 尔 说 :“ 尤 恩 - 塔 文 达尔 昨 晚 下 山 来 看 你 ， 他 以 
为 你 很 快 就 要 离开 布 拉 威 里 。? 威 尔 听 了 冷静 又 安静 地 回答 :“ 是 吗 ? 老 
天 和 仓 ， 金 莱 迪 这 些 造 谣 者 ， 扯 淡 都 扯 到 能 把 高 地 人 的 短裤 从 屁股 上 手下 
来 了 。 塔 文 达尔 来 看 我 ? 他 多 半 是 来 瞧 你 一 眼 吧 ， 殉 丽 丝 丫头 。 你 得 看 
者 点 ， 他 可 是 个 粗 久 的 高 地 汉 。?” 

七 月 ， 迎 来 了 割 干 草 的 季节 ， 约 朝 ' 格 思 里 看 独 威 尔 说 他 今年 要 天 
者 镰刀 下 章 场 ， 不 想 用 割 齐 机 把 章 都 糟 中 。 死 丽 丝 很 清楚 ， 父 杀 知 道 
威 尔 听 了 要 火 冒 三 丈 ， 肯 定 会 说 割 章 机 顶 多 一 两 天 就 能 把 布 拉 威 里 的 草 
地 都 清理 干净 ， 攒 什么 要 他 汗 流 污 背 一 刀 一 刀 地 割 草 呢 。 谁 料 威 尔 只 是 
应 了 人 句 “ 好 哩 ”"， 接 着 哆 他 的 粥 ， 然 后 跟着 父亲 一 起 下 地 ， 忆 上 搭 着 一 把 


又 ， 嘴 里 吹 着 口哨 ， 快 活 得 像 只 百灵 乌 ， 邦 得 父 杀 回 过 头 来 胡 斥 
他 :“ 别 吹 你 该 死 的 口哨 了 ， 鞭 口气 留 到 地 里 生活 吧 。?” 即 使 如 此 ， 威 尔 
也 一 笑 置 之 ， 好 像 大 人 对 待 项 劣 的 孩子 一 样 ， 事 实 上 那 时 候 他 们 的 关系 
己 经 大 不 如 一 年 前 了 。 可 那 段 时 间 ， 威 尔 忙 着 筹备 大 计 ， 终 于 在 八 月 的 
最 后 一 个 礼拜 六 的 早晨 ， 殉 丽 丝 始终 记得 那天 早晨 艳阳 高 照 ， 北 海 的 溪 
涛 声 从 又 镇 传 来 ， 那 个 早晨 他 跟 父 杀 说 :“ 我 今天 要 去 阿 伯 丁 。” 


父亲 一 言 不 发 ， 继 续 喝 弦 ， 喝 完 后 他 也 许 不 想 听 威 尔 还 有 什么 要 说 
的 ， 只 是 点 着 烟斗 ， 走 出 了 房子 ， 跟 平常 一 样 走 得 飞快 ， 到 屋 前 去 平整 
那 块 干 草 堆 ， 威 尔 觉 得 父亲 似乎 在 为 自己 要 出 去 浪 落 而 感到 差 耻 。 可 威 
尔 并 不 觉得 羞耻 ， 他 臣 视 着 父亲 的 背影 ，“ 那 个 老 傻瓜 还 以 为 他 能 吓 着 
我 "， 他 还 说 了 些 别 的 什么 ， 但 克 丽 丝 没有 听 清 楚 ， 他 突然 望 着 她 好 一 
阵子 ， 他 双眸 闪烁 ， 嘴 巴 蜂 动 ，“ 克 丽 丝 一 一 天 啊 ， 我 真希 望 你 也 能 
Rs 


她 橙 大 了 眼睛 ， 号 了 一 怀 ， 却 也 很 高 兴 : “什么 ”上 阿 伯 丁 去 ? 我 
也 好 想 去 ， 可 是 我 走 不 开 啦 。 你 快 去 换 衣 服 吧 ， 不 然 赶 不 上 火车 。” 


于 是 他 上 楼 去 换 衣 服 ， 动 作 慢 知春 的 ， 像 在 做 什么 难事 ， 她 想 ， 他 
上 午 没什么 时 间 了 ， 还 要 赶路 。 她 走 到 楼 梯 脚底 朝 上 喊 道 ， 问 他 是 不 是 
还 要 睡 上 一 觉 再 出 发 ?他 没有 戏 恋 嘲 笑 地 回应 她 ， 而 是 发 出 一 阵 颤 拌 的 
笑 声 并 喊 “好 ， 马 上 就 下 来 "。 他 下 了 楼 ， 她 看 见 他 穿着 一 套 礼拜 日 的 丁 
装 ， 一 双 新 鞭子 擦 得 闪闪 亮 的 ， 还 戴 了 一 顶 新 帽子 ， 非 常 得 体 。“ 嘿 ， 
还 行 吧 ? ”他 问 ， 克 丽 丝 说 :“ 你 看 起 来 英俊 极 了 。” 他 却说 :“ 信 你 才 
怪 ! "说 着 ， 他 拾 起 雨衣 ，“ 那 ， 回 头 见 ， 克 丽 丝 。” 突 然 转 过 身 来 对 着 
她 ， 她 瞧见 他 的 脸红 红 的 ， 神 色 十 怪 ， 他 吻 了 她 ， 自 从 小 时 候 在 霜冻 的 
晚上 同 挤 过 一 张 床 以 后 他 们 就 再 没有 接 过 吻 了 。 

她 擦 着 嘴巴 ， 既 害 采 又 欢喜 ， 把 他 推 开 ， 他 想 说 话 ， 却 说 不 出 ， 最 
后 只 说 一 句 “ 噢 ， 该 死 的 ! ”然后 转身 飞 奔 出 门口 ， 她 看 见 他 顺 着 布 拉 威 
里 的 大 路 拼命 地 往 下 走 ， 他 抬头 看 了 看 酒 满 阳光 的 山 闹 ， 雾 雷 慢 慢 地 在 
豪 镇 之 上 散 开 ， 他 虽然 走 得 很 快 ， 却 不 时 扭头 向 这 边 看 看 那 边 望 望 ， 但 


他 没有 朝 父亲 的 方向 看 一 眼 ， 父 亲 也 没有 看 他 。 过 了 一 会 儿 ， 她 听见 他 
的 口哨 吹 得 清亮 动听 ， 那 是 《早上 起 床 时 》， 以 前 他 们 走 在 上 学 路 上 时 
总 要 吹 这 支 歌 。 在 收费 站 旁边 ， 他 回 过 头 来 ， 站 着 不 动 ， 挥 挥手 ， 他 知 
道 她 在 看 着 。 然 后 ， 她 心头 涌 上 一 阵 说 不 出 的 难过 ， 眼 睛 也 感到 刺 痛 起 
来 ， 她 心里 想 她 真是 傻子 ， 威 尔 不 过 是 出 门 一 天 而 已 ， 晚 上 就 回来 。 
但 那天 晚上 威 尔 没有 回来 ， 第 二 天 也 没有 回来 ， 他 再 也 没有 回 过 约 
输 . 格 思 里 的 金 莱 迪 。 远 在 阿 伯 丁 ， 他 同 他 的 划 莉 :道格拉斯 结 了 婚 ， 他 
还 为 此 伪造 了 出 生 证 明 ， 从 此 以 后 ， 大 地 好 像 裂 开 了 一 个 大 口 ， 把 他 们 
俩 吞没 了 ， 在 阿 伯 丁 没有 一 个 人 见 过 他 们 。 因 此 ， 当 父亲 上 阿 伯 了 丁 去 和 
他 们 的 时 候 ， 毫 无 线索 可 寻 ， 他 到 警 局 里 发 了 一 通 火 ， 警 察 只 是 大 笑 
一 也 许 这 老头 睡 过 那个 姑娘 吧 ， 所 以 才 对 自己 的 儿子 如 此 愤怒 ? 


父亲 回 到 家 里 ， 一 肚子 怒火 ， 但 也 无 济 于 事 。 十 天 后 ， 他 们 终于 听 
到 这 对 新 人 的 消息 ， 那 是 威 尔 寄 去 布 拉 威 里 的 给 克 丽 丝 的 一 封 信 ， 信 上 
说 ， 通 过 英 莉 的 母 杀 ， 老 道格拉斯 夫人 ， 威 尔 在 阿根廷 找到 了 一 份 工 
作 ， 在 一 家 叫 波 尔 德 : 安 格 斯 的 大 农场 里 当 牧 牛人 ， 写 信 那 天 ， 他 和 英 
莉 从 南安 普 顿 港口 坐 船 起 程 ， 啊 ， 真 可 惜 克 丽 丝 没 能 见 到 他 们 结婚 ;请 
别 乐 记 他 们 两 人 ， 他 们 会 再 写 信 的 ， 别 未 了 她 总 是 能 投靠 德 意 利 提 的 道 
格拉 斯 夫人 。 

威 尔 就 这 样 走 了 ， 一 时 间 成 了 教区 里 讲 不 完 的 谈资 ， 人 们 在 父亲 背 
后 笑 他 ， 说 也 许 这 样 一 来 能 叫 他 放下 点 架子 ;他 们 还 去 问 阿 才 ` 斯 特 罗 
恩 ， 这 个 周游 列国 的 人 物 ， 阿 根 迁 到底 在 哪儿 ， 你 倒 说 次 它 是 不 是 个 好 
地 方 ? 阿 才 说 , “哎哟 ， 好 得 很 ”， 其 实 你 知道 他 从 来 就 没 去 过 ， 但 至 无 
疑问 那 是 个 好 地 方 ， 那 儿 有 好 多 银子 ;“ 你 们 呀 别 再 说 了 ， 小 格 思 里 不 
是 傻 ， 羽 曼 丰 满 需 要 飞 走 轻 了 ， 我 自己 以 前 也 这 样 。” 但 大 多 数 人 说 威 
尔 这 样 抛 下 父 杀 离 家 出 走 真是 个 耻辱 ， 他 应 该 为 目 己 感到 无 比 考 耻 ， 这 
使 人 看 到 如 今 是 个 什么 世道 了 ， 你 生 儿 育 女 ， 把 他 们 拉扯 大 ， 淘 望 到 你 
老 了 的 时 候 会 有 点 依靠 ， 可 到 头 来 得 到 些 什么 ? 啥 也 得 不 到 ， 就 只 有 该 
死 的 不 孝 不 义 ， 全 是 垃圾 教育 种 下 的 祸根 。 你 们 看 好 了 ， 那 个 格 思 里 家 


的 野 小 子 绝对 不 会 有 出 头 日， 他 准 遭 报应 ， 等 着 瞧 吧 ， 他 和 他 的 小 贱 
妇 。 


先 不 说 威 尔 会 不 会 遭 报应 ， 还 不 到 一 个 礼拜 ， 约 输 : 格 思 里 就 被 气 
坏 了 。 当 时 他 正在 地 里 斤 麦 堆 ， 殉 丽 丝 突然 听见 母 鸡 群 发 出 一 阵 惊 吓 的 
咯咯 声 。 她 想 也 许 是 有 野 狗 阁 进 了 鸡 群 ， 她 抓 起 一 根 搓 粥 棒 ， 跑 到 院子 
里 ， 只 见 父 杀 躺 在 血泊 中 ， 他 脸 上 挂 着 淤 黑 的 血 ， 他 是 倒 下 的 时 候 脸 撞 
企 一 芯 丰 关于 下 


她 吓 得 朝 他 大 叫 大 喷 起 来 ， 接 痢 她 冷静 下 来 ， 跑 到 水 井 那儿 取水 ， 
把 手帕 浸 湿 ， 然 后 给 他 擦 脸 。 他 这 才 睁 开眼 睛 ， 迷 迷糊 糊 的 ， 他 
次 :“ 好 啦 ， 简 姑娘 。?” 试 着 爬 起 来 却 又 起 不 来 。 他 的 称 气 又 一 下 涌 上 来 
了 ， 伸 出 一 只 手 ， 把 元 丽 丝 一 堆 ， 差 点 儿 没 把 她 推 到 在 地 ， 他 挣扎 着 要 
起 来 ， 让 人 看 了 心里 难受 。 他 拼命 地 在 地 上 摩擦 着 ， 好 像 有 什么 把 他 捆 
住 了 ， 使 他 手脚 动弹 不 能 ， 脸 上 青筋 歇 起 ;他 完 吕 着 :“ 演 回 屋子 里 
去 ， 你 这 个 脸色 青白 的 寻 子 ! ?他 不 要 她 在 那里 看 着 。 于 是 她 躲 到 门 后 
瞧 看 ， 和 觉得 一 阵 恶 心 ， 好 像 看 到 一 只 大 青蛙 蹲 在 泥 地 里 ， 一 群 母 鸡 于 着 
他 咯咯 叫 。 


最 后 他 总 算 爬 起 来 了 ， 蹦 中 着 走 到 一 块 石 头 那 儿 ， 殉 丽 丝 不 恕 心 再 
看 ， 回 去 继续 干 活 ， 尺 管 她 双手 不 停 地 拌 啊 拌 。 但 当 他 进来 吃 上 晚饭 的 时 
候 ， 又 跟 平 贡 一 样 ， 抱 怨 这 个 抱怨 那个 ， 吃 着 鸡 抹 的 时 候 仿 佛 一 副 吃 了 
会 生病 的 样子 ， 过 了 一 会 儿 他 就 打 着 枪 ， 大 步 大 步 地 上 山 去 了 。 


他 在 山上 好 久 了 ， 死 丽 丝 在 窗 边 守候 他 ， 看 着 八 月 迟 来 的 夜幕 慢 慢 
垂下 ， 古 送 斯 通 的 羊 群 在 沼泽 地 上 “ 呼 哗 ? 叫 着 ， 一 文 金银花 轻 轻 各 打 着 
玻璃 宅 ， 它 使 布 拉 威 里 的 篇 笛 在 整个 夏天 充满 明 气 ;在 晚 风 吹拂 下 的 夜 
征 那 么 儿 静 ， 父 杀 还 没 见 踪 影 ， 死 丽 丝 越发 紧张 ， 兰 点 就 出 去 找 他 了 。 
这 时 ， 她 听见 门廊 上 传 来 父亲 的 脚步 声 ， 他 进 屋 来 放下 枪 ， 见 着 她 采 站 
在 那儿 ， 翁 号 道 ;“ 真 见鬼 ， 你 一 天 到 上 晚 束 这 样 像 小 姐 一 样 站 着 吗 ? ”你 
几乎 看 不 出 来 他 有 什么 毛病 ， 除 了 吴 脾 气 ， 这 他 倒 有 太 多 了 ， 因 此 谁 也 
没 料 到 ， 第 二 天 早上 他 正 要 起 来 时 及 现 自 己 瘫痪 在 床上 。 


尽管 她 一 阵 民 张 ， 却 筷 不 了 他 那 副 样子 ， 也 没 筷 记 问 布 拉 威 里 农场 
跑 去 ， 看 到 新 的 纳 普 出 现在 眼前 ， 这 上 轩 新 的 房屋 其 是 华丽 。 最 后 总 算 找 
到 阿 才 . 斯 特 罗 恩 ， 他 边 抽 着 烟斗 ， 边 忙 着 把 一 只 滤 水 器 插 到 地 里 ， 青 
烟 从 他 的 烟斗 里 缕缕 冒 出 ， 那 青色 仿佛 是 铅笔 扫描 出 来 的 那 种 青 ， 对 面 
丹 相 恩 村 的 公鸡 在 暗 叫 ， 所 以 好 一 阵子 他 才 听 见 苑 丽 丝 在 呼救 。 他 一 听 
见 惑 马上 奔 过 去 迎 她 : “ 克 丽 丝 了 头 ， 出 什么 事 啦 ? ”她 说 了 事情 始末 ， 
阿 才 听 和 回转 喘 便 跑 一 一 “你 先 回 去 你 父亲 那儿 ， 我 号 上 束 去 找 医生 ， 顺 
便 叫 我 老婆 上 去 布 拉 威 里 。” 

斯 特 罗 恩 太太 来 了 了， 那个 胖 得 化 不 开 的 女人 ， 她 只 能 站 在 那儿 瞪 着 
父 杀 : “我 的 老 天 仓 哩 ， 格 思 里 先生 ， 这 看 了 真 叫 人 难受 ， 你 现在 该 怎 
么 办 呢 ? ”父亲 对 她 张 痢 口 ， 级 着 眉头 ， 仿 佛 最 想 做 的 事情 惑 是 襄 她 脑 
袋 ， 竣 不 瘫痪 ， 他 还 是 怒气 十 足 。 终 于 医生 从 贝 维 赶 来 了 ， 急 冲冲 地 走 
进 房间 ， 一 脸 犀 利 敏锐 地 左 看 右 看 ， 他 的 光头 油 腕 ， 章 率 而 敷 入 地 
说 :“ 这 是 什么 回 事 ? 布 拉 威 里 人 ， 你 到 压 哪 里 不 舒服 ? ” 父 杀 使 足 劲 才 
能 开口 说 : “哪里 不 舒服 ， 这 该 是 你 来 找 啊 ， 你 不 想 想 ， 我 他 妈 的 付 钱 
请 你 来 干 啉 呀 ?” 


医生 用 手 掩 着 嘴巴 笑 了 笑 :“ 你 们 其 中 一 个 女人 帮 我 把 他 的 衣服 脱 
光 吧 ! "他 看 了 看 科斯 蒂 ， 又 看 了 看 克 丽 丝 ， 说 :“ 你 来 吧 ， 克 丽 丝 Y 
头 。* 于 是 ， 斯 特 罗 恩 太太 便 下 楼 到 厨房 去 给 他 泡 茶 ， 还 像 只 咯咯 叫 的 
母 鸡 一 样 定 来 定 去 ， 天 啊 ， 要 是 帕 西 纳 普 没 了 她 该 会 变 成 怎样 ? 克 丽 丝 
终于 也 发 脾气 了 ， 她 是 难得 发 脾气 的 ， 但 这 回 一 发 作 则 是 厉害 得 
很 : “我 不 知道 帕 西 纳 普 现在 是 什么 情况 ， 但 如 果 你 是 这 样 的 态度 ， 屠 
你 最 好 还 是 回 家 去 吧 。" 斯 特 罗 恩 太太 听 了 ， 脸 上 顿 时 就 红 了 ， 像 个 小 丑 
一 样 哪 哑 着 什么 ， 说 这 不 是 一 个 姑娘 家 跟 年 纪 大 得 能 做 她 母亲 的 妇女 说 
话 的 语气 ， 她 父亲 病 得 半死 了 ， 她 却 在 这 里 骂人 ， 她 该 感到 羞耻 。 直 丽 
丝 说 她 没有 骂人 ， 但 她 已 经 累 得 没有 精力 去 辩 驱 了 ， 而 且 心里 清楚 ， 无 
论 她 说 什么 ， 斯 特 罗 恩 太太 准 会 编 个 故事 到 处 去 说 了 。 

确实 ， 不 久 故 事 就 在 豪 镇 传 开 了 ， 布 拉 威 里 那个 没 教养 的 姑娘 ， 她 


父亲 在 楼 上 快要 断气 了 ， 她 却 咒骂 斯 特 罗 恩 太太 。 只 有 阿 才 不 相信 ， 当 
他 第 二 天 上 布 拉 威 里 时 ， 他 在 克 丽 丝 耳 边 轻 轻 说 : “你 昨天 自驾 了 科斯 
蒂 一 顿 ， 是 不 是 真 的 ? "她 说 没有 ， 他 说 那 太 可 惜 了 ， 因 为 是 时 候 有 人 
该 那么 做 了 。 

父亲 就 此 便 这 样 躺 着 ， 他 半 瘫 痪 地 在 床上 躺 了 五 个 星期 ， 床 边 放 着 
一 只 哨子 ， 可 以 随时 叫 人 ， 可 老 天 啊 ! 哨子 总 响 个 不 停 。 克 丽 丝 夜 里 累 
得 半死 地 让 到 床上 ， 发 现 自己 总 想 着 平时 白天 想 也 不 会 想 的 事情 ， 蜜 蜂 
发 出 野 叶 叫 声 ， 石 楠 花 的 气味 扑面 而 来 ， 哎 ， 如 果 她 可 以 躺 在 这 里 一 整 
天 ， 她 一 定 睡 个 够 。 她 得 把 心性 收回 来 ， 连 同 那些 焦躁 忧虑 的 时 刻 都 放 
在 一 边 ， 犁 地 已 经 完成 ， 她 现在 得 一 心 一 意 地 播种 ， 那 可 是 桩 累 人 的 活 
儿 啊 ! 


她 叹 了 口气 ， 把 双手 从 脸 上 放下 来 ， 再 侧耳 细 听 。 在 布 拉 威 里 的 深 
处 ， 传 来 一 阵 恼 考 成 您 的 哨子 声 。 


1. Skite， 苏 格 兰 倡 语 ， 意 为 自 吹 自 擂 ， 或 描述 喝酒 喝 得 很 多 的 情形 。 
2. 草 环 花 和 玫瑰 分 别 是 苏格兰 和 英格兰 的 国花 。 
3. 阿尔 弗 雷 德 大 帝 (Alfred the Great) ， 英 国 九 世纪 时 韦 塞 克 斯 (West Saxon) 君主 。 
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播种 


她 跌跌撞撞 地 跑 入 那 一 片 序 原 ， 爸 昌 的 脸 糯 透 出 红 尝 ， 穿 过 四 月 的 
绿 野 ， 蛛 网 混杂 于 灌木 从 中 ， 她 心里 想 着 ， 我 再 也 不 回去 ， 再 也 不 回去 
了 ， 让 我 淹 死 在 湖 里 吧 ! 接着 ， 她 停 了 下 来 ， 心 几乎 要 爆裂 开 去 ， 就 在 
她 心脏 的 下 方 ， 似 乎 有 什么 东西 在 蠕动 ， 之 前 ， 当 她 从 布 拉 威 里 跑 出 来 
的 时 候 ， 筷 还 是 沉重 而 缓慢 的 ， 可 现在 它 在 春 酸 欲 动 并 伸展 开 去 。 慢 慢 
地 、 令 人 害怕 地 移动 看 变化 者 ， 束 像 她 以 前 在 这 山上 见 过 的 小 蛇 一 样 。 
此 时 她 的 汗 珠 已 布 满 了 额头 。 这 是 怎么 了 ? 噢 ， 真是 的 ， 瞎 想 什么 呢 ! 
大 个 是 她 刚刚 那 般 浆 跑 ， 便 能 保持 平静 ， 不 至 于 像 现 在 这 样 头 尝 目 上 肪 、 
狂躁 不 安 了 ! 

她 抽泣 着 放 慢 脚步 ， 垂 着 双 臂 ， 顺 着 平缓 的 小 路 走 进 充 野 边 沿 ， 脸 
上 那 片 发 青 的 红 曼 依然 灼热 ， 她 感到 它 已 烙 在 那儿 了 。 终 于 ， 眼 泪 涌 上 
了 了 眼睛， 可 她 不 愿 让 它们 流出 ， 挥 起 手 来 擦 挥 泪 ， 脑 里 一 片 空 白 ; 这 时 
一 只 野鸡 呼 的 一 声 从 她 脚 边 飞 了 出 来 。 到 了 湖 边 ， 她 拨 开 莱 赴 从， 弯 下 
腰 ， 抬 手 将 她 头 上 杂乱 的 头发 抚 弄 到 一 边 ， 然 后 朝 水 中 看 着 她 的 脸 。 水 
面 泛 起 涟 涝 ， 因 为 水 底 的 碎 石 而 显 出 标 色 ， 起 初 ， 除 了 融 在 碌 谍 从 阴影 
中 的 模糊 轮廓 ， 她 什么 也 看 不 见 ， 渐渐 地 ， 水 变 清 了 ， 她 看 见 了 上 自己 车 
骨 上 的 红 印 ， 这 张 属于 自己 的 脸庞 ， 过 去 的 一 个 月 里 开始 变 得 奇怪 ， 现 
在 则 更 加 陌生 了 。 

山脚 下 的 金 莱 迪 ， 手 推 车 罕 行 在 每 条 田间 小 路 上 ， 往 苑 青田 里 倾倒 
装 便 ， 在 菜 处 ， 也 许 是 在 高 山 ， 有 位 矿工 在 忙碌 着 ， 发 出 格外 刺耳 的 旺 
当 声 。 早 上 九 点 ， 她 在 这 山 岗 上 ， 不 知 该 往 何 处 去 ， 也 不 知 该 癌 何 处 转 


号 。 

这 儿 枉 立 着 巨石 阵 ， 在 过 去 的 九 个 月 里 她 来 得 极 少 。 筷 们 凌乱 地 站 
独 等 候 着 ， 她 走 上 前 ， 将 脸 闫 靠 在 最 大 的 一 块 上 ， 这 块 竖立 的 怪 石 好 像 
在 凝视 着 水 面 ， 枇 望 通 往 格 兰 度 恩 斯 山脉 的 烟雾 弥漫 的 路 。 她 用 那 兰 伤 
的 脸 靠 痢 它 ， 感 觉 特别 而 舒服 一 一 大 你 想 想 石碑 上 的 纹路 随 着 金 菜 迪 的 
时 光 而 逐年 增加 ， 就 会 觉得 它 更 加 特别 了 ， 这 里 是 她 唯一 能 避 开 喧 曾 生 
活 的 地 方 。 现 在 ， 对 她 来 说 ， 目 从 去 年 九 月 她 来 过 这 里 之 后 ， 她 都 没有 
哪 介 一 分 钟 的 时 间 静 下 来 喘 口 气 ， 父 杀 去 世 以 后 ， 她 在 车 马 元 顿 和 和 演 琐 
事务 中 旗 忙 、 轧 转 、 挣 扎 。 


但 那 时 ， 仍 有 一 件 令 人 心情 明媚 和 快乐 的 事 ， 她 才 不 在 意 村 民 们 认 
为 她 冷血 收 恶 一 一 这 是 一 件 好 事 ， 是 上 帝 对 她 的 恩泽 ， 他 死 了 ， 带 着 他 
愤怒 的 眼神 、 咀 声 和 低 声 耳语 。“ 克 丽 丝 ， 去 干 这 个 ， 克 丽 丝 ， 去 干 那 
个 ”， 如 此 从 早 到 晚 ， 直 到 她 连 从 楼 梯 走 上 去 听从 他 吟 只 的 力气 部 没 
有 。 

就 在 那个 拖 示 元 长 的 九 月 接近 尾声 时 ， 更 粳 糕 的 事情 发 生 了 ， 这 是 
一 件 她 不 愿 回 任何 人 说 起 的 事 ， 它 就 英 在 她 内 心 记 忆 的 一 个 角落 里 ， 日 
渐 腐 烂 ， 也 许 有 一 天 它 会 死去 ， 等 到 所 有 一 切 都 死去 的 时 候 ， 那 些 爱 和 
恨 也 随 风 而 逝 ， 它 在 过 去 一 年 里 已 变 得 越发 模糊 ， 以 全 于 从 东 种 程度 上 
她 以 为 只 是 一 些 纪 觉 。 这 些 弥 沉 发生 在 夜里 ， 父 杀 血 红 的 脸 和 眼睛 通 近 
她 ， 对 她 一 裔 一 裔 地 低 声 呼唤 ， 以 吗 张 的 浑 喘 血脉 唤 她 前 来 ， 束 像 《 旧 
约 》 时 代 的 习俗 ， 他 唤 厦 ， 我 的 血肉 ， 我 可 以 和 你 做 任何 事情 ， 到 我 这 
儿 来 ， 元 丽 丝 ， 你 昕 见 了 吗 ? 


她 听见 了 ， 并 看 着 他 ， 同 样 低 声 答 道 ， 我 不 会 来 的 。 那 些 夜晚 ， 除 
了 嘲 噶 的 耳语 ， 他 们 从 来 不 说 话 。 然 后 ， 她 就 从 他 的 房间 跑 下 来 ， 惊 恐 
万 分 ， 当 幻想 快速 侵占 她 脑海 ， 当 这 座 布 拉 威 里 房子 发 出 的 每 一 点 声 啊 
划 破 丰收 季 的 彼 静 之 时 ， 楼 下 的 她 就 开始 颤抖 。 她 似乎 看 见 父 杀 像 巨 蛙 
一 般 从 床上 挣扎 着 起 来 ， 蹲 着 跳 过 合 阶 ， 一 步 一 步 地 下 楼 ， 趁 她 熟睡 后 
进来 这 里 ， 眼 里 满 是 疯狂 与 温情 。 


因为 这 巨大 的 妨 惧 ， 她 开始 锁 上 房 门 。 在 醒 来 后 发 现 父 杀 死 去 的 那 
个 清晨 ， 她 从 卧室 的 窗户 探 出 身子 ， 听 见 磨坊 工人 长 腿 罗 伯 正 在 远 处 的 
佩 西 纳 普 唱 歌 。 他 起 得 那么 早 ， 一 边 唱 歌 一 边 使 着 忆 劲 干 活 ， 用 他 那 男 
童 一 样 年 轻 又 清 腕 的 嗓音 唱 着 《西班牙 女 即 》。 前 一 天 晚上 ， 由 于 害怕 
和 疲倦 ， 她 没有 睡 多 入， 但 此 刻 的 歌声 听 起 来 多 甜美 ， 醋 美 且 打 动人 
心 ， 就 像 古 昕 到 了 布 拉 威 里 以 外 的 世界 在 癌 她 歌唱 ， 这 歌声 传 到 这 座 黑 
暗 死 条 的 房子 里 ， 仿 佛 在 告诉 她 ， 就 算是 眼下 的 生活 难以 为 继 ， 但 在 人 
类 充满 爱 的 世界 里 ， 也 不 过 只 是 偶然 发 生 的 事情 时 了 ， 总 会 有 结束 的 一 
天 。 


于 是 ， 她 把 衣服 穿 上 ， 洗 脸 杭 头 ， 径 直下 到 届 房 ， 烧 上 水 ， 给 奶牛 
挤 了 奶 ， 然 后 做 早餐 。 窗 下 的 草坪 已 经 被 修剪 过 ， 杂 草 堆 成 一 堆 ， 很 整 
洁 ， 这 都 是 埃 里 和 森 、 阿 才 和 长 腿 多 伯 的 功 务 ， 他 们 的 好 邻居 约克 ' 格 斯 
里 从 来 就 不 做 这 些 。 父 杀 的 房间 没有 一 点 动静 ， 他 已 经 睡 了 好 久 ， 在 往 
托盘 上 放 粥 和 牛奶 的 时 候 ， 她 期 望 着 父亲 没有 任何 话 对 她 说 ， 只 是 横 眉 
冷 对 ， 然 后 开始 吃 早 餐 ， 这 样 她 就 能 全 吴 而 退 。 

于 是 ， 她 上 了 楼 ， 走 进 他 的 房间 ， 没 有 殴 门 ， 他 厌恶 次 门 和 所 有 类 
似 的 绅士 观念 。 放 下 托盘 后 ， 她 发 现 他 已 经 死 了 。 她 看 了 他 一 会 ， 然 后 
转 有 号 拉 开 了 窗帘 ， 再 转 吴 拿 起 托盘 ， 已 经 没有 必要 将 它 留 在 这 了 。 随 后 
她 便 下 了 楼 ， 美 美 地 吃 了 一 顿 早 餐 。 她 吃 得 很 慢 ， 细 细 咀 嚼 ， 内 心 尽 是 
慨 意 和 愉快， 尽管 她 很 快 便 在 椅子 上 睡 着 了 ， 醒 来 时 已 经 九 点 。 她 髓 下 
来 ， 采 着 她 展开 的 双 辟 看 了 一 会 ， 腹 膊 上 的 肌肤 不 平 且 呈 柠 色 ， 和 柔软 的 
皮肤 下 是 运动 后 形成 的 肌肉 。 还 要 睡觉 吗 ? 现在 她 随时 都 可 以 睡 了 ， 想 
睡 多 少 回 、 睡 多 和 久 都 可 以 。 


然后 她 整理 好 厨房 ， 找 了 一 张 没 用 的 床单 ， 走 到 外 面 ， 将 它 铺 在 小 
路 上 的 党 多 上 ， 这 是 她 和 阿 才 约 定 的 一 个 信号 ， 以 此 表明 她 需要 他 的 大 
助 。 大 约 一 小 时 后 ， 他 在 自己 的 院子 里 看 到 了 床单 ， 并 匆忙 赶 到 布 拉 威 
里 来 ， 半 路 上 就 开始 呼喊 ， 死 丽 丝 ， 姑 女 ， 出 什么 事 了 ? 而 这 时 她 才 意 
识 到 ， 今 天 她 还 没有 跟 任何 人 说 过 话 ， 她 不 知 自 己 的 声 首 会 不 会 颤 拌和 


叶 旺 ， 但 是 没有 ， 她 的 声音 像 清脆 的 铃声 一 样 际 癌 阿 才 : 我 父 杀 死 了 。 

她 的 冷酷 成 了 金 菜 迪 人 的 八卦 ， 她 心里 清楚 ， 可 坚 不 在 意 ， 因 为 不 
管 怎样 她 总 算 上 自由 了 。 当 郊 多 夫人 来 她 家 里 清洗 尸体 的 时 候 ， 脸 上 露出 
狐 占 的 神情 ， 对 她 说 :“ 你 父亲 刚 去 世 ， 不 会 有 人 想来 找 你 了 。” 她 看 着 
这 个 勤 黑 粗 可 的 女人 ， 克 丽 丝 从 没有 如 此 清楚 地 看 过 她 ， 因 为 以 前 总 会 
被 使 唤 来 使 唤 去 ， 没 有 时 间 透 过 自己 双 睛 观察 过 一 个 人 。 她 一 点 也 不 党 
生气 ， 只 是 微笑 看 说 :“ 您 现在 不 是 来 了 吗 ， 芒 罗 夫 人 ?” 克 丽 丝 看 着 她 
工作 ， 看 着 她 离开 ， 一 点 不 在 乎 她 想 什 么 或 做 什么 。 随 后 ， 克 丽 丝 叫 自 
己 打 起 精神 来 ， 还 有 一 天 左右 的 时 间 是 上 自在 的 ， 然 后 得 去 打 理 大 房间 ， 
珍妮 特 姑 姑 和 她 的 丈夫 来 参加 葬礼 时 会 住 在 里 面 ， 当 然 姑 丈 那 些 的 勋章 
也 会 在 。 


第 二 天 他 们 俩 来 了 ， 姑 姑 一 如 往常 笑 意 和 人 ， 姑 丈 还 是 那么 胖 ， 他 
的 链子 上 又 增添 了 一 块 勋 章 ， 当 他 们 看 到 她 并 不 沉 沸 或 训 伤 后 ， 便 收 起 
了 那 副 过 于 应 景 的 表情 ， 然 后 告诉 她 ， 多 德 和 亚 力克 都 很 好 ， 并 向 她 转 
达 了 他 们 的 问候。 姑姑 说 他 们 必须 卖 掉 布 拉 威 里 的 物业 ， 让 克 丽 丝 来 北 
方 和 他 们 一 起 生活 ， 在 那里 她 会 很 快 和 某 个 英俊 的 年 轻 农夫 结婚 。 

克 丽 丝 没 说 好 也 没 说 不 好 ， 只 是 微笑 地 看 着 他 们 ， 暗 自 揣摩 ， 她 想 
看 看 父亲 是 否 留 有 遗嘱 。 阿 才 . 斯 特 罗 恩 和 尼 德 山 的 老 辛 克 菜 负 责 磊 礼 
的 事 。 老 辛 克 莱 走路 非常 慢 ， 以 至 于 你 几乎 要 觉得 他 已 经 停 在 那儿 ， 在 
地 上 生 了 根 ， 看 着 他 是 一 件 让 人 痛苦 的 事 ， 衰 老 的 脸 上 满 是 福 皱 ， 与 他 
相 比 ， 父 亲 要 年 轻 许多 。 吉 本 先生 也 顺道 过 来 看 她 ， 村 民 们 说 ， 最 近 他 
经 常 蝎 得 大 醉 。 也 许 这 解释 了 为 什么 当 他 走 过 慕 色 中 的 山坡 时 会 大 声 地 
独自 歌唱 ， 姑 姑 曾 听 到 这 歌声 ， 并 匆匆 跑 出 去 ， 躲 在 柔软 的 稻草 霹 后 ， 
试图 听 清 他 唱 的 是 什么 。 但 他 忽然 停 了 下 来 ， 使 她 好 不 气 恼 ， 不 过 她 后 
来 说 ， 敢 情 那 是 人 们 在 茅草 屋 里 唱 的 歌 ， 歌 里 讲 的 是 年 轻 男女 的 欢 爱 之 
事 。 


但 元 丽 丝 并 不 关心 ， 只 想 将 把 秘密 一 直 藏 在 心底 深 处 ， 那 儿 温 暧 、 
洁净 、 一 竺 不 染 ， 一 个 人 的 时 候 才 会 把 它 拿 出 来 看 一 看 ， 那 是 她 的 一 个 


旧时 梦想 。 她 从 来 没有 像 现在 这 样 如 此 频繁 或 持久 地 注视 自己 ， 这 个 秘 
密 在 她 的 眼 眸 深 处 内 内 发 光 。 她 看 见 目 己 的 脸 ， 比 以 前 更 轮廓 分 明 ， 一 
点 也 不 像 乡 下 人 。 所 以 ， 她 根本 不 关心 吉本 先生 和 他 的 歌 ， 他 像 一 头 身 
形 贷 大 、 尖 发 卷曲 的 公牛 ， 他 的 口气 也 相当 难 闻 。 吉 本 跟着 元 丽 丝 来 到 
她 父 杀 的 房间 ， 父 杀身 在 棺材 里 ， 罕 着 质量 上 等 的 白 衬 家， 打 痢 领带 ， 
明子 和 被 梳理 过 ， 很 得 体 并 同上 邓 起 ， 你 会 党 得 他 马上 会 具 开 紧 财 的 眼 
上 脸 ， 低 声 向 你 说 话 。 


牧师 跪 了 下 来 ， 这 头 硕 大 的 卷发 公牛 正 开 始 祷 告 。 殉 丽 丝 先是 犹豫 
了 一 下 ， 看 了 看 地 面 ， 然 后 ， 在 他 没有 看 着 她 的 时 候 ， 轻 巧 地 拂 了 下 灰 
侍 才 跪 下 。 然 而， 她 一 个 字 也 没 听 进去 。 金 银 花香 在 夜晚 的 空气 中 球 
着 ; 小 山上 ， 不 知 是 哪个 在 外 打猎 的 农夫 的 狗 ， 对 着 一 内 而 过 的 倪 尾 巴 
疯 了 一 般 包 自 员 叫 ; 在 无 朝 的 黑暗 中 ， 她 仿佛 看 见 了 山谷 的 将 架 ， 看 到 
金 羔 迪 人 家 的 红色 灯火， 兆 眼 如 沉静 的 星 展 。 卷 发 公牛 在 她 映 旁 祷告 
着 ， 发 出 低沉 的 声音 ， 这 就 是 他 的 谋生 手段 。 她 从 来 不 听 ， 也 不 在 乎 。 

接 下 来 束 是 葬礼 了 。 那 天 早上 打从 他 们 醒 来 时 就 开始 下 十 ， 蒙 蒙 细 
雨 从 天 上 落下 ， 弥 漫 在 空中 ， 和 柔软 纤细 得 你 以 为 天 下 起 了 透明 的 雪 ， 起 
初 没有 太阳 ， 后 来 它 终 于 疏 出 来 ， 一 个 红色 的 球 悬 挂 着 ， 照 着 10 点 钟 出 
席 葬 礼 的 人 们 。 最 早 到 的 是 阿 才 和 他 的 岳父 ， 然 后 是 埃 里 森 和 梅 特 兰 ， 
他 们 把 马车 停 在 谷 场 ， 解 开 马 匹 让 它们 吃 草 。 埃 里 森 大 声 说 道 ， 声 音 很 
低沉 有 力 : “我 就 让 他 在 这 里 待 着 了 ， 杀 爱 的 ， 他 会 一 路 走 好 的 ， 是 
吗 ? ” 克 丽 丝 笑 了 ， 说 :“ 是 的 ， 埃 里 森 先 生 。?” 埃 里 森 瞪 圆 了 眼睛 ， 他 
永远 是 个 爱尔兰 人 ， 你 没 法 改变 艾 伯 特 : 埃 里 森 ， 就 算是 让 他 变 坏 也 胡 
想 ， 村 民 们 如 是 说 。 

随后 来 的 是 整 队 人 马 、 代 理 丙 、 牧 师 ...... 古 带 斯 通 满 是 泥土 的 脸 ， 
看 着 像 在 糟糕 天 气 里 挖 开 的 土豆 地 ， 但 他 穿 了 很 好 看 的 白 衬 衫 ， 是 新 奖 
过 的 ， 正 好 章 住 他 的 工作 服 ， 衣 服 的 袖口 蹦 着 他 红色 的 大 手 ， 却 也 正 显 
得 合 映 ， 他 的 一 双 大 脚 还 穿 了 双 漂 亮 的 黄色 鞭子 。 紧 跟着 的 是 磨坊 的 罗 
伯 和 亚 历 : 马 奇 ， 你 可 以 昕 到 他 们 员 嘻 的 讲话 声 从 山谷 底下 传 来 ， 被 这 


声 首 打 扰 的 村 民 走 出 来 ， 朝 着 山下 的 他 们 尖 声 地 “ 喔 - 喔 ! ”然后 罗 伯 大 
声 喊 道 :“ 王 啉 呀 ? ”确实 ， 要 是 没有 人 慰 扰 到 他 们 会 更 好 ， 这 下 子 营 来 越 
来 越 多 的 尖 叫 和 私语 了 。 


可 是 他 们 是 善良 的 人 ， 罗 伯 带 来 了 一 瓶 威士忌 ， 是 瓶 格 兰 利 威 ， 亚 
历 也 带 了 半 瓶 。 趁 没有 人 注意 ， 他 们 机 巧 地 伴 装 看 着 别处 谈论 着 天 气 
时 ， 将 酒 瓶 轻快 地 传 给 了 塔 姆 站 丈 。 厨 房 里 相当 拥挤 ， 房 间 也 是 ， 就 和 
打 谷 的 日 子 一 样 。 村 民 们 从 着 ， 每 人 一 杯 小 酒 。 吉 本 先生 说 : “这 是 酒 
吗 ? 那 好 ， 谢 谢 ， 我 喝 一 点 点 吧 ! “这 酒 经 过 罗 伯 和 亚 历 的 手 都 不 够 大 
家 分 了 。 然 后 他 们 听见 有 另 一 辆 马车 上 山 来 ， 是 来 自 高 山 的 蕊 登 和 他 的 
工人 。 塔 姆 姑 丈 歧 了 一 眼 威 十 忌 ， 对 他 说 ， 你 要 来 一 杯 吗 ， 高 山 人 ， 还 
有 你 的 伙计 们 ? 但 戈 登 先 生 不 局 地 说 ， 这 酒 跟 尤 恩 的 尿 没 两 样 ， 根 本 不 
能 体现 出 尊重 。 

磨坊 的 长 腿 罗 伯 就 坐 在 门 边 ， 他 先是 艾 了 一 眼 克 丽 丝 ， 然 后 对 着 元 
恩 . 塔 文 达尔 拼 了 挤 眼睛 ， 尤 恩 的 脸红 了 ， 一 句 话 没 说 。 他 也 没有 喝 
酒 ， 本 来 他 是 很 想 喝 一 杯 的 ， 克 丽 丝 猜 着 ， 并 为 此 而 感到 自私 、 得 意 和 
羞耻 ， 接 着 ， 她 心里 震动 了 一 下 ， 这 跟 她 有 什么 关系 ? 随后 ， 牧 师 看 了 
看 表 ， 办 并 事 的 人 进来 了 。 最 后 ， 普 还 出 现在 门 阶 处 ， 而 他 们 并 不 期 竺 
这 个 可 怜 的 老 傻子 的 到 来 。 普 蒂 穿 着 领口 干净 的 衬衣 ， 戴 着 一 顶 很 旧 但 
被 好 好 刷 过 的 绿帽子 ， 当 寻 丈 低 声 问 他 是 否 要 来 一 杯 时 ， 他 说 ， 哦 
好 ， 按 习俗 都 要 喝 的 是 吗 ? 然后 就 喝 下 去 两 杯 。 

并 事主 持 人 已 经 和 寻 丈 一 道上 楼 去 了 ， 村 民 们 也 一 个 跟 一 个 地 走 上 
来 ， 然 后 姑姑 把 克 丽 丝 叫 到 楼 梯 的 角落 处 对 她 说 ， 你 要 在 他 入 棺 前 再 看 
看 他 吗 ? 


塔 姆 姑 丈 和 磨坊 的 长 腿 罗 伯 也 在 屋 里 ， 克 丽 丝 进去 时 ， 长 腿 罗 伯 
说 ， 好 了 ， 再 见 ， 布 拉 威 里 人 ， 然 后 握 了 握 父 杀 的 手 。 转 过 里 时 ， 他 有 眼 
神怪 怪 的 ， 说 了 人 句 他 是 个 好 邻 天 ， 然 后 殊 关 门 出 去 了 。 克 丽 丝 站 在 那儿 
看 着 她 的 父亲， 从 未 试 过 这 样 旱 无 顾忌 地 看 看 他 的 脸 ， 如 果 你 兽 像 这 样 
果 痢 他 的 脸 看 ， 他 会 极度 不 安 ， 并 很 快 劲 然 大 鼻 。 


现在 ， 足 够 安静 了 ， 他 躺 在 棺材 中 ， 再 也 不 会 动弹 ， 死 了 之 后 ， 他 
好 像 变 了 个 人 似 的 ， 面 孔 下 陷 ， 不 再 像 旧 时 的 约翰 ' 格 思 里 ， 但 他 还 是 
他 。 寻 丈 和 歼 仪 人 员 在 她 映 后 小 声 说 话 ， 身 汰 的 寻 姑 对 她 说 ， 要 入 棺 
了 ， 杀 杀 你 父 杀 吧 ， 殉 丽 丝 。 但 她 播 了 摇头 ， 她 做 不 到 ， 屋 子 里 静 毅 
的 ， 大 家 部 看 着 她 ， 有 那么 一 个 瞬间 ， 她 几乎 再 次 感到 恶心 ， 束 像 那些 
夜里 的 时 刻 一 样 ， 束 像 柜 材 里 丹 着 的 那个 人 叉 在 对 她 低 声 细 语 ， 要 她 器 
到 他 劳 边 去 。 所 以 ， 她 只 是 说 了 名 “再 见 ， 父 杀 ”， 就 转 吴 离开 他 ， 下 楼 
到 目 己 的 房间 里 罕 上 衣服 ， 戴 上 帽子 。 村 里 人 会 资 ， 女 人 出 席 荆 礼 是 不 
得 体 的 ， 可 是 现在 的 布 拉 威 里 ， 没 有 儿子 也 没有 兄 加 来 看 他 下 匡 。 


阿 才 、 长 腿 罗 伯 、 埃 里 森 和 戈 登 用 肩膀 把 棺木 打 起 来 ， 然 后 慢 慢 走 
出 了 前 门 ; 雨 势 变 小 ， 他 们 抬 着 检 木 走 下 山 时 ， 一 阵 阵 风 吹 在 他 们 脸 
上 。 吉 本 牧师 紧 随 其 后 ， 他 没有 戴 帽子 ， 所 有 的 人 都 没有 带 帽 子 ， 除 了 
克 丽 丝 。 长 腿 罗 伯 和 阿 才 轻 熏 上 且 用 心地 到 着 步 ， 还 有 埃 里 森 ， 也 和 他 们 
一 样 轻 僵 ， 但 戈 登 那 一 角 束 有 后 颤动 ， 如 果 他 喝 过 酒 ， 也 许 会 走 得 更 稳 
一 点 。 克 丽 丝 上 自在 而 心 无 劳 营地 走 着 ， 葬 礼 一 结束 ， 她 就 会 获得 她 一 生 
中 从 未 有 过 的 目 由 。 她 抬 起 脸 ， 迎 癌 九 月 潮湿 的 风 和 前 面 的 目 由 世界 。 


她 发 现 万 恩 : 塔 文 达尔 走 在 她 身边 ， 他 目光 扫 过 时 ， 与 她 坦率 直接 
的 眼神 相遇 ， 这 使 得 慢 步 行走 的 元 丽 丝 几 乎 绊 了 一 跤 。 他 们 来 到 了 公 
路 ， 这 时 尤 恩 接 答 了 戈 登 ， 亚 历 . 马 奇 接 痊 了 埃 里 和 森 ， 鞭 下 来 的 这 两 位 
就 到 后 面 和 牧师 一 起 走 ， 当 有 人 提出 丛 换 阿 才 和 长 腿 多 人 时 ， 他 们 摇头 
拒绝 了 ， 说 完全 可 以 应 付 。 


雨 几乎 停 了 ， 云 间 透 出 几 缕 阳光 ， 呼 啸 吹 过 豪 镇 的 风 减 弱 了 些 ， 它 
没有 沿 着 丹 伯 恩 吹 下 来 ， 而 是 高 高 地 停留 在 山峰 处 一 一 那 片 被 遗忘 的 营 
蛮 土 地 上 ， 无 人 居住 ， 也 无 人 问津 ， 除 了 牧羊 人 或 仆 役 。 在 菏 个 我 静 明 
亮 的 日 子 ， 你 可 以 远 远 地 看 见 他 们 孤零零 的 身影 。 也 许 这 样 ， 死 去 的 人 
才 安 心 进入 这 片 依然 干净 、 空 竹 的 地 方 ， 只 有 流浪 汉 才 会 偶尔 出 现 的 元 
野 中 的 死 志 之 地 ， 死 丽 丝 想 ， 还 有 阴沉 的 田 吕 在 空中 盘旋 ， 朝 着 月 之 素 
吗 。 然 后 ， 她 从 想象 中 猛然 醒 觉 ， 片 刻 之 间 ， 她 对 目 己 在 父亲 死 后 的 平 


静 而 感到 惊吓 一 一 现在 这 样 想 真是 很 奏 ， 因 为 她 曾 如 此 期 待 父 杀 的 死 。 
一 步 ， 又 一 步 ， 长 腿 罗 们 和 阿 才 平 稳 轻 巧 地 走 着 ， 踏 上 了 通 往 基 地 的 小 
路 。 阿 才 已 经 开始 秃顶 了 ， 头 发 也 显 出 浅黄 色 ， 但 罗 伯 那 头 玉米 穗 似 的 
头发 依旧 稠密 ， 脸 上 还 挂 着 显眼 的 小 胡子 。 


太阳 又 消失 了 ， 这 时 大 概 上 午 十 一 点 ， 克 丽 丝 抬 起 头 ， 从 树林 的 间 
隐 望 去 ， 看 见 梅 因 斯 一 排 排 紧 财 的 窗户 ， 它 们 都 很 得 体 地 拉 上 了 窗帘 ， 
这 是 对 葬礼 的 恒 重 ; 然后 殉 丽 丝 忽 然 感 到 左 胸 有 一 阵 奇怪 、 恶 心 的 涌 
动 ， 不 是 病痛 或 者 反 骨 ， 就 像 是 那个 部 位 被 压 得 太 久 而 变 得 抹 木 ， 此 时 
血液 才 突 然 开 始 流 动 似 的 。 紫 杉 树 下 光线 昏暗 ， 它 们 的 校 叶 垂 到 植木 和 
长 腿 罗 伯 的 号 上 ， 当 他 们 从 树 下 缓慢 罕 过 时 ， 就 都 起 一 阵 牧 黎 距 踊 的 声 
啊 。 死 丽 丝 看 到 这 些 长 长 的 椭圆 形 树叶 开始 颤动 ， 就 像 是 谁 的 手 揪 元 了 
它们 ， 树 叶 之 上 是 天 空 ， 黑 沉沉 的 ， 从 格 兰 皮 恩 斯 平原 对 来 的 大 片 云 层 
所 携带 的 雨 从 山 正 上 倾 海 而 下 。 雨 拍打 在 喘 上 ， 她 的 裙 摆 被 打 湿 了 ， 缠 
到 腿 上 。 她 看 到 长 腿 罗 伯 、 阿 才 和 尤 恩 在 中 中 着 ， 然 后 ， 仿 下 来 项 着 雨 
站 了 一 会 ， 又 接着 再 往 前 走 ， 没 有 一 个 人 戴 上 帽子 ， 这 坏 天 气 可 能 要 持 
续 到 天 黑 以 前 ， 而 葬礼 的 气氛 也 注定 匡威 。 

即使 之 前 有 着 不 得 体 的 想法 ， 可 对 她 来 说 又 有 什么 关系 呢 ? 她 想 回 
布 拉 威 里 去 ， 期 望 牧师 在 诵读 的 时 候 不 要 太 过 了 见长 。 这 里 有 个 掘 幕 人 ， 
是 梅 因 斯 人 ， 一 个 瘦 瘦 的 大 男孩 。 据 村 民 们 说 ， 他 与 麦子 相处 得 不 好 。 
从 教会 门 榴 下 出 来 的 时 候 ， 他 把 衬衣 的 领口 竖 了 起 来 ， 示 意 他 们 走 上 一 
条 小 径 。 他 们 便 来 到 了 内 室 ， 殉 丽 丝 看 到 了 那个 坟墓， 是 个 红 粘土 其 ， 
红 的 鲜明 ， 与 她 想象 中 的 父 杀 的 坟 获 不 太一 样 。 他 们 不 准备 把 父 杀 和 和 母 
杀 葬 在 一 起 ， 因 为 那 片 地 已 经 足够 拥挤 ， 村 民 们 说 ， 每 次 据 蔓 人 用 他 的 
小 铲子 在 地 上 挖 的 时 候 ， 会 时 不 时 溅 出 很 久 以 前 埋 在 那里 的 人 号 上 的 骨 
头 ， 让 人 顿 感 恶心 。 但 这 块 地 也 有 段 历 史 了 ， 在 正 对 面 ， 有 一 块 石头 上 
刻 着 交叉 骨头 的 图 案 。 也 许 所 有 的 死尸 腐烂 后 ， 就 融 进 了 这 片 红土 中 ， 
成 了 红 烙 十 本 身 ， 村 民 们 也 因 它 们 为 后 来 者 留 出 了 安置 之 地 而 感到 高 
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姑 丈 走 过 来 扶 住 她 的 骆 膊 肘 ， 并 站 在 她 身边 ， 其 他 人 站 在 后 面 。 如 
打 疫 有 雨点 打 在 紧 杉 树 上 的 哟 咖 声 ， 场 面 便 是 奇怪 而 安静 的 ， 吉 本 牧师 
遮盖 者 他 的 《 蔡 经 》 免 朴 打 刘 ， 他 开始 明 诵 经 文 。 在 雨 声 呢 喃 里 ， 死 丽 
丝 侧 关 倾听。 牧师 的 诵读 中 ， 陈 述 着 我 主 耶 稣 基督 的 复活 与 他 的 一 生 ， 
他 在 很 早 以 前 在 迦 南 死 去 ， 并 在 死 后 第 三 天 复活 。 若 急性 子 的 约 阶 ' 格 
思 里 在 场 的 话 ， 这 过 程 会 被 缩短 ， 但 现在 他 死 了 了， 他 的 急性 子 也 随 他 去 
可 

区 丽 丝 脑海 里 又 浮现 之 前 的 念 想 ， 抬 头 望 癌 远 处 元 充 的 山 ， 那 片 人 
死 后 去 的 土地 。 元 丽 丝 想 ， 那 个 死亡 之 地 ， 就 是 她 与 父亲 再 相 见 的 地 
方 ? 她 站 在 那儿 听 着 牧师 的 诵读 ， 想 到 父亲 就 躺 在 那个 黑暗 的 盒子 中 ， 
里 面 塞 满 了 村 民 们 送 的 小 鲜花 ， 父 杀 就 要 被 留 在 这 儿 的 红土 之 下 ， 当 黑 
夜来 临时 ， 他 将 独自 一 人 峰 在 这 泥土 和 黑暗 里 ， 想 到 这 些 ， 克 丽 丝 便 觉 
得 奇怪 而 不 可 思议 。 他 一 定 会 回去 ， 在 布 拉 威 里 等 者 她 ， 她 会 听 到 他 尖 
历 、 恼 怒 的 声音 ， 看 着 他 疾 步 走 到 门口 ， 脸 上 的 红色 小 胡子 普 着 ， 像 往 
第 一 样 指 癌 这 个 他 曾 闫 强 而 且 成 功 地 奋斗 过 的 世界 一 一 

这 时 有 人 扳 了 一 下 她 的 手 ， 是 那个 掘 基 人 。 他 态度 很 旭 和 ， 而 且 腊 
第 友好 。 殉 丽 丝 问 下 看 了 看 ， 但 什么 也 看 不 见 ， 她 器 了 ， 她 不 曾 料 想 目 
己 会 为 了 父 茉 活 江 ， 但 她 从 未 想 过 ， 从 未 想 过 这 样 的 事情 会 发 生 在 他 二 
上 ! 她 发 现 目 己 在 为 父 杀 禄 矢 ， 眼 泪 混 着 雨水 ， 眼 前 一 片 模糊 掘 蔓 人 
握 大 她 的 手 将 绳索 放 低 ， 棺 木 授 晃 着 下 降 ， 雨 线 如 利 剑 一 般 刺 在 柜 畜 
上 。“ 父 亲 ， 父 亲 ， 我 没有 想 过 ! 噢 ， 父 亲 ， 我 没有 想 过 ! ” 

区 丽 丝 被 之 前 的 期 望 冲 人 了 头脑 ， 不 曾 想到 失去 父 杀 后 她 的 生活 将 
有 上 所 缺失 。 接 着， 在 一 段 长 长 的 、 由 瞬间 片断 拼凑 成 的 回忆 里 ， 她 才 意 
识 到 父 杀 拥有 的 优点 ， 而 这 些 年 来 ， 和 它们 始终 被 忽视 。 他 动作 敏捷 ， 为 
人 公正 ; 他 坚持 不 懈 地 为 土地 和 土地 的 主人 们 进行 奋 争 ， 务 求 使 他 们 衣 
食 无 忧 并 得 到 尊重 ;他 从 未 停止 过 劳作 和 奋斗 ， 最 终 ， 只 有 上 季 击 败 了 
他 。 


她 还 想起 那些 漫长 的 小 路 ， 在 她 小 的 时 候 ， 父 杀 带 她 从 那儿 走 到 又 


地 ， 她 想起 父 杀 对 她 微 突 着 ， 唤 她 作 他 的 小 妇女 。 那 时 ， 世 界 的 纷扰 和 
他 目 身 的 奋斗 还 没有 那么 艰难 ， 尚 未 将 他 的 爱 转化 成 恨 。“ 噢 ， 父 杀 ， 
我 没有 想 过 ! ”她 再 次 祈祷 ， 结 束 后 ， 她 站 在 十 中， 沉痛 ， 但 没有 流 
泪 。 掘 基 人 点 了 点 地 面 ， 她 便 在 那里 拾 起 一 把 柔软 而 潮湿 的 泥土 ， 当 寺 
本 牧师 单调 的 嗓音 念 着 侍 归 人 尘土 归 土 时 ， 她 向 墓地 倾斜 着 身子 ， 将 湿 土 
酒 了 下 去 ; 然后 ， 掘 欧 人 把 草皮 扔 了 进去 ， 被 草皮 环绕 着 的 柜 材 ， 让 人 
感觉 像 空 的 一 样 。 克 丽 丝 看 着 它 ， 直 到 妊 丈 过 来 捧 着 她 的 腹 膊 肘 跟 她 说 
话 ， 然 后 吉本 牧师 也 过 来 了 ， 但 她 什么 也 咏 不见; 村民 们 说 ， 她 是 真心 
疼爱 父 杀 的 ， 她 最 终 还 是 这 个 普通 农民 家 夺 里 的 佼佼 者 。 


随后 ， 她 罕 过 至 园 往 回 走 ， 村 民 们 集 留 在 其 园 门口 ， 逐 个 与 她 握 
手 。 长 腿 罗 伯 和 阿 才 说 他 们 很 乐意 帮助 她 ， 善 民 、 严 肃 义 爱尔兰 人 脾气 
的 埃 里 森 也 在 那 ， 老 蔷 殉 羔 已 被 雨 淋 透 ， 本 来 这 样 的 天 气 里 他 是 不 该 出 
门 的 。 最 后 是 尤 恩 : 拱 文 达尔 ， 他 说 ， 再 见 ， 殉 丽 丝 。 当 他 的 手 握 起 她 
的 手 时 ， 两 人 的 手 都 湿 滤 滤 的 ， 而 尤 恩 抬 起 他 的 左手 还 有 他 的 右手 ， 两 
只 手紧 握 看 区 丽 丝 的 双手 ， 持 续 了 有 那么 一 分 钟 ， 他 现在 已 不 再 感到 难 
为 情 和 害羞 了 ， 尺 管 他 看 起 来 带 着 歉意 ， 好 像 觉 得 自己 做 的 远 远 不 够 ， 
应 该 再 多 帮 她 一 些 。 

然后 他 们 便 一 一 道别 ， 这 是 葬礼 的 结尾 。 一 回 到 布 拉 威 里 ， 珍 妮 特 
寻 嫩 束 脱 光 衣 服 ， 钻 进 被 视 活 了 起 来 :“ 上 种 啊 ， 如 果 福 在 这 ， 下 一 个 
进 坟墓 的 就 是 你 ! ” 昌 天 剩 下 的 时 间 里 ， 克 丽 丝 都 在 睡觉 ， 一 党 无 梦 ， 
直到 夜里 才 醒 来 ， 此 刻 的 布 拉 威 里 在 周遭 在 细 细 倾 昕 着 她 。 然 后 ， 她 感 
到 害怕 ， 害 怕 极 了 。 化 在 床上 ， 她 昕 到 有 什么 东西 在 屋子 里 走动 ， 它 步 
履 飞 快 地 跑 上 楼 ， 狐 烈 而 急促 ， 那 个 连 脚步 都 是 黑 影 的 幽灵 ， 它 恼火 且 
烦躁 ， 在 这 个 夜晚 ， 在 黎明 远 未 到 来 之 际 ， 一 直 在 这 个 布 拉 威 里 的 屋子 
里 洲 沪 。 直 到 公鸡 啼 叫 ， 姑 丈 和 姑姑 开始 在 房子 里 走动 ， 死 丽 丝 才 彻 底 
放下 人 恐惧。 她 只 是 丹 着 轻声 哭泣 ， 为 她 的 父亲 器 江 ， 因 她 从 未 帮助 过 
他 ， 也 忘记 了 去 爱 他 。 

第 二 天 上 午 ， 律 师 从 斯 通 黑 文 来 了 ， 他 叫 役 得 :和 森 普 尔 ， 村 民 们 都 


觉得 他 头脑 简单 ， 但 又 号 他 是 个 狐 独 的 骗子 。 尺 管 如 此 ， 克 丽 丝 的 父亲 
经 信任 他 ， 的 确 ， 奋 能 得 到 约翰 : 格 思 里 的 信任 是 会 让 人 受 宠 耕 慰 
的 。 父 羔 不 仅 听 取 了 他 的 意见 ， 还 指导 他 拟 了 一 份 遗 嘱 ， 告 诉 了 他 在 遗 
嘱 中 每 个 字句 ;， 而 当 和 森 普 尔 完 生 说 父亲 这 份 遗 嘱 会 让 他 的 部 分 家 姓 成 员 
伤心 时 ， 父 杀 叫 他 外 管 别人 家 的 事 ， 那 是 牧师 的 工作 ， 不 是 他 的 。 


于 是 ， 森 普尔 先生 起 草 了 这 份 遗 嘱 ， 是 在 威 尔 去 阿根廷 不 久 后 完成 
的 ， 父 杀 也 签 了 字 ; 现在 ， 布 拉 威 里 的 亲属 们 坐 在 客厅 里 ， 为 普尔 森 先 
生 准 备 了 威士忌 和 人 饼干， 听 他 读 这 份 遗 嘱 。 其 实 这 份 遗 嘱 精 炼 简 短 得 
很 。 律 师 一 边 恋 ， 克 丽 丝 就 一 边 观察 她 娃 丈 的 脸 ， 他 两 腮 发 白 ， 因 为 遗 
嘱 内 容 与 他 预期 的 相距 甚 远 。 约 鞭 . 格 思 里 在 遗嘱 中 说 ， 他 将 他 所 有 的 
财产 ， 包 括 银子 和 所 有 物 ， 全 留 给 他 的 女儿 殉 丽 丝 ， 所 有 财产 无 条 件 归 
属于 她 ， 如 有 需要 ， 和 森 普 尔 先 生 可 作为 监护 人 处 理 法 律 事宜 ， 但 殉 丽 丝 
可 以 随意 处 置 这 些 财产 。 当 金 业 迪 的 人 们 听 说 了 这 份 遗嘱 后 一 一 老 天 
爷 ， 他 们 好 像 在 遗嘱 个 取 出 信封 之 前 就 已 经 昕 说 过 了 一 样 一 一 他 们 会 
说 ， 这 遗嘱 立 得 匪夷所思 ， 老 格 思 里 对 他 的 儿子 们 竟 如 此 刻薄 ， 说 不 定 
威 尔 会 质疑 他 妹妹 的 媒 妆 。 


银行 里 的 存款 有 三 百 多 英镑 ， 很 难 想象 父亲 是 如 何 攒 下 这 些 钱 的 。 
但 他 确实 攒 下 来 了 ; 元 丽 丝 坐 在 那 看 着 律师 ， 听 他 解释 这 个 解释 那个 ， 
没完 没 了 。 这 是 律师 的 把 戏 : 他 们 觉得 你 什么 都 不 懂 ， 然 后 们 此 多 收 酬 
金 。 三 百 英 镑 ! 现在 她 能 实现 她 此 前 的 计划 了 ， 她 可 以 重 返 大 学 ， 通 过 
考试 ， 去 阿 伯 本 都 获得 学 位 ， 然 后 成 为 一 名 教师 ， 从 此 结束 农场 的 肝脏 
生活 。 她 可 以 卖 掉 布 拉 威 里 的 农耕 装备 ， 租 约 也 已 经 结束 了 ， 父 羔 死 的 
时 候 它 就 结束 了 。 噢 ! 她 终于 自由 了 ， 可 以 做 任何 她 想 做 的 事情 ， 懂 悍 
任何 她 喜欢 的 东西 ! 

可 惜 的 是 ， 这 些 期 望 已 不 像 当 初 作 秘密 计划 时 那 般 让 她 激动 了 。 她 
仿佛 已 将 它们 遗 落 在 了 金 羔 迪 芭 地 中 。 她 坐 在 那儿 ， 静 静 地 看 着 律师 喇 
的 一 声 关 上 公文 箱 。 好 好 考虑 清楚 吧 ， 殉 丽 丝 洒 ， 他 说 。 殉 丽 丝 站 起 号 
来 次 ， 哦 ， 我 会 的 。 符 到 律师 走 卫 ， 塔 姆 姑 丈 那 北 铸 的 气 才 长 长 地 吐 了 


日 


遗嘱 中 只 字 未 提 那 两 个 可 怜 的 没 女 的 儿子 。 


这 么 看 来 ， 他 曾 期 竺 亚 力 元 和 多 德 会 分 到 属于 他 们 的 遗产 ， 可 能 这 
也 是 一 年 前 他 那么 急切 地 要 求 收养 他 们 的 原因 。 但 姑姑 差 愧 地 活 喊 
道 :“ 塔 姆 ， 我 们 已 经 收养 了 他 们 ， 怎 么 能 说 他 们 是 没 嫂 的 孩子 呢 ? 那 
么 ， 克 丽 丝 ， 你 会 卖 掉 这 里 的 家 具 ， 然 后 去 跟 我 们 一 起 生活 ， 对 
吗 ? ?姑姑 话音 和 和善， 眼神 却 是 严 历 的 ， 殉 丽 丝 目 无 表情 地 看 独 她 说 ， 
唉 ， 可 能 吧 。 然 后 她 就 站 起 来 走出 了 房间 ， 说 道 :“ 我 下 山 去 把 牛 赶 回 
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尽管 还 没 到 赶 牛 回 家 的 时 间 ， 但 她 还 是 出 去 了 ， 在 田地 间 亲 人选 着 ; 
这 一 天 寄 冷 阴沉 ， 她 能 清楚 地 听见 海 痕 的 声音 ， 就 像 在 海曙 中 听 到 的 一 
样 ， 这 一 片 灰 色 天 地 中 ， 是 枯萎 凋 届 的 金 莱 迪 。 牧 场 上 ， 老 马 逆风 站 
着 ， 号 上 的 毛发 被 吹 得 乱 飞 ， 为 了 不 让 毛发 遮 住 脸 ， 它 便 把 头 牌 同一 
边 。 它 昕 见 她 来 了 ， 叫 了 一 声 ， 但 它 不 想 跟 她 走 ， 可 怜 的 家 伙 ， 很 快 它 
就 老 得 不 能 再 劳作 了。 她 脚下 潮湿 的 土地 被 躁 得 虽 虽 作 啊 ， 湿 润 的 草地 
下 渗 出 红土 的 气 县 。 她 看 见 山 上 有 漂浮 的 筋 气 ， 形 状 像 一 只 巨 帆 ， 它 正 
随 痢 风 癌 南 驶 入 福 弗 尔 ， 之 后 途经 荔 伦 斯 柯 珊 ， 从 宽阔 的 山 将 上 滑 下 ， 
进入 豪 镇 隐蔽 的 峡谷 和 新 近 被 雨 打 湿 的 丰收 成 果 ， 接 着 ， 穿 过 布 里 苏 山 
题 的 烟 筋 和 皮 克 特 人 建造 的 古 塔 ， 再 经 过 默 恩 斯 ， 就 这样 前 行 ， 罕 越 ， 
前 行 ， 罕 越 。 她 想起 那些 已 被 遗忘 的 教科 书 里 的 一 段 希 腊 文 字 : IIavra 
pgl， 没 有 什么 是 永恒 不 变 的 。 

在 那 一 片 被 雨水 浸透 的 田野 里 ， 一 个 奇怪 的 想法 出 现在 她 的 脑海 ， 
没有 什么 是 永恒 不 变 的 ， 所 有 一 切 ， 除 了 土地 ， 这 所 她 所 走 过 的 、 被 翻 
耕 、 被 个 农 的 双手 不 断 改 变 模样 的 土地 ， 目 从 他 们 的 先 府 们 在 布 拉 威 里 
湖 边 立 起 巨石 后 ， 便 是 如 此 ， 他 们 会 在 特别 的 节日 里 爬 到 巨石 阵 ， 站 在 
那里 看 着 在 风 和 阳光 中 招展 多 姿 的 一 片 片 梯田 。 大 海 、 天 空 、 写 字 、 战 
斗 、 学 习 、 施 教 、 布 道 、 社 告 ..….... 所 有 的 这 些 只 持续 于 有 瞬 肯 | 间 ， 束 像 山 
上 的 筋 气 ;而 土地 却 是 永恒 的 ， 纵 使 它 在 你 脚下 移动 和 改变 ， 但 它 一 直 
在 那里 ， 你 接近 它 ， 它 也 接近 你 ， 不 会 因为 你 无 情 的 离开 而 控制 你 伤害 


出 来 


你 。 而 她 ， 竟 然 想 要 彻底 地 离开 这 片 土地 ! 


她 一 边 走 一 边 哭 江 着 ， 因 为 刚才 所 得 的 认 知 而 感到 震撼 和 和 害怕。 她 
可 能 再 也 不 会 离开 这 里 ， 离 开 那些 鞋 苑 工作 的 日 子 、 牲 口 的 需求 、 柴 火 
导出 的 浓 烟 ， 还 有 能 刺 伤 你 喉 晓 的 竣 历 空气 ,无论 春秋 ， 她 已 经 和 它们 
联结 并 捆绑 在 一 起 ， 就 好 像 它们 已 将 她 因 茶 在 这 里 一 样 。 她 那些 美好 的 
小 计划 呢 ! 现在 ， 它 们 仿佛 是 一 个 缺少 玩具 的 小 孩 所 盼望 的 玩具 一 样 ， 
右 这 个 小 孩 听见 过 沉闷 的 雷 声 、 殉 野 上 绢 羊 的 啼 叫 ， 或 邮 过 农夫 新 开 蜡 
的 园地 所 散发 的 令 人 振奋 的 气味 ， 那 么 这 些 玩 具 可 能 永远 都 不 能 让 她 满 
意 了 。 她 不 会 再 因为 淘 望 得 到 美好 的 衣 芝 和 物品 而 去 当 教师 。 曾 经 一 
度 ， 她 日 夜 都 想 着 回去 ， 回 去 读书 、 接 受 局 发 、 学 习 知 识 。 


她 远 远 地 看 见 了 牛 群 站 在 弯曲 的 乱 石 堤 劳 。 这 些 乱 石 堤 在 长 长 的 牧 
场 边 沿 起 伏 不 平 。 牛 群 拥 成 群 以 骏 避 大 风 ， 并 没有 发 现 她 已 来 到 它们 中 
间 。 从 牛 身 上 散发 一 股 的 难 闻 气味 扑面 而 来 一 一 这 独特 的 腐 具 味 如 同 这 
片 土 地 一 样 不 梧 。 噢 ， 她 对 这 个 地 方 又 爱 又 恨 ! 尽管 她 的 爱 也 许 难以 坚 
持 ， 但 她 的 怨恨 已 然 消退 ， 仅 仅 像 是 一 个 在 母亲 的 柔软 衣 裙 下 避风 的 孩 
子 心中 所 包 藏 的 抱 乱 和 惧怕 。 


那天 晚上 ， 她 再 次 难以 入 睡 ， 反 复 思索 直至 头痛 。 现 在 屋子 里 足够 
安静 ， 再 没有 幽灵 上 下 踏 着 楼 梯 ， 她 感到 平静 而 安定 ， 要 是 能 睡 着 就 更 
好 了 。 到 了 早晨 ， 她 知道 自己 无 法 与 姑 丈 姑姑 一 起 生活 ， 他 们 的 老 思想 
以 及 各 种 精明 的 小 算盘 ， 令 她 窒息 。 早 饭 过 后 ， 她 马上 换 好 衣服 下 来 ， 
姑姑 叫 嘻 着 ， 声 音 尖锐 极 了 : “站 住 ， 克 丽 丝 ， 你 要 上 哪 去 ? " 听 起 来 就 
好 像 是 她 把 持 着 布 拉 威 的 里 里 外 外 一 草 一 石 。 克 丽 丝 冷淡 地 看 着 
她 ; “我 准备 去 斯 通 黑 文 ， 去 见 森 普尔 先生 ， 我 能 帮 你 带 点 什么 回来 
吗 ? ，” 

汤姆 关 丈 打 桌 子 边 站 了 起 来 ， 瞪 着 眼 ， 身 上 的 奖章 发 出 叮当 
声 :“ 去 斯 通海 文 ? 你 上 那儿 去 干什么 ? 有 什么 事 要 办 ， 我 来 帮 你 处 
理 。* 姑 姑 和 姑 丈 气 得 脸红 耳 赤 ， 在 早晨 的 日 光 里 ， 她 看 得 一 清二 想 ， 
当 她 看 着 他 们 严肃 地 说 出 “我 会 处 理 好 我 自己 的 事 "时 ， 她 感到 自己 脸 都 


苍白 了 。 道 了 声 “* 回 头 见 ”， 不 等 他 们 回应 ， 她 便 出 了 门 。 踏 上 布 拉 威 里 
的 小 路 ， 跑 过 园地 ， 来 到 火车 站 ， 赶 上 了 那 趟 送 学 生 去 斯 通 黑 文 学 院 的 
早 班车 。 


车 上 很 挤 ， 殉 丽 丝 进去 时 车 厢 里 已 坐 着 三 四 个 学 生 ， 她 一 个 也 不 认 
识 。 他 们 正在 学 习 法 语 动 词 ， 她 盆 傻 地 昕 大， 心里 多 淘 望 能 重新 温习 这 
些 东 西 ! 


火车 经 过 了 德 赣 利 提 和 卡 蒙 特 ， 你 可 以 邮 到 邓 详 特 树林 的 气 电 ， 从 
窗外 望 去 ， 树 林 环 绕 着 海滨 之 上 的 斯 通 黑 文 ， 泡 眼 而 又 洁白 。 太 阳光 照 
兆 着 树林 ， 火 车 像 一 只 贺 鼠 般 穿 过 林 中 漳 湿 的 雾气 ， 便 抵达 了 斯 通 黑 
文 。 人 们 说 ， 这 里 到 处 是 贫穷 的 花花 公子 。 在 这 里 ， 你 可 以 随心 所 欲 地 
生活 ， 却 会 因为 没有 一 件 白 衬 衫 而 遭 唾弃 。 她 曾 听 阿 才 .斯 特 罗 恩 这 样 
讲 过 。 可 事实 也 不 完全 是 这 样 ， 斯 通 黑 文 有 穷人 也 有 很 多 新 贯 ， 态 度 稳 
重 的 人 则 既 不 贫穷 也 不 傲慢 ， 即 使 是 在 斯 通 黑 文 繁华 易 盛 的 时 期 ， 他 们 
也 从 来 没有 发 言 权 。 的 确 如 此 ， 这 个 默 恩 斯 的 首府 ， 它 以 衬衫 为 桶 ,无 
视 贫 民 宣 的 存在 ， 并 目 认 为 这 是 上 流 社 会 ， 有 个 美丽 的 海滩 ， 一 到 和 夏天 
就 有 很 多 英格兰 人 到 这 边 来 一 一 当地 人 总 说 他 们 翁 ， 喘 格 兰 难道 就 没有 
海 吗 ? 

时 候 尚 早 ， 律 师 办 公 室 还 没 开 门 ， 克 丽 丝 就 跟 在 那些 行 色 匆 匆 的 学 
生 后 面 ， 在 街 上 溜达 ， 这 些 毛 头 小 孩 ， 腿 上 都 穿 痢 长 鞭 。 他 们 大 声 用 英 
格 兰 口 首 边 跟 同伴 讲话 ， 边 斜视 旁人 ， 看 人 们 有 没有 觉得 他 们 很 绅士 ， 
这 真 可 笑 。 她 和 玛 吉 特 以 前 也 一 样 傻 吗 ? 

这 会 儿 太 阳 出 来 了 ， 照 在 斯 通 黑 文 的 长 街 上 。 克 丽 丝 穿 过 学 院 ， 来 
到 集 市 ， 这 时 ， 一 两 只 流浪 猎 围 着 她 串 来 唱 去 ， 它 们 一 副 贯 族 模样 ， 不 
可 一 世 ， 这 束 是 斯 通 黑 文 的 猫 。 沿 着 小 巷子 往 下 走 ， 她 管见 了 一 线 微 
光 ， 那 是 来 自 北 海 的 反射 ， 也 许 是 天 上 的 阳光 。 海 的 气 奶 渐渐 涌 来 。 她 
还 有 许多 时 间 。 


于 是 她 走 到 海边 去 ， 正 值 退潮 时 分 ， 潮 水 在 岩石 扒 中 哆 哮 着 。 整 个 
海滩 上 只 有 她 一 人 人， 海鸥 在 天 空中 飞 看 ， 发 出 鸣叫 ， 太 阳 猛 烈 义 温暖， 


她 坐 在 阳光 里 ， 闭 上 眼睛 ， 很 是 欢 奢 。 她 感到 脚下 的 地 面 在 颤动 ， 那 是 
海湾 的 浪 涛 冲击 远 处 宕 石 所 引起 的 回 啊 ， 感 受 着 这 种 颤动 并 与 之 融 为 一 
体 ， 叫 人 有 种 莫名 的 感觉 。 也 许 ， 这 里 的 人 对 海 的 感觉 ， 就 像 她 昨 晚 对 
金 莱 迪 雨 后 潮 温 的 田野 的 感觉 一 样 。 然 而 ， 她 总 觉得 坐立不安 ， 再 也 等 
不 下 去 ， 这 里 比 不 上 在 简陋 的 乡间 幽谷 里 侧耳 倾听 ， 也 比 不 上 那 阳光 烂 
漫 的 、 长 满 了 三 叶 草 的 田野 ， 等 待 你 在 傍晚 去 踩踏 。 


不 知 不 觉 ， 她 竞 睡 着 了 ， 在 阳光 底下 睡 了 两 个 小 时 ， 醒 来 后 ， 她 感 
到 很 清醒 ， 这 是 在 父 杀 葬 礼 后 从 未 有 过 的 清醒 。 同 时 ， 她 感到 饿 极 了 ， 
来 不 及 等 到 办 完事 情 ， 殉 丽 丝 走 进 了 广场 上 的 一 家 对 馆 。 两 位 妇 人 在 里 
面 打 理 着 ， 她 们 都 上 了 年 纪 ， 在 店 里 走 来 走 去 ， 绥 慢 而 从 拙 。 其 中 一 位 
看 起 来 像 她 早上 在 广场 上 看 到 的 猫 ， 时 散 又 光鲜 ， 另 一 位 则 瘦 得 像 一 张 
车 床 。 这 间 共 馆 洁 净 整 齐 ， 跟 人 条 的 味道 一 样 系 雅 。 她 们 机 敏 、 有 教养 、 
文雅 ， 而 元 丽 丝 尖 一 次 想到 ， 如 末 她 老 了 之 后 也 和 她 们 一 样 ， 那 是 多 可 
怕 的 事情 ， 成 为 这 样 没有 男人 爱 的 老 处 女 ， 没 有 跟 男 人 睡 过 觉 ， 也 没有 
男人 来 吻 或 拥抱 她 们 ， 和 她 们 竺 在 一 起 ， 而 她 们 也 没 能 为 男人 生 儿 痛 
女 ， 当 需要 的 时 候 ， 没 有 男人 善人 恨 、 坚 定 而 强壮 的 有 骆 臂 可 以 依靠 。 如 果 
她 实现 了 之 前 的 计划 ， 把 目 己 塔 养 成 一 名 教师 ， 她 将 来 就 会 跟 这 两 个 老 
妇 人 一 样 。 

“我 仍然 有 可 能 成 为 那样 的 人 ! ? 殉 丽 丝 想 道 ， 便 突然 害怕 起 来 。 匆 
匆 付 过 条 钱 ， 她 回 到 广场 上 ， 一 想到 上 自己 是 个 老 处 女 ， 头 就 发 肪 了 。 随 
后 她 急忙 来 到 傻瓜 西蒙 的 办 公 室 ， 一 位 年 轻 的 职员 问 她 有 何 贵 干 ， 样 子 
显得 很 神气 。 她 冷淡 地 看 着 他 ， 说 找 森 普尔 先生 。 然 后 她 想起 了 那些 老 
女人 ， 她 是 不 是 也 有 这 样 的 天 性 呢 ? 一 阵 凑 风 朵 的 司 妨 之 后 ， 她 看 着 职 
员 ， 拼 命 从 跨 展 和 眼睛 挤 出 笑容 ， 还 不 算 太 粮 糕 ， 因 为 那个 男孩 灾 了 ， 
脸 上 泛 起 红晕， 态度 也 变 得 雍和， 他 说 :“ 请 坐 ， 这 把 椅子 舒服 点 。” 他 
给 她 拿 来 一 把 有 坐垫 的 椅子 ， 她 坐 下 来 ， 再 次 感到 愉快 起 来 。 然 后 这 名 
职员 领 她 罕 过 走廊 来 到 和 森 普尔 的 房间 ， 他 看 起 来 很 忙 ， 和 劳 边 放 着 电话 机 
和 一 堆 文 件 ， 架 子 周围 放 着 一 排 排 的 小 黑色 盒子 。 他 站 起 身 和 她 握手 ， 
说 :“ 呵 ， 格 思 里 小 姐 来 了 ， 是 为 了 遗嘱 的 事情 吧 ? ” 


她 说 ， 是 的 ， 就 是 为 这 事 ， 她 想 在 布 拉 威 里 继续 住 上 一 段 时 间 ， 不 
打算 马上 卖 掉 那里 的 财产 ， 问 他 能 否 和 代理 人 一 同 处 理 一 下 这 件 事 ? 

他 路 巴 张 得 大 大 的 ， 瞪 圆 眼 睛 看 着 她 ;: “但 你 不 能 一 个 人 住 在 那 
里 ! ” 


她 告诉 他 ， 她 也 不 打算 一 个 人 住 ， 问 他 是 否 能 帮 她 找 位 女士 跟 她 一 
起 生活 ， 年 纪 大 一 点 、 希 望 有 一 个 住处 的 ? 


他 说 ,“ 噢 ， 老 天 爷 ， 她 们 到 处 都 是 ! ”然后 束 开 始 打 他 的 小 算盘 。 


她 说 ， 可 能 只 要 不 到 一 个 月 的 时 间 ， 等 她 最 终 下 定 决 心 ， 只 要 一 个 
月 。 


他 心不在焉 地 回应 ， 只 要 一 个 月 ? 见鬼 ， 真 是 妇 人 之 见 ! 他 注意 到 
殉 丽 丝 冷 漠 坚 定 地 看 着 他 ， 便 马上 住 口 了 。 然 后 他 又 劝说 了 一 番 ， 但 死 
丽 丝 听 不 进去 ， 父 杀 的 遗嘱 说 了 她 可 以 随意 处 置 遗 产 。 


过 了 一 会 儿 ， 和 森 普 尔 见 着 她 完全 不 把 他 放 在 眼 内 ， 也 就 不 再 劝 了 ， 
只 是 说 他 跟 代理 人 商量 解决 此 事 ， 他 还 认识 一 个 老 嘉 妇 ， 叫 梅 隆 太 太 ， 
明天 早上 就 可 以 送 她 上 布 拉 威 里 去 。 

殉 丽 丝 道 了 声 多 谢 和 再 见 ， 沉 着 地 走出 了 办 公 室 ， 跟 她 来 时 一 样 。 
艳阳 犹如 凶狠 的 刀锋 ， 街 上 挤 满 了 羊 以 及 赶 羊 的 家 畜 凡 子 ， 他 们 正 往 每 
周一 次 的 集 市 赶 去 。 牧 症 犬 到 处 奔跑 ， 一 声 不 啊 、 紧 着 耳 示 ， 再 利索 敏 
捷 不 过 了 。 羊 群 和 赶 羊 的 都 对 克 丽 丝 仔细 端详 一 番 ， 一 号 黑 衣 芝 的 克 丽 
丝 ， 就 那样 站 着 ， 回 望 他 们 ;， 当 她 正 想 接 下 来 该 做 什么 ， 是 到 海边 的 长 
使 上 坐 到 接近 饭馆 的 正餐 时 间 ， 还 是 到 车 站 去 赶 十 一 点 钟 的 火车 。 这 时 
一 辆 马车 突然 慢 了 下 来 ， 有 个 人 从 车 上 跳 下 ， 并 回头 对 要 车 人 喊 了 几 
句 。 

这 个 路 下 车 的 人 正 是 从 高 山 来 的 包工 头 一 万 恩 : 塔 文 达 尔 ， 驾 车 
的 是 面 带 经 色 的 老 戈 登 ， 他 大 声 说 :“ 喂 ， 可 别 筷 了 时 间 ! ”然后 不 高 兴 
地 瞪 了 区 丽 丝 一 眼 ， 打 了 下 马 屁 股 便 走 了 。 


这 时 ， 无 恩 已 经 军 过 人 行道 ， 来 到 她 跟前 ， 他 托 起 帽子 ， 有 点 者 汐 
地 说 :“ 你 好 ! ? 死 丽 丝 说 “你 好 >， 他们 对 视 着 ， 他 脸 一 下 红 了 ， 她 记得 
上 一 次 ， 在 荆 礼 的 时 候 ， 她 对 他 印象 并 不 太 好 。 他 说 : “你 今天 一 天 都 
在 这 里 吗 ? ”她 也 不 知道 为 什么 ， 用 嘲弄 的 语气 回应 道 :“ 哎 ， 是 啊 ， 不 
一 天 。” 父 杀 刚 过 世 ， 这 样 说 是 不 得 体 的 。 他 脸 更 红 了 ， 她 一 下 子 觉 得 
发 冷 和 尝 眩 ， 她 看 着 眼前 这 个 傻 小 伙 ， 而 周围 的 人 们 都 在 瞪眼 看 着 他 
们 ， 后 来 才 知 道 ， 围 观 的 人 群 里 除了 戈 登 还 有 埃 里 森 ， 这 俩 人 回 到 金 羔 
迪 后 告诉 所 有 人 : 真 可耻 ， 居 然 没 和 人 把 这 个 格 轧 里 家 的 寻 女 从 尤 恩 - 塔 
文 达尔 那 粗 汉 的 手中 解救 出 来 。 

他 们 也 不 知道 后 来 人 们 还 说 了 什么 ， 但 也 许 他 们 不 在 乎 。 克 丽 丝 忽 
然 又 俄 了 ， 她 心情 不 错 ， 没 有 理会 刁 劳 的 万 已， 但 也 不 想 他 惑 此 离开 她 
上 集 市 去 。 她 说 : “我 要 上 饭馆 吃饭 去 。” 他 看 着 她 ， 依 然 带 着 痢 泌 但 并 
不 明显 ， 眼 里 似乎 是 郁 积 着 一 团 闽 火 一 一 “也 许 我 们 可 以 一 起 吃 ?” 说 着 
便 转 吴 走 到 她 身 旁 ， 她 说 :“ 嗅 ， 也 许 。 可 戈 登 先生 怎么 办 呢 ?”” 尤 恩 说 
他 肯定 气 得 要 死 ， 罗 寿 马 车 在 集 市 上 乱 撞 ， 管 他 呢 ! 

他 们 来 到 了 一 家 叫 “ 怀 特 母 杀 ” 的 饭馆 ， 倒 没有 在 那里 看 见 招牌 上 的 
老 太 太 本 人 ; 那 是 间 舒 服 的 小 店 ， 那 里 铺 着 白色 的 桌布 ， 有 只 金 丝 省 在 
他 们 头顶 唱歌 ， 为 了 挡住 全 土 ， 究 户 部 是 紧 闭 看 的 。 他 们 点 了 汤 ， 味 道 
不 错 ， 燕 麦 饼 的 口味 更 佳 ， 也 点 了 牛肉 炖 土豆 和 汞 个， 还 有 配 上 梅子 的 
米饭 布 了 了， 最 后 还 喝 了 和 茶 ;， 到 喝 条 的 时 候 尤 恩 才 开口 说 话 ， 说 今天 十 他 
的 体 刀 日， 因为 上 星期 日 他 完成 了 阅 羊 的 活 儿 。 死 丽 丝 脱口 而 出 地 
说 :“ 所 以 你 束 不 急 看 回去 咯 ? ” 尤 恩 喘 子 靠 在 果 上 往 前 倾 ， 眼 里 的 闽 火 
快要 燃烧 起 来 : “我 不 急 着 走 ， 除 非 你 着 急 。 你 要 坐 哪 班 火车 回 金 沫 
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接着 ， 事 情 是 如 何 凌 在 一 起 ， 他 们 怎么 计划 共同 度 过 这 一 天 ， 并 走 
到 了 邓 诺 特 城堡 ， 克 丽 丝 永远 也 搞 不 清楚 ， 也 许 尤 恩 也 不 晓得 。 但 半 个 
小 时 以 后 ， 斯 通 黑 文成 了 身后 一 点 炫目 的 白光 ， 邓 诺 特 近 在 眼前 ， 他 们 
沿 着 通 往 岛 上 的 小 径 走 下 去 。 空 气温 着 涨潮 浪花 的 气味 ， 使 人 室 息 ， 越 


往 下 走 ， 面 前 的 岩石 就 显得 越 友 陡峭 ;本 立 在 岩石 之 上 的 是 堡垒 的 断 壁 
残 垣 ， 铺 满 了 日 光 和 海马 的 盖 便 。 到 处 都 是 海 鸣 ， 哈 闹 的 乌 叫 声 都 快 把 
克 丽 丝 的 耳 永 叫 仑 了 ， 但 城堡 里 面 幽 静 得 很 ， 好 像 除 了 他 们 以 外 就 没有 
其 他 游客 了 。 


付 过 门票 费 ， 他 们 俩 由 一 位 老人 领 春 ， 从 一 个 房间 走 到 另 一 个 房 
间 。 砚 丽 丝 看 尤 恩 ， 和 觉得 他 似乎 对 这 个 地 方 反 感 。 他 的 眼神 游离 、 疫 
乏 ， 时 而 看 看 她 ， 时 而 看 看 废墟 。 墙 上 布 满 了 小 孔 ， 旧 时 的 守卫 军 从 这 
些 孔 里 向 围攻 者 射出 气 箭 ;在 砌 下 的 地 牢 中 ， 有 很 多 骨 雁 剥落 的 独 缝 ， 
那 是 当年 俘虏 遭 找 问 时 双手 被 扣 的 地 方 。 这 里 见证 了 净 约 支持 者 惨 叫 着 
死亡 ， 而 上 流 人 物 束 在 暖和 的 大 厅 里 欢 要 起 舞 。 克 丽 丝 有 盯 着 那些 多 颖 ， 
觉得 一 阵 恶 心 ， 为 那些 她 现在 再 也 无 法 帮助 到 的 人 感到 愤怒 、 伤 心 ， 也 
对 统治 者 感到 痛恨 ， 她 心里 冒 起 了 一 阵 烈 火 ， 那 是 约 鞭 - 格 思 里 式 的 怒 
火 。 这 些 严 壮 逝去 的 人 都 是 她 和 她 父 杀 的 同胞 ， 他 们 的 名 字 被 刻 在 这 
ES, 


下 列 诸位 ， 因 坚守 上 帝 训 示 ， 文 持 苏 格 兰 罕 教改 革 的 契约 运动 ， 于 
1685 年 在 邓 诺 特 城堡 被 办， 并 在 此 地 牺牲 : 约翰 :斯 托 特 ， 詹 姆 斯 : 艾 奇 
进 ， 和 詹姆斯 : 拉 赛 尔 & 威廉 : 布 朋 ， 一 位 无 名 氏 男 子 ， 两 位 无 名 氏 妇 女 ， 
两 位 死 于 岩石 之 下 : 一 为 詹姆斯 : 湛 特 森 ， 男 一 为 无 名 氏 。 以 《启示 
录 》 第 十 一 章 十 二 节 纪 念 逝 者 。 

但 是 尤 恩 小 声 说 道 :“ 哦 ， 虽 们 离开 这 儿 吧 ! ”尽管 正 是 他 自己 计划 
来 邓 详 塔 的 。 于 是 他 们 走 到 太阳 底下 ， 来 到 有 挡 遮 的 出 口 ， 在 海 哆 的 叫 
声 中 站 了 一 会 儿 ， 尤 恩 说 :“ 到 海边 去 吧 ， 我 知道 有 个 地 方 。” 

于 是 ， 他 们 又 沿 着 悬崖 翻 上 疏 下 。 从 断 壁 望 下 去 时 ， 让 人 有 些 较 
军 。 涨 潮 时 的 海 痕 测 涌 而 至 ， 泡 沫 四 溅 ， 像 放炮 一 样 发 出 “隆隆 ”的 芭 鸣 
声 。 尤 恩 说 ， 有 些 石 头 是 中 空 的 ， 水 离 田 地 很 还 ， 因 此 ， 农 夫 们 多 在 地 
势 高 于 海平 线 的 地 方 耕作 ， 在 暴风 雨 的 天 气 里 他 们 会 时 而 看 到 自家 的 理 
沟 在 脚下 风 暴 的 狂怒 中 阁 拌 。 他 们 走 了 一 条 崎 鸯 的 小 路 ， 看 起 来 好 像 有 
些 垂 竹 ， 一 只 海 鸣 从 水 面 攻 起 迎接 他 们 。 无 恩 在 前 面 走 得 很 快 ， 又 转 回 


来 问 道 :“ 你 坚 吗 ? ” 死 丽 丝 播 摇头 跟 在 他 后 面 ， 好 像 他 俩 之 间隔 了 海 和 
天 那么 远 ， 往 下 走 ， 再 往 下 走 。 尤 恩 抓 位 了 她 的 脚 踩 ， 她 播 摇 欲 险 地 胸 
了 一 会 儿 ， 低 头 看 着 他 的 脸 ， 那 张 脸 苍 白 又 紧张 ， 接 着 ， 他 又 抓 住 了 她 
的 手脚 。 尤 恩 说 ， 没 多 远 了 。 他 们 来 到 悬 屿 底下 ， 坐 在 沙滩 中 的 一 块 暗 
礁 上 ， 役 此 对 视 着 。 


虽 光 酒 在 海面 上 ， 漳 汐 低 语 厦 、 飞 溅 着 同 坐 在 沙滩 上 的 他 们 伸 出 了 
手 ， 但 是 没有 涌 上 来 。 克 丽 丝 觉得 这 个 地 方 被 围 住 了 ， 整 个 海 尾 只 能 看 
到 外 巧 的 礁石 和 大 概 一 瑞 里 外 抢 风 行驶 的 小 船 ， 飞 驰 的 船 帆 束 像 一 只 盘 
旋 的 海 哆 。 盛 恩 坐 在 她 映 边 ， 在 剥 一 只 橘子 。 


他 们 一 起 吃 完 了 横 子 ， 殉 丽 丝 摘 下 帽子 。 她 党 得 穿 那 身 黑 衣 服 又 热 
又 不 舒服 。 突 然则 ， 她 坚 无 缘由 地 想起 了 多 年 前 一 个 五 月 的 夏 日 ， 她 为 
母亲 躁 洗 地 和 樵 时， 热 得 脱 下 了 人 鹿 子 ， 母 杀 出 来 笑话 她 说 “真是 个 假 小 
子 ! ”这 会 儿 ， 她 好 像 又 听 到 了 母亲 的 话 。 她 神经 今 今 地 抬 起 头 四 周 环 
顾 ， 范 然 地 看 了 一 会 儿 ， 但 是 除了 尤 恩 ， 鬼 影 都 没有 。 尤 恩 枕 着 于 肘 庙 
在 沙滩 上 ， 阳 光 酒 在 那 张 年 轻 义 光滑 的 脸 上 ， 了 眼睛 里 看 不 出 一 丝 波 澜 。 
她 发 现 自 己 不 再 讨厌 他 了， 只 是 对 他 感到 奇怪 和 陌生 ， 也 不 是 勾 恨 ， 就 
好 像 他 号 上 会 说 一 些 她 不 知 该 如 何 回答 的 话 一 样 。 果 然 ， 他 红 着 脸 问 
了 ， 有 眼睛 里 依然 没有 一 丝 波 澜 :“ 克 丽 丝 ， 你 有 没有 一 扩 儿 吝 欢 我 ? ” 


“真是 受 不 了 你 了 ， 干 啉 这 么 说 ! ” 


她 突然 有 些 紧 张 ， 不 是 因为 害怕 他 ， 她 知道 自己 和 尤 恩 用 在 一 起 是 
安全 的 ， 就 像 在 德 兰 利 提 的 法 许 里 莫 痢 和 威 尔 下 在 一 起 时 一 样 。 只 是 ， 
她 的 血液 好 像 有 把 上 涌 ， 血 管 里 充斥 着 一 首 甜蜜 的 歌 ， 她 必须 屏 住 呼吸 
去 倾听 。 头 一 次 ， 她 觉得 目 己 担 住 流沙 的 手 很 陌生 ， 好 像 她 整个 身体 都 
被 抽 离 出 来 ， 她 看 着 自己 ， 胡 思 乱 想 着 。 她 知道 自己 喜欢 他 ， 爱 着 他 ， 
就 像 那些 通俗 的 英文 书 里 写 的 那样 ， 只 是 在 苏格兰 说 出 这 样 的 话 实在 又 
着 又 春 。 尤 恩 . 塔 文 达 和 尔 一 一 竟然 是 他 ! 突然 她 想起 了 什么 事 ， 虽 然 无 
关 紧 要 ， 她 却 非 第 想 知 道 。“ 人 们 说 的 你 和 老 陕 拉 : 辛 殉 业 那 事 儿 是 不 是 
真 的 ? ” 


尤 因 的 脸 像 补 团子 猛 抽 了 一 下 一 样 ， 啊 地 白 了 。 之 后 义 露 出 终日 在 
田地 里 劳作 所 留 下 的 细微 皱纹 和 红 褐 色 皮 肤 。 他 坐 起 来 ， 生 气 地 瞪 着 
她 ， 像 一 只 大 黑 狐 ， 瞬 间 变 得 恼怒 不 已 。 而 她 对 他 的 感觉 ， 令 大 地 、 海 
洋 和 她 的 芳心 旋转 起 伏 .…… 她 说 ,“ 噢 ， 我 不 想 知 站 。” 人 然后 就 开始 对 目 
己 呢 喃 。 尤 恩 伸 出 手 抓 住 她 的 腹 膊 ,， “该死 的 ， 既 然 你 问 了 束 给 我 听 
好 。” 她 的 腹 膊 被 抓 得 生 疼 ， 他 变 得 好 可 怕 ， 她 不 想 再 听 他 说 话 ， 于 是 
用 手 播 住 脸 ， 但 是 他 一 直 在 说 ， 直 到 最 后 一 句 一 一 “现在 你 知道 害怕 
了 ， 女 人 总 会 有 这 种 感觉 ， 总 有 一 天 你 会 感受 到 的 。” 


她 跳 了 起 来 ， 和 他 一 样 生 气 ， 都 迄 了 害 考 。“ 可 能 我 会 ， 但 到 时 候 
我 会 找 一 个 比 你 更 好 的 男人 来 ! ”然后 在 他 回答 前 ， 她 残 抓 起 了 帽子 顺 
独 巧 崖 迅速 地 爬 了 上 去 一 一 连 她 目 己 都 不 知道 怎么 做 到 手脚 这 么 敏捷 
的 。 她 听 到 尤 恩 在 下 面 叫 她 ， 但 是 丝毫 不 理会 。 等 她 到 顶部 的 时 候 尤 恩 
才 息 了 一 半 。 她 同 下 看 着 ， 突 然 怒 气 全 消 ， 她 徘 着 葵 崖 边 ， 同 下 伸 出 
手 ， 尤 恩 抓 住 她 的 手 冲 她 微笑 ， 然 后 两 个 人 咀 奶 者 站 在 一 起 相 视 而 笑 ， 
傻 傻 的 ， 就 像 他 们 之 前 在 斯 通 黑 文 的 市 场 上 那样 。 


突然 尤 恩 掏 出 手表 , “天 啊 ， 时 间 不 早 了 ! ”就 在 他 说 话 的 时 候 ， 阳 
光 渐 渐 上 暗 下 来 。 死 丽 丝 抬 起 头 想 瞧 个 究竟， 他们 一 直 在 那里 坐 到 日 落 ， 
太阳 已 经 落 到 村 含 之 间 ， 一 群 海 鸣 哈 咒 着 从 迷雾 中 飞 起 。 无 恩 抓 住 他 的 
手 ， 两 个 人 治 着 巧 崖 边 跑 过 暮色 四 合 的 农 园 ， 有 几 只 正在 吃 草 的 大 花 牛 
停 下 来 看 他 们 。 他 们 看 到 邓 详 塔 等 立 在 前 方 黑暗 而 神秘 的 大 石上。 他们 
跑 到 主 路 上 ， 放 慢 了 脚步 ， 她 的 手 仍 然 补 尤 恩 握 着 。 

他 们 在 斯 通 黑 文 锡 强 赶 上 了 六 点 钟 的 火车 。 集 市 已 经 散 去 ， 人 们 都 
回 了 家 。 在 去 金 菜 迪 的 路 上 整个 车 厢 只 有 他 们 两 个 人 ， 尤 恩 坐 在 她 的 对 
面 ， 克 丽 丝 很 满意 他 坐 在 那里 ， 而 不 是 坐 在 旁边 握 看 她 的 手 ， 她 现在 不 
太 想 让 他 碰 上 自己。 他 们 一 直 没 有 说 话 ， 直 到 临近 金 羔 迪 时 ， 尤 恩 问 
她 ，“ 殉 里 希 ， 累 不 过 ? ”“ 噢 ， 不 累 ， 还 有 ， 尤 恩 ， 我 的 名 字 叫 元 丽 
丝 ! ”在 忽 明 忽 上 暗 的 煤气 灯 下 ， 她 看 到 尤 恩 的 脸 又 红 了 。 一 股 奇怪 而 甜 
蜜 的 怜惜 之 情 涌 上 心头 ， 殉 丽 丝 探 过 号 去 担 了 拍 他 的 膝盖 ， 虽 然 有 陡 拉 


对 死 莱 那 档 子 事 ， 他 还 只 是 个 男孩 而 已 。 


但 是 那 晚 上 ， 她 还 是 想到 了 萨 拉 。 她 刚 在 床上 听 着 大 雨 欲 来 的 声音 
一 一 潮湿 的 冬天 让 聚 威 山谷 充满 希望 。 难 道 当 女人 没有 得 到 她 们 想 要 的 
男人 时 都 这 个 样子 吗 ? 可 能 很 多 人 如 此 ， 她 们 一 直 隐 藏 目 己 ， 直 到 
夏 日 里 四 处 酷 晋 难耐 之 时 ， 去 干 一 些 有 伤 金 莱 迪 风 化 的 事 。 但 是 她 并 没 
感到 恼 和 您 ， 可 能 因为 她 太 年 轻 ， 该 过 很 多 书 ， 可 能 这 个 身 在 床上 思念 刀 
恩 的 元 丽 丝 也 是 英格兰 人 死 丽 丝 。 那 些 老 套 的 争 风 吃醋 、 损 人 利己 的 义 
当 是 他 们 的 事 儿 ， 对 死 丽 丝 来 次 太 磊 了 了 。 陀 拉 : 圣 死 莱 可 能 会 在 八 月 的 
茶 个 晚上 勾搭 上 别 的 男人 ， 然 后 把 尤 恩 “赏赐” 给 她 ， 不 过 那样 的 话 ， 她 
就 水 远 不 会 知道 元 丽 丝 : 格 思 里 曾经 丹 在 床上 ， 一 边 想 着 尤 恩 ， 一 边 听 
大 雨 融 打 窗户 和 布 拉 威 尔 的 大 树 沙沙 作 啊 的 声 首 


过 了 一 会 儿 ， 风 雨 渐渐 减弱 ， 她 听 到 “ 味 控 ”一声 震 雳 ， 揭 起 了 之 镇 
这 些 年 来 最 大 的 一 场 暴雨 。 离 得 很 远 呢 ， 她 想 着 ， 一 会 儿 声 音 又 变 得 很 
近 ， 好 像 布 拉 威 尔 的 巨石 都 在 她 耳 边 雪 塌 。 克 丽 丝 半 撑 着 身子 坐 起 来 。 
屋外 电 内 雷鸣 ， 整 个 金 莱 迪 都 被 内 电 照 亮 了 ， 她 有 点 儿 害 民 。 天 又 黑 
了 ， 但 是 没有 静 下 来 。 好 像 在 天 空 外围 有 一 只 巨大 的 野兽 在 吼叫 、 抓 
咬 ， 突 然 它 张 开 自 己 的 血 盆 大 口 狂 吼 一 声 ， 爪子 -- 划 而 过 ， 撕 扯 着 大 
地 ， 好 像 无 论 是 房子 还 是 大 厅 都 不 能 幸免 于 难 。 雨 渐渐 小 了 ， 它 好 像 在 
倾听 一 一 在 下 一 阵 狂 潮 中 安静 下 来 。 克 丽 丝 听 见 妨 妨 在 叫 她 , “你 还 好 
吗 ， 克 里 希 ? ”她 忙 大 声 回答 说 自己 很 好 。 搞 笑 的 叔叔 坦 姆 却 一 句 话 都 
没 说 ， 可 能 他 还 在 生气 ， 当 他 听 说 那个 插 贱 的 老 女 人 要 来 布 拉 威 尔 看 房 
子 后 就 气 得 不 行 。 他 们 早上 就 要 去 奥 彻 特 莱 斯 了 。 噢 ! 她 多 高 兴 他 们 就 
要 走 了 啊 ， 没 有 了 这 些 成 天 吵吵 闹 曾 的 杀 威 在 ， 她 还 有 好 多 事 要 想 要 做 
呢 。 


雷 声 再 次 啊 起 。 殉 丽 丝 突然 洗 身 一 激 灵 ， 想 起 了 什么 事 一 一 克 莱 
德 、 老 鲍 勃 还 有 贝 丝 ， 那 三 头 牲口 都 在 草地 里 ， 直 到 年 底 才 会 被 赶 回 屋 
里 昵 。 草 场 四 周 都 是 有 刺 的 铁丝 网 ， 几 乎 是 全 新 的 ， 那 还 是 父 杀 春天 的 
时 候 文 起 来 的 ， 村 民 们 都 说 要 是 招来 内 电 就 糟 了 一 一 很 可 能 它 现 在 已 经 


招来 了 。 

下 一 道 雷 还 没 打 完 她 就 肘 下 了 床 ， 这 是 一 个 落地 雷 ， 在 窗外 噶 噶 地 
悬 着 似乎 在 等 待 。 她 穿 上 袜子 、 背 心 和 灯笼 裤 ， 跑 到 门 边 喊 , “ 坦 姆 叔 
叔 ， 坦 姆 示 叔 ， 咀 们 得 把 马 赶 回来 ! ?他 没 听 见 ， 她 等 了 一 下 ， 房 子 在 
一 道 更 剧烈 的 雷 声 中 又 震 了 一 下 ， 妨 妨 喊 了 名 什么 ， 让 死 丽 丝 都 不 敢 相 
信 自 己 的 耳 东 。 坦 姆 叔叔 害怕 闪电 ， 他 不 出 去 ， 她 最 好 回 床 上 躺 着 等 到 
第 二 天 早上 。 


她 没 再 等 群 群 说 别 的 话 ， 而 是 跑 到 厨房 里 摸索 大 找到 了 火 染 盒 并 扣 
亮 一 瘟 有 着 玻璃 达 尝 的 小 灯 ， 然 后 找到 了 一 个 小 提 灯 并 点 之 它 ， 她 的 手 
指 在 颤 拌 ， 灯 几乎 从 手 上 滑落 。 然 后 她 找 出 了 一 双 旧 鞋 和 一 件 雨衣 ， 雨 
衣 古 父亲 的 ， 几 乎 长 及 脚 踩 。 死 丽 丝 提 着 灯 打开 厨房 门 ， 叉 连忙 关上 。 
天 空 一 声 巨 啊 ， 一 道内 电 出 现在 山 边 ， 就 像 城 堡 那儿 涨 上 来 的 测 汐 一 
样 。 闪 电 消 逝 了 ， 外 面 一 片 黑暗 ， 她 的 眼睛 有 些 疼 ， 差 点 儿 又 反 了 提 
灯 。 


牛 棚 里 的 牛 啤 啤 叫 痢 、 顶 着 棚 顶 ， 甚 至 小 牛犊 也 站 起 来 在 畜 栏 前 跌 
脚 。 不 过 ， 只 要 房子 没 被 雷击 ， 他 们 就 是 安全 的 。 她 担心 的 是 那 几 匹 
马 。 


就 在 区 丽 丝 的 竺 前 方 是 一 扒 像 金 字 塔 一 样 突 出 的 干草 志 ， 随 后 ， 天 
又 上 暗 了 下 来 ， 漫 无 边际 的 黑暗 问 她 压 来 ， 提 娄 散 发 的 光 像 钻 尖 一 样 销 入 
这 黑暗 中 。 雨 水 暂时 停 欣 ， 克 丽 丝 一 边 叫 喊 一 边 踏 跌 着 走 下 被 雨水 浸透 
的 田地 。 她 看 到 了 那 鹿 布 满 尖 刺 的 铁丝 网 依然 完好 ， 但 引 来 了 闪电， 内 
电 如 同一 条 扭 动 的 银 蛇 ， 沿 着 铁丝 网 划 过 。 如 果 马 在 这 儿 附近 ， 它 们 肯 
定 要 完 策 了 。 她 再 次 大 声 吹 喝 着 ， 然 后 停 下 来 倾听 。 在 雷 与 内 电 的 间 睦 
中 ， 周 围 一 片 死 息 ， 她 能 听 到 上 自己 踩踏 过 得 草地 在 被 压倒 后 颤 拌 着 重新 
挺立 起 来 的 声音 。 随 后 ， 雷 声 一 阵 爱 啊 一 一 它 好 像 要 把 牧师 住宅 和 金 莱 
过 庄园 上 面 的 山 覃 辟 裂 一 一 有 个 什么 东西 综 了 克 丽 丝 一 下 ， 她 摔 倒 了 ， 
提 灯 里 的 火苗 猛 地 一 内 几乎 煜 炙 ， 但 是 克 丽 丝 了 立即 调 旺 火 苗 。 她 的 脸 和 
身体 贴 上 了 一 个 温 热 的 东西 ， 几 乎 快要 室 明 。 


征 躺 在 地 上 的 老 鲍 艺 ， 它 已 经 死 了 ， 天 头 癌 外 伸 着 ， 四 条 腿 两 两 打 
结 奇 怪 地 压 在 身子 底下 。 这 个 可 怜 的 牲口 ， 克 丽 丝 授 了 摇 它 的 强 绳 ， 然 
后 意识 到 这 是 徒 务 ， 还 有 贝 丝 和 殉 莱 德 要 去 找 。 她 听见 雷 声 中 它们 的 马 
蹄 踏 过 草地 回 她 奔 来 的 声音 ， 它 们 隐约 出 现在 提 灯 外 上 蜡 的 灯光 中 ， 冲 劲 
儿 几 乎 把 她 带 倒 。 它 们 站 在 她 劳 边 嘲 哆 着， 因为 臣 惧 而 发 拌 ， 殉 丽 丝 把 
手 放 在 贝 丝 的 脖子 上 ， 那 儿 颤 得 束 像 打 谷 机 的 确 板 。 


闪电 又 重重 地 击 了 下 来 ， 惑 在 他 们 喘 劳 。 尽 管 雷 声 听 起 来 已 经 很 远 
了 ， 内 电 还 是 在 草地 上 划 下 一 个 大 大 的 “之 ”字形 。 克 丽 丝 站 在 两 匹 马 中 
间 ， 它 们 离 得 那么 近 ， 几 乎 要 把 她 挤 届 。 提 灯 终 于 从 她 手中 滑落 ， 挥 在 
地 上 味 探 一 声 碎 了 。 克 丽 丝 一 手 抓 着 贝 丝 的 强 强 ， 为 一 只 手 抓 住 殉 羔 德 
的 ， 内 电 消 退 了 ， 他 们 就 措 独 黑 前 行 。 她 觉得 自己 走 的 路 是 对 的 ， 但 又 
不 能 确定 。 第 二 道内 电 照 腕 了 一 片 她 不 认识 的 田地 ， 近 在 峡 尺 ， 有 一 座 
高 高 荔 并 的 堤坝 ， 元 丽 丝 意识 到 上 自己 完全 走 错 方 辐 了 ， 她 走 到 公路 上 的 
坤 坝 了 。 


雷 声 肆 虐 地 史 啼 ， 殉 莱 德 不 停 地 嘲 鸣 ， 殉 丽 丝 很 快意 识 到 了 原因 ， 
就 在 他 们 右前 方 有 一 瘟 哆 动 的 提 灯 ， 一 定 是 叔叔 出 来 找 她 了 。 她 大 叫 
道 , “我 在 这 儿 ! 哪儿 ? ”一 个 声音 回 喊 赴 。 她 又 叫 了 一 声 ， 那 蔓 灯 顺 
着 她 的 方向 来 了 ， 两 个 人 怜 上 如 坝 。 马 儿 们 嘲 鸣 着 搜 着 她 往 前 走 ， 把 她 
这 到 阿 才 :斯 特 多 恩 和 尤 恩 身 劳 。 他 们 是 到 高 山 和 纳 普 来 找 目 己 的 马 时 
合 上 的 ， 然 后 想起 她 的 马 还 在 布 拉 威 尔 ， 就 一 起 过 来 找 它 们 。 他 们 在 一 
阵 内 电光 中 认 出 了 对 方 ， 然 后 随 看 一 刻 “ 哗 哗 * 声 ， 雨 义 下 起 来 了 。 他 们 
听 着 雨 从 沼泽 地 那 边 传 来 ， 开 始 还 是 组 绥 地 ， 很 快 就 劈 头 冀 脸 地 下 了 起 
来 。 阿 才 把 提 和 灯 塞 给 尤 恩 , “该 死 的 ， 伙 计 ， 拿 着 灯 赶 紧 带 她 回 屋 去 ! 
我 来 看 着 马 ! ” 


尤 恩 一 手 护 着 元 丽 丝 ， 男 一 只 手 抓 着 提 灯 ， 冲 进 坦 坝 上 的 一 局 大 
门 。 号 儿 们 在 他 们 里 后 飞 奔 ， 阿 才 抓 着 它们 的 强 绳 苑 区 大， 等 他 们 跑 到 
大 道上 ， 大 雨 倾盆 而 下 ， 就 像 一 只 湿 渡 渡 的 大 手 狠 狠 地 给 了 他 们 一 巴 
学， 瞬间 殉 丽 丝 全 身 都 湿 透 了 。 


但 是 很 快 ， 他 们 就 到 了 由 西 纳 普 的 新 房子 里 。 厨 房 里 还 亮 着 灯 ， 尤 
恩 打开 门 把 元 丽 丝 推 了 进去 , “在 这 儿 等 者 ， 我 去 帮 阿 才 ! ”然后 顺手 关 
上 门 ， 又 消失 在 黑暗 里 。 克 丽 丝 走 进 厨 房 来 到 火炉 前 ， 避 开 大 雨 ， 陷 入 
突然 的 彼 静 ， 让 她 有 些 发 情 。 厨 房 墙 上 的 挂钟 一 下 一 下 地 在 各 静 的 屋子 
里 摊 动 ， 四 周 墙 上 挂 满 了 日 历 和 男 ， 屋 里 是 那么 安宁 居 意 。 克 丽 丝 意识 
到 自己 浑身 湿 透 ， 于 是 脱 掉 雨衣 ， 厨 房 的 地 板 上 号 上 多 了 一 个 小 水 洼 ， 
她 里 面 只 穿 了 汗 衫 和 短裤 ， 上 自己 竟然 都 不 记得 了 ! 


屋外 传 来 一 阵 跑步 和 说 话 声 ， 克 丽 丝 赶紧 又 父 上 雨衣 ， 妆 两 个 人 进 
屋 时 她 还 在 拼命 系 扣 子 。 阿 才 叫 道 ,“ 天 哪 ， 元 丽 丝 ， 赶 紧 把 那 件 衣 服 
脱 了 ! 你 一 定 湿 透 了 。 我 来 生火 ， 老 婆 子 在 床上 昵 ， 估 计 下 一 百 场 肾 风 
十 她 都 能 睡 过 去 。” 


随后 他 蹲 在 炉子 前 ， 把 火 拨 旺 。 盛 恩 站 在 死 丽 丝 劳 边 ， 黑 头发 湿 湿 
的 ， 他 想 帮 她 脱 挥 雨衣 。 克 丽 丝 小 声 说 ,， “不 能 脱 ， 尤 恩 ， 我 里 面 什么 
也 没 穿 ! ” 尤 恩 像 个 小 好 女 一 样 脸 刷 地 红 了 ， 赶 紧 放 下 手 ， 看 起 来 像 个 
傻 小 子 。 克 丽 丝 一 下 自己 也 没什么 不 好 意思 了 ， 于 是 告诉 了 阿 才 同 样 的 
话 。 他 笑 着 冲 她 上 上 甩 眼睛 说 , “什么 ?” 喻 也 没 穿 ? “ 呢 ， 也 不 是 ， 阿 
才 ”“ 赶 紧 到 里 屋 去 ， 我 给 你 拿 一 件 我 家 老婆 子 的 衣服 ， 你 可 以 先 罕 她 
的 司 刘 


大 十 只 里 哟 啦 地 打 在 屋 项 ， 殉 丽 丝 跟着 阿 才 穿 过 斯 特 多 恩 夫 人 的 新 
客厅 ， 雨 声 大 得 能 吵 醒 死 人 ， 更 别 说 这 个 曾经 的 科斯 蒂 : 辛 克 莱 了 。 阿 
才 打开 衣柜 拿 出 一 件 干 净 衣 服 ， 这 是 斯 特 罗 恩 夫 人 的 礼拜 服 ， 有 内 衬 ， 
上 面 还 有 樟脑 丸 的 味道 ， 然 后 又 拿 出 一 双 拖 鞋 , “ 克 丽 丝 姑 女 ， 先 把 你 
的 衣服 脱 了 吧 ， 然 后 拿 下 去 烘 干 。 我 去 给 你 和 尤 恩 拿 些 热 的 东西 喝 。” 


阿 才 把 蜡烛 留 下 就 出 去 了 ， 死 丽 丝 有 点 儿 后 悔 目 己 刚才 没 要 一 条 毛 
巾 。 阿 才 人 虽 很 好 ， 但 是 没 那么 体贴 。 不 过 她 目 己 也 应 付 得 了 ， 尽 管 脱 
下 汗 衫 短裤 和 袜子 后 她 的 整个 身体 都 是 湿 滤 滤 的。 她 罕 上 外 套 和 拖鞋 ， 
捡 起 目 己 的 湿 衣 服 回 到 厨房 ， 阿 才 在 火炉 一 劳 抱 厦 一 瓶 威士忌 在 调 标 榈 
酒 ， 尤 恩 在 另 一 头 ， 脱 了 外 套 一 面 暖 手 一 面 看 问 里 屋 等 痢 她 出 来 。 他 们 


没有 太 仔 细 地 打量 她 ， 阿 才 给 她 搜 了 一 把 椅子 坐 ， 然 后 搜 了 万 一 把 让 她 
把 衣服 放 在 上 面 叹 干 。 当 她 把 目 己 的 衣服 铺 开 时 ， 阿 才 停 下 手中 的 活 儿 
叫 道 , “天 哪 ， 克 丽 丝 ， 你 就 军 了 这 么 氮 ? ”她 点 点 头 ,， “你 咋 没 冻 死 
呢 ! 坐 近 点 儿 。” 


坐 在 万 恩 劳 边 ， 炉 子 里 伐 着 大 块 的 落叶 松 ， 殉 丽 丝 党 得 很 民意 。 阿 
才 调 好 了 标 榈 酒 ， 爷 递 给 万 恩 一 杯 一 一 男人 特权 嘛 ， 然 后 又 递 给 克 丽 丝 
一 标 ， 加 了 三 勺 糖 一 一 如 果 斯 特 罗 恩 夫人 看 到 这 么 浪费 肯定 义 要 只 归 
了 。 但 是 她 在 阿 才 的 床上 睡 得 香 着 呢 ， 什 么 也 不 知道 ， 第 二 天 才 补 上 哎 
明 。 和 人 人们 说 她 怪 阿 才 和 尤 因 大 晚上 的 和 克 丽 丝 寻 女 挨 得 太 近 了 。 

那个 雷雨 交加 的 夜晚 ， 他 们 并 不 是 金 业 迪 唯 一 的 见证 者 。 可 能 就 是 
克 坝 丝 在 抵达 山坡 上 往 下 牵 马 时 见 到 的 那 道 内 电 ， 在 牧师 家 的 空 卧室 劈 
了 个 洞 ， 导 致 雨 水 漏 进 去 ， 几 乎 泡 毁 了 整个 屋子 。 人 们 议论 说 吝 本 牧师 
在 听 到 房子 唱 到 雷击 后 醒 了 过 来 ， 然 后 像 只 兔子 一 样 旺 缩 在 毯子 里 喊 
者 “上 和 负 啊 ， 赶 紧 让 那 东 西 离 我 远 点 儿 吧 ! ”这 并 不 是 人 们 所 期 符 的 一 个 
牧师 应 有 的 反应 ， 但 是 那天 上 晚上， 到 处 都 有 相当 一 群 人 被 雷电 是 到 ， 闹 
山 的 约克 ' 苞 登 就 跑 到 他 妈妈 的 卧室 里 播 着 床单 民 得 像 个 孩子 。 


桥头 的 亚 历 : 马 奇 午 夜 的 时 候 出 来 找 他 的 羊 ， 但 是 他 是 半 醇 半 醒 着 
出 来 的 ， 每 走 一步 他 的 醉 意 更 浓 ， 什 么 也 看 不 到 。 最 后 他 来 到 谷 园 的 一 
个 大 谷 扒 劳 边 外 了 进去 ， 那 个 谷 堆 靠近 公路 ， 人 们 看 不 到 他 。 第 二 天 早 
上 太阳 出 来 后 ， 当 邮差 路 过 的 时 候 谷 堆 中 正好 露出 亚 力克 的 一 张 脸 和 两 
只 肥 和 耳 朱 ， 吓 得 邮 肛 差点 吐 了 出 来 。 


但 是 那些 事 儿 殉 丽 丝 一 氮 也 不 知道 ， 她 一 直 琢 磨 着 目 己 的 小 心思 。 
雨 停 后 ， 她 到 里 屋 换 回 蚊 干 的 衣服 ， 然 后 套 上 父 杀 那 件 雨 衣 。 睡 意 已 浓 
的 阿 才 打 着 哈欠 反 了 一 蔓 提 困 ， 尤 恩 带 着 殉 丽 丝 和 号 儿 们 回 布 拉 威 尔 。 
他 们 又 走 进 了 黑夜 。 雨 后 空气 焕然 一 新 ， 一 缕 风 从 海边 吹 来 ， 星 星 周围 
的 云 就 像 高 地 女子 际 扬 的 面纱 ， 挡 住 她 们 粗糙 而 忧伤 的 面孔 。 


马 儿 们 在 院子 里 咬 着 马 别 子 ， 尤 恩 手 抓 者 强 绳 ， 克 丽 丝 在 他 劳 边 擒 
着 提 灯 ， 两 人 冲 阿 才 喊 道 “回头 见 ! ” 阿 才 哈欠 打 得 几乎 能 看 到 后 牙 床 ， 


真是 困 死 这 个 可 怜 的 家 伙 了。 他 大 声 喊 看 什么 让 克 丽 丝 白 天 的 时 候 再 过 
来 ， 他 们 可 以 把 被 雷 辟 死 的 老 鲍 劲 送 到 布 里 芬 的 军马 场 卖 了 7。 但 是 一 个 
哈欠 打 断 了 他 后 面 要 说 的 话 。 不 过 不 要 紧 ， 天 已 经 蒙蒙 完了 ， 他 们 可 以 
看 到 贝尔 维 方向 的 天 边 露 出 了 鱼肚 白 ， 束 像 一 只 懒 洋洋 的 手指 划 过 窗 玻 
璃 。 

走 啊 ， 走 啊 ， 路 上 夹杂 着 一 阵 阵 的 嘲 鸣 还 有 从 马 星 里 发 出 的 喘 妃 
声 。 杞 儿 们 很 高 兴 走 着 回 布 拉 威 尔 。 站 在 克 丽 丝 旁 边 的 尤 恩 很 高 大 ， 她 
之 前 都 没 意 识 到 他 有 这 人 么 高 大 。 他 什么 也 没 说 ， 只 有 一 次 有 些 害 郑 地 问 
了 句 ,“ 你 够 暖和 吗 ? ”她 笑 厦 答 ,，“ 挺 暧 和 的 。” 她 和 尤 恩 . 塔 文 达尔 不 在 
一 起 再 也 不 会 害 郑 了 。 她 筷 了 这 条 夜 路 走 了 多 入， 黑夜 都 不 是 黑夜 了 ， 
时 间 静 止 在 黎明 ， 像 立 起 来 的 硬币 一 样 。 一 阵风 吹 过 他 们 的 脸颊 ， 吹 过 
测 温 的 沉睡 中 的 村 庄 ， 有 股 春天 的 气 电 ， 一 点 都 不 像 初冬 的 早晨 。 


她 开始 打 哈 义 了 ， 离 家 里 还 有 一 小 段 路 要 走 。 她 想 看 叔叔 或 群 群 是 
个 知道 自己 在 雷电 中 出 去 找 马 。 但 她 完全 没有 必要 担心 ， 他 们 到 第 二 天 
早上 才 知 道 到 诬 发 生 了 什么 。 布 拉 威 尔 漆黑 得 像 一 项 大 礼帽 的 里 子 ， 母 
牛 们 一 声 不 蛇 ， 这 一 点 儿 都 不 像 她 之 前 的 那个 家 ， 好 像 有 尤 恩 在 身边 这 
里 成 了 一 个 陌生 的 地 方 。 她 为 他 打开 马 属 的 门 ， 他 把 马 赶 进去 ， 哄 了 
哄 ， 然 后 天 上 门 ， 上 上 门 崩 ， 她 在 劳 边 举 着 提 灯 给 他 照 亮 。 随 后 尤 恩 转 
过 喘 ， 两 个 人 离 得 很 近 ， 尤 恩 用 双 臂 环绕 死 丽 丝 的 腰身 ， 她 念 着 “ 噢 ， 
不 要 ! ”然后 转 过 脸 。 他 什么 也 没 做 ， 她 又 转 回 脸 ， 想 看 看 他 要 干 什 
A 


天 依然 很 黑 ， 但 是 她 能 看 到 他 的 牙齿 ， 在 冲 她 笑 。 她 放下 提 困 ， 不 
知 怎么 所 有 的 抗拒 都 消失 了 ， 她 不 想 再 抵抗 ， 他 把 她 拉 近 前 来 杀 吻 她 ， 
吻 她 的 脸颊 ， 她 的 鼻尖 ， 因 为 在 黑暗 中 什么 也 看 不 清 。 等 了 一 会 儿 ， 他 
的 唇 找到 她 的 ， 两 人 的 层 都 在 颤 拌 ， 因 为 元 丽 丝 全 喘 发 拌 ， 她 想 峰 ， 文 
想 笑 ， 还 想 让 他 永远 抱 着 自己 。 他 颤 拌 的 唇 紧 贴 元 丽 丝 的 唇 ， 甜 蜜 久 有 
些 可 怕 。 


这 一 年 ， 金 银 花 开 得 很 成 已 。 人 花香 在 潮湿 的 空气 中 弥漫 得 到 处 都 


是 。 即 使 她 在 死 前 都 不 再 被 亲吻 ， 她 也 不 会 忘记 那 一 上 晚 的 花香 和 那个 
吻 。 她 知道 他 们 要 做 点 别 的 事 了 ， 尤 恩 的 呼吸 加 快 ， 他 离开 她 的 唇 ， 开 
始 亲 吻 她 的 脖颈 ， 她 静 静 地 站 着 任 他 亲吻 ， 那 个 吻 暖 暧 的 又 甜 淫 。 她 是 
他 的 ， 他 也 是 她 的 ， 一切 的 一 切 ， 她 想象 不 出 有 比 这 更 美好 的 东西 。 


最 后 ， 殉 丽 丝 听 见 劳 边 的 鸡 “ 咯 略 ? 地 叫 了 起 来 ， 鸡 爪子 在 地 上 挠 着 
土 ， 它 一 瞄 天 色 ， 然 后 开始 声 噶 力 竭 地 报 晓 。 不 知 怎 么 ， 那 声音 把 死 丽 
丝 拉 回 现 实 ， 她 不 害怕 ， 而 是 只 有 这 样 才 能 等 待 下 一 个 夜晚 的 来 临 。 这 
个 吻 多 醋 蜜 ， 她 多 希望 它 能 持续 得 长 长 人 和 久 地 ， 而 不 是 育 目 地 去 偷 摸 独 
抢 来 。 她 抓 住 尤 恩 的 手 吻 了 吻 他 ， 他 俘 下 来 ， 脸 舌 上 和 蒙 上 了 一 层 柔 和 的 
棕色 。 她 悄悄 说 着 , “等 着 ， 尤 恩 ! ” 

他 立刻 就 放 开 了 她 ， 对 目 己 感到 很 害 胆 ， 尽 管 他 完全 没 必 要 这 样 。 
她 见 他 踊 踊 不 变 地 站 在 幽暗 的 光 中 ， 便 把 手 放 在 他 手 上 ， 又 杀 了 杀 
他 ,“ 明 晚 再 过 来 找 我 。” 尤 恩 问 ,， “元 丽 丝 ， 你 什么 时 候 跟 我 结婚 ? ”她 
英名 而 甜蜜 地 全 里 战 肥 了 一 下 。 他 温柔 地 抓 起 她 的 手 ， 然 而 一 个 哈欠 打 
断 了 他 。 克 丽 丝 哈 欠 大 得 好 像 尖 者 要 挥 下 来 ， 更 糟 的 是 中 间 她 还 笑 了 
笑 。 尤 恩 叉 松 开 了 她 ， 开 始 有 点 生气 ， 不 过 很 快 自己 也 开始 打 起 哈欠 ， 
两 个 人 站 着 像 两 只 大 条 鹅 。 他 俩 同时 突 了 起 来 ， 认 着 手 ， 叉 不 敢 笑 得 太 
大 声 怕 周 围 人 听 到 。 五 分 钟 后 ， 尤 恩 就 在 去 高 山 农场 的 路 上 ， 而 殉 丽 丝 
也 丹 在 床上 了 ， 人 还 没 器 好 ， 又 满 脑子 想 看 尤 息 ， 她 想 要 久久 地 一 直 想 
着 他 ， 只 是 ， 再 一 分 钟 ， 她 便 沉 沉睡 去 了 。 

也 不 知道 时 间 是 怎么 过 的 ， 直 到 坦 姆 叔叔 屈 奶 地 拍 着 死 丽 丝 的 门 
喊 , “起 来 ， 起 来 ， 赶 紧 生 火 ， 你 娘子 还 要 喝 条 ! ? 珊 丽 丝 坐 了 起 来 ， 迷 
迷糊 糊 地 有 些 军 , “好 的 ， 坦 姆 叔叔 。? 然 后 打 个 哈欠 ， 又 坐 了 一 分 钟 ， 
想起 前 一 天 晚上 发 生 的 事 。 然 后 她 甩 开 毯子 跳 下 床 ， 提 了 掉 懒 腰 活 动 一 
下 全 身 的 肌肉 ， 感 沉 一 身 轻松 ， 完 全 不 是 那个 一 脸 忧 都 一头 乱 发 的 元 丽 
丝 : 格 思 里 了 ， 像 一 片 羽毛 一 样 轻松 自如 。 她 一 丝 不 挂 地 来 到 窗 边 ， 迎 
者 展 辉 跳 起 了 狂 一 一 这 要 是 被 看 到 了 ， 金 羔 迪 人 得 怎么 说 呀 ! 随后 她 只 
独 歌 军 上 衣服 下 了 楼 ， 叔 叔 正 跪 在 厨房 的 炉子 前 ， 像 一 只 得 了 疝气 的 大 


牛 ， 摆 着 一 张 只 脸 , “你 今天 早上 倒 古 挺 开心 啊 ! ”他 瞪 着 殉 丽 丝 说 
道 。“ 啊 ， 叔 叔 ， 那 个 ， 把 某 火 给 我 吧 ! ?随后 从 他 手中 接 过 来 荣 火 填 到 
炉子 里 ， 很 快 炉 子 又 旺 了 起 来 。 

叔叔 走 到 外 面 ， 去 看 天 地 和 马 ， 然 后 一 痪 小 跑 着 回来 ， 小 铁 牌 在 他 
的 大 肚子 前 晃荡 着, “天 哪 ， 克 丽 丝 ， 马 不 见 了 ! ”她 没有 回头 ， 只 是 说 
了 名 “你 可 能 没 去 马 磋 看 吧 。?” 然 后 听 到 他 停 了 下 来 ， 深 吸 了 一 口气 ， 又 
跑 了 出 去 。 早 餐 时 ， 坦 姆 叔叔 一 句 话 没 说 ， 他 回 到 卧室 去 整理 行李 。 不 
过 妨 妨 问 了 句 马 是 怎么 回来 的 ， 得 到 的 答案 是 元 丽 丝 目 己 搞 定 的 ， 阿 才 
-斯 特 罗 恩 和 尤 恩 帮 了 些 忙 。 听 了 这 话 ， 珍 妮 特 寻 妨 似乎 又 者 又 恼 ， 她 
像 一 只 黄蜂 一 样 在 屋 里 来 回 快走 ，“ 呵 ， 好 啊 ， 看 起 来 你 在 这 儿 也 用 不 
上 什么 杀 威 了 ! 我 只 祈求 你 别 有 什 么 病 什么 灾 ! ”元 丽 丝 回 答 , “你 真是 
大 好 了 ， 妨 妨 。” 而 她 看 起 来 好 像 更 生气 了 。 但 是 死 丽 丝 才 不 在 意 ， 束 
算 全 世界 ， 整 个 金 莱 迪 还 有 整个 窒 威 山谷 生气 她 都 不 在 意 ， 她 只 在 意 她 
和 无 恩 。 

等 邮差 来 的 时 候 ， 虽 然 不 至 于 满 城 风 雨 ， 但 谣言 也 是 沸沸扬扬 了 。 
传言 说 看 见 死 丽 丝 在 斯 通 黑 文 和 那个 尤 恩 : 拱 文 达 尔 被 人 看 到 一 起 跑 去 
城堡 了 ， 两 个 人 还 躲 在 海边 的 一 个 洞 里 一 一 如 果 他 们 什么 事 都 没有 ， 于 
电 要 胃 起 来 ? 

邮差 告诉 妨 妨 这 件 事 的 时 候 殉 丽 丝 正 在 剔 鸡 肉 。 妨 妨 马 上 提高 警 
惕 ， 也 二 了 生气 ， 几 乎 是 磊 着 告诉 殉 丽 丝 传 言 的 经 过 。 这 些 人 真有 意 
思 ! 克 丽 丝 想 道 ， 看 独眼 前 那 张 匣 抖 的 脸 。 你 了 解 他 们 ， 看 穿 了 他 们 ， 
然后 在 脑子 里 把 他 们 打包 分 类 ， 贴 上 标签 粗俗、 一 般 ' 或 者 ' 善 民 :， 有 
时 候 他 们 从 一 个 标签 混 到 为 一 个 标 答 里， 乱七八糟 的 ， 她 从 来 不 认识 一 
个 完全 纯粹 的 人 。 现 在 ， 妨 妨 几 乎 闫 了 出 来 ， 因 为 她 党 得 目 己 的 侄女 科 
尤 恩 ' 塔 文 达尔 强奸 了 ， 这 人 简直 是 奇 耻 大 辱 ， 她 太 同 情 侄女 了 ， 几 乎 想 
把 她 带 回 亚 伯 丁 好 洗刷 名 誉 。 但 是 殉 丽 丝 次 , “没什么 好 峰 的 ， 珍 妮 特 
妨 妨 ， 我 和 尤 恩 没 在 一 起 。 我 们 会 等 到 我 俩 结婚 的 时 候 。? 姓 妨 的 脸 上 
立马 露出 了 笑容 ， 一 个 人 脸 上 竟然 能 同时 出 现 这 么 多 种 表情 ， 真 是 可 笑 


又 可 坊 。 妨 妨 问 , “ 那 他 要 和 你 结婚 了 ? ” 死 丽 丝 说 但 愿 如 此 ， 不 过 世事 
难 料 。 妨 妨 马 上 又 开始 忧 奈 起 来 ， 这 么 打磨 她 真是 不 应 该 ， 但 这 确实 是 
那天 早上 元 丽 丝 的 心情 。 


一 会 儿 ， 阿 才 : 斯 特 罗 恩 从 纳 普 过 来 了 。 他 看 了 看 身 在 地 上 的 老 鲍 
饥 ， 转 了 转 它 的 头 ， 真 怀疑 层 马场 是 否 能 出 比 1 英 镑 更 高 的 价格 购买 它 
一 一 那个 屠夫 就 是 苏格兰 最 小 气 的 无 赖 。 他 答应 要 载 板 叔 妨 妨 去 车 站 ， 
然后 回 到 纳 普 去 套 小 马车 。 一 退 眼 的 功夫 ， 他 就 回来 了 。 死 丽 丝 帮 杀 威 
们 登 上 马车 ， 给 哥哥 撒 去 祝福 ， 然 后 看 着 马车 绝 侍 而 去 。 叔 叔 妨 妨 回 过 
头 ， 看 她 站 在 那儿 笑 ， 她 真是 个 没 心 没 肺 的 人 。 


打发 走 了 亲 威 们 ， 克 丽 丝 松 了 口气 ， 这 个 地 方 终于 又 属于 她 一 个 人 
了 。 她 看 着 马车 在 擅 弯 处 疾驰 而 去 奔 疝 公路 ， 突 然 想 到 不 是 “ 义 *”， 这 儿 
头 一 次 属于 她 自己 ! 布 拉 威 尔 是 她 的 了 ， 除 了 她 鬼 剖 没有 ， 没 有 她 的 允 
许 谁 也 不 许 来 。 金 银 花 在 太阳 下 散发 着 分 方 ， 仍 然 湿 滤 滤 的 。 她 站 在 劳 
边 ， 把 脸 埋 进 花 中 大 笑 起 来 ， 然 后 红 着 脸 又 想起 头 一 天 晚上 。 尤 恩 很 快 
就 会 来 见 她 了 ， 很 快 .…… 她 不 能 再 想 了 ! 还 有 好 多 事 要 做 呢 。 


中 午 的 时 候 ， 她 为 从 斯 通 黑 文 来 的 老 太 太 准备 了 午餐 。 她 听 到 马车 
驶 入 布 拉 威 尔 的 声音 ， 是 阿 才 和 那个 老 太 太 。 她 头 上 戴 着 一 项 贴 发 帽 ， 
手 里 紧 紧 拱 关 一 个 网 儿 ， 从 马车 上 下 来 的 时 候 颤 颤 族 族 的 。 但 是 落地 
后 ， 她 就 一 点 也 不 昂 了， 说 是 马车 上 的 高 度 让 自己 有 些 腿 软 。 她 仔细 打 
量 了 一 过 元 丽 丝 ， 好 像 确 认 她 是 不 是 还 活 看 ， 然 后 问 “ 我 的 东西 放 在 
哪 ， 夫 人 ? ” 死 丽 丝 立 刻 着 红 了 脸 ， 竞 然 还 有 人 叫 她 * 夫 人”。 "或 许 阿 才 
能 帮 有 我 们 拿 一 下 ? ” 阿 才 回 答 着 , “ 噢 ， 好 的 ! ?然后 打 起 那个 古旧 的 箱 
子 ， 大 摇 大 摆 地 进 了 房 内 ， 马 龙 夫 人 跟 在 后 面 ， 克 丽 丝 则 走向 阿 才 的 马 
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等 阿 才 走出 屋 的 时 候 ， 克 丽 丝 已 经 几乎 把 车 辕 解 开 了 。 阿 才 大 叫 
道 ,“ 天 哪 ， 元 丽 丝 ， 你 在 干什么 ! ?她 跟 他 说 , “上 吃饭， 你 得 留 下 来 吃 
饭 。” 阿 才 很 高 兴 ， 但 还 是 咕 咕 喷 喷 地 说 了 一 会 儿 要 赶 回 纳 普 什么 的 。 
但 她 笑 着 看 着 她 ， 束 像 她 在 森 普尔 的 办 公 室 里 做 的 那样 ， 阿 才 看 着 她 ， 


择 了 一 把 自己 打 过 腊 的 小 胡子 ， 皮 巴 着 眼睛 拍 了 她 肩膀 一 下 说 ,， “上 帝 
啊 ， 元 丽 丝 ， 就 冲 你 这 双 了 眼睛， 那些 小伙 子 还 不 都 跑 来 退 你 ! ”然后 叹 
了 口气 ， 好 像 如 果 时 过 境 迁 ， 目 己 就 会 打头 阵 一 样 。 

他 走 进 厨房 ， 和 马龙 夫人 坐 在 一 起 。 死 丽 丝 端 上 炖 免 子 ， 他 们 饱餐 
一 顿 。 一 看 到 主人 没 摆 杂 子 ， 马 龙 夫 人 马上 变 成 了 一 个 有 趣 的 小 老 太 
太 。 她 有 一 张大 红脸 ， 好 像 刚 完成 一 天 的 烘焙 工作 似 的 ， 淡 蓝 色 的 眼睛 
像 夏 天 的 天 空 ， 曾 经 的 一 头 标 发 已 经 变 得 花白 。 殉 丽 丝 很 快 发 现 ， 她 应 
该 是 金 莱 迪 有 史 以 来 最 能 八卦 的 人 ， 真 的 ! 她 简直 完胜 所 有 的 八卦 之 
汪 | 


她 讲 关 于 斯 通 黑 文 的 故事 时 都 有 板 有 眼 的， 特别 好 笑 。 其 中 最 有 意 
思 的 是 一 个 是 讲 监 狱 看 守 在 参加 式 酒 会 时 ， 饰 钮 挥 进 平底 玻璃 标 里 了 。 
阿 才 说 那 古 个 好 故事 ，“l 呵 ， 夫 人 ， 我 在 非洲 的 时 候 .…...” 他 开始 讲 一 个 
他 认识 的 黑人 ， 真 的 很 勇敢 ， 他 在 自己 的 地 盘 发 现 了 一 颖 宝石 ， 但 是 当 
英国 人 了 听 说 后 很 快 拘捕 了 他 。 你 们 猜 那个 黑人 怎么 干 的 ?他 把 那 东西 给 
吞 下 去 了 ! 这 样 英国 人 就 拿 他 没 办 法 了 。 一 天 左右 以 后 ， 那 个 黑人 又 把 
宝石 拉 了 出 来 。 要 知道 ， 那 些 黑 人 们 可 是 很 容易 便秘 的 啊 ! 

阿 才 在 讲 故 事 的 时 候 一 直 不 停 地 吃 着 自己 的 免 肉 和 燕麦 饼 ， 很 快 就 
吃 完了 一 盘 。 他 看 了 看 锅 里 叫 道 , “天 哪 ， 真 是 太 好 吃 了 ， 死 丽 丝 姑 
妇 。 还 有 没有 啊 ? ” 克 丽 丝 很 开心 ， 有 人 饿 了 ， 喜 欢 吃 她 的 食物 ， 还 不 
会 装 成 绅士 或 者 什么 斯 文 的 样子 。 实 际 上 ， 次 起 斯 文 ， 阿 才 还 比 不 上 一 
把 土豆 却 呢 。 


梅 隆夫 人 也 在 尽情 地 吃 着 。 阿 才 开 始 给 大 家 讲 另 一 个 故事 ， 古 关于 
他 和 一 个 黑人 头领 一 起 捕捉 的 一 头 狮子 ， 他 俩 关系 特别 好 .……. 梅 隆 天 人 
问 道 , “什么 ， 你 和 狮子 ? ”一 面 冲 元 丽 丝 蚜 着 眼睛 。 但 是 阿 才 一 点 儿 也 
没 被 打扰 ， 只 说 了 人 句 “ 该 死 的 ， 不 是 ， 夫 人， 是 我 和 首领 。” 然 后 继续 讲 
大 上 自己 的 故事 。 故 事 很 平常 ， 梅 隆夫 人 觉得 他 有 些 说 谨 ， 直 到 突然 他 假 
凌 漫 不 经 心地 敬 开 前 衣襟 ， 总 结 道 :“ 这 就 是 那 该 死 的 野兽 在 我 上 留 
下 的 一 点 印记 。” 他 们 看 到 了 他 胸膛 上 巨大 的 爪子 抓 挠 留 下 的 印记 ， 在 


疤痕 处 已 经 不 再 长 胸 毛 。 于 是 梅 隆夫 人 便 有 些 将 信 将 疑 了 ， 等 阿 才 走 后 
她 也 这 么 对 死 丽 丝 说 着 。 


过 了 一 会 儿 ， 元 丽 丝 变 开始 和 梅 隆 夫人 商量 着 俩 人 怎么 分 工 。 梅 隆 
夫人 可 以 负 员 做 饭 和 和 打扫， 元 丽 丝 则 更 倾 辐 于 室外 劳动 ， 她 会 挤 奶 并 照 
顾 公 牛 ， 不 用 说 ， 这 俩 人 肯定 能 相处 得 不 错 。 尺 管 梅 隆夫 人 嘴 上 不 留 
情 ， 却 是 个 干 家 务 能 手 ， 在 克 丽 丝 还 没 出 屋 前 ， 她 束 收 拾 好 所 有 的 餐 
有 具 、 洗 干 滔 并 把 它们 摆 放 好 了 。 紧 接着 ， 她 义 跷 下 来 卖力 地 擦 地 板 。 现 
丽 丝 看 到 她 这 样 满意 极 了 ， 她 自己 束 很 讨 大 擦 地 。 如 果 她 是 个 男孩 ， 囊 
不 会 为 这 种 事 烦 恼 了 ， 她 融 可 以 去 园子 里 钢 地 ， 看 顾 排 水 渠 ， 日 复 一 日 
地 ， 还 可 以 去 山坡 上 放羊 ， 永 远 不 用 因为 铺 床 或 刷 锅 而 感到 厌烦 。 但 是 
这 样 的 话 ， 也 就 不 会 有 昨 晚 那样 抱 着 她 的 尤 轧 了。 


想到 这 儿 ， 克 丽 丝 红 了 脸 。 她 继续 安静 地 打扫 和 牛 棚 ， 想 着 等 尤 恩 来 
了 自己 要 对 他 说 些 什么 。 在 她 自己 还 没 意 识 到 的 时 候 ， 一 个 新 想法 就 在 
她 脑子 中 成 型 了 。 她 看 看 外 面 ， 日 草 已 人 至， 园子 里 和 母 牛 身上 都 党 鹿 在 
落日 余晖 中 ， 她 已 经 做 好 了 所 有 的 事 。 村 民 们 会 说 些 什 么 ， 她 一 点 也 不 
在 意 。 


尤 恩 终于 来 了 。 当 时 元 丽 丝 正 坐 在 客厅 等 他 。 火 炉 烧 得 正 旺 ， 两 把 
大 皮 椅 并 排 摆 放 着 。 梅 隆夫 人 带 他 进 屋 ， 她 那 张 红色 的 脸 上 满 是 热忱 ， 
急切 地 想 知 道 接 下 来 会 发 生 什么 。 但 是 殉 丽 丝 只 是 说 了 句 ,， “谢谢 你 ， 
梅 隆夫 人 ”。 人 然后 一 面 让 尤 恩 坐 在 椅子 上， 一 面 接 过 他 的 帽子 ， 当 者 老 
太太 的 面 儿 关 上 了 门 。 


屋 里 明亮 而 温暖 。 殉 丽 丝 转 过 身 ， 看 见 她 的 小 伙 子 已 经 端 坐 好 。 然 
后 她 抬 起 头 ， 看 到 会 客厅 墙 上 那 面 老 旧 的 长 镜 里 的 目 己 ， 思 导 着 目 己 发 
生 了 怎样 的 改变 。 这 种 改变 逐渐 发 生 ， 你 几乎 注意 不 到 ， 就 好 像 刚 刚 你 
还 是 那个 扎 着 辨 子 跑 过 马 吉 特 去 退 校 车 的 小 女孩 。 而 转眼 间 ， 她 看 到 自 
己 穿 着 绿色 裙子 ， 长 裙 过 膝 ， 她 的 头发 散 绕 在 头 边 ， 她 高 高 的 额 骨 布 满 
光泽 ， 嘴 层 也 恰到好处 。 她 比 之 前 更 美 了 。 但 有 那么 一 瞬间 ， 她 感到 息 
惧 和 难过 ， 她 知道 自己 将 要 成 为 一 个 女人 了 ， 她 再 也 不 能 做 梦 ， 只 能 现 


实地 生活 下 去 。 做 梦 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 ， 那 些 或 许 是 生命 中 最 好 
的 时 光 。 尤 恩 还 在 那里 等 着 她 ， 这 只 安静 的 大 猫 ， 涨 红 了 脸 满眼 恼火 地 
抬 起 头 。 

她 走 近 他 ， 把 手 放 在 他 的 肩膀 上 ， 不 知 不 觉 两 个 人 就 已 经 挨 在 一 起 
了 ， 直 到 那个 漫长 的 吻 结束 后 才 分 开 。 屋 里 好 安静 ， 在 炉子 里 的 火光 
中 ， 他 的 双 辟 环绕 着 她 ， 她 头 枕 着 他 的 肩 ， 看 着 炉 火 。 最 后 他 们 终于 开 
说话， 她 用 手 掩 住 他 的 唇 ， 小 声 叫 他 声音 低 一 些 ， 以 免 梅 隆夫 人 可 能 
在 外 面 偷 听 。 也 可 能 她 没有 偷 听 ， 但 是 就 在 刚才 他 们 还 听见 她 在 厨房 里 
踪 着 脚 ， 大 声 唱 着 赞美 诗 ， 这 就 有 点 儿 可 疑 了 。 


但 是 他 们 很 快 束 不 再 留意 梅 隆 夫人 了。 他们 有 上 百 件 事 儿 要 商讨 。 
在 壁炉 的 火光 中 ， 两 人 没有 点 灯 ， 克 丽 丝 低 着 尖 听 尤 恩 说 他 不 能 结婚 ， 
他 的 积蓄 还 不 到 一 百 英 镑 ， 他 们 得 等 一 阵子 了 。 不 过 她 告诉 他 目 己 有 三 
百 英 镑 ， 不 是 她 自己 的 ， 是 她 父 杀 的 存 穆 。 但 如 果 她 和 尤 恩 马 上 结婚 ， 
他 可 以 接管 布 拉 威 尔 的 租约 ， 他 们 能 采 在 这 里 ,，“ 那 多 好 呀 ， 你 就 不 用 
每 天 罕 过 园子 再 回 高 山 了 。?” 他 又 杀 了 杀 她 ， 把 她 的 嘴 展 都 乔 痛 了 。 但 
她 一 点 也 没 介意 ， 如 果 是 因为 接吻 而 痛 ， 也 挺 好 的 。 直 到 他 把 他 那 高 地 
人 的 骄傲 收回 去 ， 咕 咏 着 “好 ?， 她 才 吻 回去 。 

他 们 准备 在 十 二 月 结婚 ， 一 切 都 像 计划 一 样 万 无 一 失 。 十 一 月 时 ， 
尤 因 为 高 山 找 来 一 个 新 的 工头 ， 一 个 挺 不 错 的 名 叫 詹 姆 斯 : 业 斯 利 的 
人 。 老 戈 登 不 太 高 兴 ， 但 也 不 能 为 此 和 布 拉 威 尔 的 新 邻居 闸 别 担 。 克 丽 
丝 又 和 尤 恩 去 了 趟 斯 通 黑 文 ， 并 见 了 和 森 普 尔 。 开 始 他 有 些 起 疑 ， 但 元 丽 
丝 很 快 就 说 服 了 他 ， 于 是 他 把 九 约 改 成 了 尤 恩 的 名 字 ， 而 且 无 疑 地 ， 手 
续 办 妥 之 后 ， 他 就 要 好 好 打 理 一 下 目 己 的 小 锡 了 。 

到 了 这 时 候 ， 这 消 轧 就 已 经 不 再 是 什么 新 闻 了 。 全 金 业 迪 的 人 都 知 
道 他 们 的 婚 讯 。 当 晚上 从 车 站 回来 时 ， 他 们 碰 到 了 从 大 屋 赶 过 来 的 埃 尔 
森 。 他 正在 那里 等 着 他 们 路 过 ， 不 过 他 们 没有 停留 ， 而 是 一 起 去 房子 里 
喝酒 。 埃 尔 森 夫人 蜗 雅 而 友善 ， 她 的 高 雅 几乎 超过 了 友善 ， 可 怜 的 家 
伙 ， 她 不 过 还 是 一 个 侍女 ， 说 这 些 计 讽 的 话 想 让 克 丽 丝 和 尤 因 脸红， 还 


一 直 往 尤 恩 身 边 凑 。 殉 丽 丝 一 直面 在 冰 霜 ， 还 算 友 好 ， 即 便 这 是 邻居 开 
的 玩笑 话 ， 她 也 没 觉得 少 了 些 下 流 。 离 开 大 屋 后 ， 殉 丽 丝 和 尤 恩 几乎 为 
此 路 了 起 来 。 这 是 他 们 第 一 次 吵架 ， 克 丽 丝 不 让 尤 恩 碰 上 自己, “可 能 你 
喜欢 这 些 下 流 段 子 ， 但 是 我 不 喜欢 。” 尤 恩 一 本 正经 地 对 她 说 ,，“ 别 傻 
了 ， 克 丽 丝 寻 女 。”“ 那 你 也 没 必 要 和 一 个 傻子 结婚 了 。” 遍 地 人 特有 的 
脾气 一 下 涌 上 涉 ， 尤 恩 像 一 株 锐 点 燃 的 荆 豆 一 样 突然 发起 火 来 ,，“ 别 担 
心 ， 我 义 没 想 结婚 ! ?说 完 便 转身 离开 ， 爬 上 山 丘 ， 罕 过 幕 色 四 合 的 田 
地 扬长 而 去 。 

克 丽 丝 一 本 正经 地 、 冷 淡 地 疾 速 前 行 。 太 阳 束 要 下 山 了 ， 她 不 目 沉 
地 扭 过 头 ， 想 看 看 尤 恩 是 不 是 也 回头 看 她 一 一 他 没有 。 太 过 分 了 。 她 停 
下 来 大 叫 道 ;“ 尤 恩 ! "无 恩 像 一 个 轮子 一 样 一 溜 烟 跑 到 她 面前 ， 死 丽 丝 
器 得 不 行 ， 她 把 脸 埋 在 尤 恩 的 外 套 里 ， 尤 恩 搂 着 她 ， 一 面 跨 妃 一 面 妮 加 
目 己 :“ 噢 ， 殉 丽 丝 ， 我 不 想 伤害 你 的 ! ”她 抽 痢 时 子 说 :“ 不 是 你 ， 是 
我 自己 的 错 。?” 他 们 又 和 好 如 初 了 。 那 天 晚上 ， 克 丽 丝 沉默 地 回 到 家 
中 。 事 情 不 能 总 是 一 帆 风 顺 ， 他 们 俩 脾气 都 很 糟糕 。 她 看 到 布 拉 威 尔 的 
灯光 平稳 地 照 进 园 子 ， 于 是 心 尖 涌 上 一 阵 奇 弄 的 静 谥 和 温暖 。 


他 们 计划 在 除夕 夜 举行 婚礼 ， 那 时 候 大 多 人 应 该 都 能 来 参加 了 。 整 
整 三 个 晚上 ， 他 们 坐 在 布 拉 威 尔 的 客厅 里 写 请 束 ， 给 他 们 认识 的 和 一 些 
不 认识 的 人 。 几 乎 金 业 迪 的 每 个 人 都 被 邀请 了 ， 他 们 不 能 汤 挥 任何 一 
人 。 他 们 写 给 了 妨 妨 和 叔 板 ， 多 得 和 亚 力 元 ， 还 有 尤 恩 的 朋友 麦 死 艾 
弗 ， 来 自 罗 斯 的 高 地 人 。 叹 ， 尤 恩 没什么 近亲 ， 他 俩 算是 最 亲近 的 了 。 

克 丽 丝 知 道 ， 有 些 人 肯定 会 觉得 她 在 父亲 去 世 后 不 久 就 结婚 是 一 种 
大 不 敬 ， 也 会 趁机 搅和 一 下 。 但 是 尤 恩 说 ;:“ 该 死 的 ， 你 一 辈子 就 结 这 
么 一 次 婚 ， 这 不 会 伤害 到 金 菜 迪 墓地 里 的 老爷 子 的 。” 于 是 ， 当 姑父 从 
奥 彻 特 莱 斯 回信 说 党 得 参加 这 样 的 婚礼 简直 是 抹黑 和 奇 耻 大 辱 的 时 候 ， 
尤 恩 说 即使 再 丢脸 、 再 抹黑 又 能 怎样 ， 反 正 他 们 不 在 意 。 

苑 丽 丝 很 遗憾 他 们 不 让 她 的 第 第 们 来 ， 但 是 也 于 事 无 补 。 她 不 会 为 
了 这 事 而 流泪 。 等 他 们 长 大 后 ， 也 会 和 划一 场 婚礼 ， 然 后 像 谚 语 里 说 的 


一 样 ， 准 备 能 养活 整个 法 国 的 食物 。 当 大 批 的 包 庄 堆 满 房间 时 ， 梅 隆夫 
人 的 大 红脸 几乎 要 吃惊 死 。 她 把 克 丽 丝 多 么 铺张 浪费 的 故事 传 过 整个 运 
威 山 谷 ， 称 眼看 着 老 格 思 留 下 的 钱 就 要 被 花 光 了 。 听 说 这 些 时 ， 人 们 摇 
摇头 ， 殉 丽 丝 这 姑娘 太 败 家 了 。 


尤 恩 跑 到 教堂 去 做 婚礼 预告 。 吉 本 教士 试图 对 他 说 教 一 番 ， 因 为 他 
们 竟然 在 约翰 : 格 思 里 死 后 不 久 就 办 喜事 。 不 过 尤 恩 像 一 只 猫 一 样 ， 咕 
噜 咕噜 地 说 自己 想 要 的 是 一 场 婚礼 而 不 是 一 次 布道 ， 于 是 教士 束 放 弃 
了 。 很 显然 ， 他 们 不 能 再 那么 频繁 地 见面 了 。 尤 恩 不 得 不 在 婚礼 前 一 直 
住 在 高 山 。 那 晚 ， 克 丽 丝 吻别 了 尤 恩 ， 让 他 好 好 照顾 自己， 而 她 去 照顾 
他 就 比较 砍 烦 了 ， 尤 其 想到 他 们 在 窒 舍 里 可 能 对 他 说 的 下 流 话 。 他 们 确 
实 这 么 说 了 ， 不 过 尤 恩 一 巴掌 把 其 中 一 个 人 推 到 垃圾 堆 里 ， 小 戈 登 也 想 
回 尤 恩 说 那 种 话 ， 尤 恩 把 他 扔 进 马 权 里 去 了 。 他 们 都 没 跟 尤 恩 计较 ， 这 
些 高 地 人 一 个 个 都 凶 神 恶 笋 的 。 


第 二 天 ， 在 布 拉 威 尔 ， 死 丽 丝 一 直 忙 着 做 饭 、 打 扫 、 照 顾 牲畜 、 担 
心 谷 仑 ， 一 点 儿 都 没 来 得 及 为 舞会 梳洗 打扮 。 要 不 是 下 午 阿 才 和 长 腿 罗 
伯 哎 您 者 过 来 ， 须 腹地 送出 他 们 的 礼物 ， 殉 丽 丝 肯 定时 头 转向 了 。 罗 伯 
真 好 ， 他 带 来 了 两 个 大 饼干 盒 一 一 一 个 橡木 做 的 ， 还 有 一 个 是 银 的 。 阿 
才 带 来 的 是 他 和 科斯 带 两 个 人 的 礼物 一 一 床单 和 枕 涉 ， 斯 特 罗 因 夫人 真 
不 错 ， 要 知道 在 父亲 生病 时 俩 人 还 吵 得 不 可 开交 呢 ! 

当 他 们 听 说 了 舍 仓 的 事后 ， 立 即 脱 下 外 僚 。“ 把 它 交 给 我 们 吧 ， 砚 
丽 丝 ， 你 就 说 说 想 弄 成 什么 样 ? ”接着 ， 两 个 人 就 拿 起 梯子 、 强 子 和 装 
饰品 忙活 起 来 ， 一 直 忙 到 快 天 黑 。 他 们 把 东西 收拾 好 ， 完 工 后 的 谷 仓 束 
像 图 男 书 里 的 仙境 一 样 漂亮 。 阿 才 问 ,“ 谁 为 你 们 演奏 ? ” 克 丽 丝 震 尺 得 
几乎 摔 倒 地 板 上 ， 她 和 尤 恩 完全 把 这 在 儿 愁 了。 但 是 阿 才 说 不 要 紧 ， 他 
可 以 带 手 风琴 过 来 ， 长 腿 罗 伯 也 能 拿 着 小 提 稚 来 。 哎 ! 如 果 这 些 不 能 让 
人 们 满意 ， 他 们 束 去 把 戈 登 家 的 人 叫 来 做 教 莹 演 委 ， 不 过 那 可 不 是 婚礼 
竺 六 

阿 才 和 长 腿 罗 们 对 克 丽 丝 道 着 晚安 ， 又 善意 地 啊 和 关 她 说 , “过 了 这 


一 晚上 ， 你 就 是 已 婚 女 人 ， 不 再 是 小 姑 尹 了 ， 殉 丽 丝 。 晚 安 ! ” 克 丽 丝 
笑 着 回应 , “好 啊 ! ”但 是 当 长 腿 罗 伯 对 他 上 是 着 那 双 灰色 的 眼睛 时 ， 她 还 
是 脸红 了 。 他 该 想 想 自己 的 婚事 了 ， 他 说 ， 在 寒冷 的 冬 夜 和 她 那样 一 个 
苗条 的 姑 奶 睡 在 一 起 该 有 多 棒 。 阿 才 说 着 ,“ 走 吧 ， 罗 伯 ， 你 再 说 她 还 
能 睡 了 么 1 ” 


他 们 又 喊 了 一 声 晚安 就 离开 了 ， 留 下 死 丽 丝 和 她 很 少 会 感受 到 的 抓 
独 。 所 有 能 做 的 事 儿 都 做 完了 ， 她 想 睡 觉 ， 但 又 睡 不 着 。 她 从 一 个 房间 
竹 到 力 一 个 房间 ， 直 到 梅 隆 夫人 受 不 了 地 叫 厦 :“ 看 在 上 节 的 份 上 ， 回 
去 睡觉 吧 寻 女 ! 我 也 要 休 妃 ， 如 果 你 再 不 丹 下 ， 等 早上 你 看 起 来 就 不 是 
新 嫂 而 是 一 头 待 字 的 牛 了 ! ? 克 丽 丝 笑 着 ， 关 声 滑 稽 双 有些 疯 疾 ， 回 应 
道 佑 计 是 这 样 ， 然 后 就 回 到 房 里 去 ， 但 是 没有 上 床 。 她 坐 在 窗 边 ， 今 天 
天 气 很 准 ， 夜 空中 点 绥 肴 儿 果 星星， 天空 和 地 面 上 有 少许 蒲 雾 ， 银 河 系 
清晰 可 见 ， 布 拉 威 尔 的 黑色 树木 在 窗 前 摇晃 着 无 叶 的 校 寺 ， 闪 着 白光 。 
克 丽 丝 看 到 远 处 农舍 里 闪烁 的 石蜡 条 ， 看 者 直到 灯光 渐 天 。 整 个 世界 仿 
佛 都 死去 上， 只 有 她 还 活着 。 


这 可 真是 有 些 奇怪 。 殉 丽 丝 坐 在 那儿 ， 完 全 无 法 从 上 自己 的 思绪 中 抽 
离 出 来 ， 她 本 来 不 必 在 新 婚前 夜 去 想 这 些 乱 七 八 糟 的 东西 .……… 这 个 婚礼 
对 她 来 说 根本 没什么 ， 它 终 将 在 之 后 她 和 尤 恩 漫长 的 生命 中 被 遗忘 ， 他 
们 会 态 挥 这 一 天 ， 土 地 的 面貌 会 随 着 季 市 时 间 的 变化 逐渐 消逝 ， 和 直到 沦 
海 桑田 。 到 那 时 ， 她 对 尤 恩 的 爱 和 泪水 不 过 沧海 一 了 村， 甚至 不 能 在 时 间 
的 长 河中 泛 起 一 阵 涟 满 。 元 丽 丝 发 现 自 己 像 冰 柱 一 样 冷 ， 便 站 起 来 去 取 


衣服 一 一 这 么 想 真是 奇怪 一 一 第 二 天 ， 以 及 之 后 的 每 一 天 ， 尤 恩 束 要 和 
自己 同 床 共 枕 了。 


她 冷静 而 意 兴 阅 丙 地 想 着 ， 仍 然 沉 漫 在 这 困 言 梦 语 中 。 她 低 尖 看 看 
目 己 的 甩 体 ， 好 像 看 的 不 是 自己 ， 而 是 人 们 放 在 美术 饼 里 的 古代 人 的 雕 
像 一 样 。 她 看 到 自己 如 奶 白 色 绸 组 一 样 的 光滑 皮肤 ， 看 着 从 腰部 到 大 
腿 、 从 大 腿 到 膝 普 的 修长 曲线 ， 她 很 高 兴 上 自己 的 小 腿 很 长 ， 这 使 她 看 起 
来 不 会 太 过 矮小 答 措 。 接 着 ， 仍 然 室 无 意识 地 ， 克 丽 丝 弯 下 吴 看 看 自己 


左 侧 乳房 下 是 否 还 有 个 涡 一 一 它 还 在 那儿 。 殉 丽 丝 站 直 吴 体 ， 散 开头 发 
开始 梳理 ， 仍 然 没 有 穿 睡衣 ， 她 沉浸 在 自己 的 情绪 里 ， 念 佛 过 了 那 晚 ， 
她 将 再 也 不 是 她 ， 她 的 号 体 不 再 属于 自己 ， 那 从 大 腿 到 膝盖 的 优美 曲 

线 ， 还 有 那个 她 孩提 时 束 非 常 早 欢 的 涡 一 一 都 将 不 再 属于 自己。 唉 ， 部 
过 去 这 么 多 年 了 ! 


突然 钟 训 啊 了 ， 一 下 ， 两 下 一 一 两 点 钟 了 。 殉 丽 丝 醒 过 神 来 ， 民 忙 
地 爬 上 床 ， 虹 缩 在 过 暖 的 被 入 里 ， 算 着 还 有 多 和 久 天 亮 。 哎 ! 还 有 很 长 时 
间 呢 ! 


第 二 天 早上 下 起 了 雪 。 克 丽 丝 从 窗户 望 出 去 ， 看 到 整个 村 庄 在 静 谎 
中 念佛 披 上 一 条 雪白 的 被子 。 而 田 吃 还 在 山 那 边 不 停 地 叫 着 ， 寻 找 它们 
在 丰收 时 失去 的 巢 。 在 飞舞 的 大 片 雪花 的 担 打 下 ， 光 秃 秃 的 树枝 轻 轻 地 
颤动 着 。 楼 下 梅 隆 夫人 已 经 开始 忙活 起 来 。 克 丽 丝 听 到 准备 早餐 的 嘲 灯 
声 ， 她 该 换 衣 服 了 ， 还 有 好 多 好 多 事 要 做 呢 。 


克 丽 丝 从 衣柜 里 拿 出 内 衣 ， 真 是 没有 什么 必要 再 去 磨 足 ， 她 看 着 这 
些 衣服 ， 丝 绸 背心 一 一 买 它 的 时 候 价格 可 真 贵 ! 还 有 短 铸 和 衬 乌 。 背 
心 、 短 裤 和 衬 裙 都 是 同样 花色 的 ， 监 色 配 上 白色 的 绸 带 。 它 们 的 样式 真 
漂亮 ， 闻 着 也 香 香 的 。 克 丽 丝 把 脸 埋 在 这 些 衣服 中 ， 这 些 衣服 实在 是 太 
美 了 ! 感觉 真 巧妙 。 她 改变 了 注意 ， 目 己 现 在 不 能 罕 婚 礼 举行 时 穿 的 衣 
服 。 她 换 上 旧 衣 服 和 裙子 下 了 楼 ， 梅 隆夫 人 正 冲 她 微笑 :“ 婚 礼 早上 感 
觉 如 何 啊 ， 死 丽 丝 ? ” 


克 丽 丝 回答 说 很 好 。 梅 隆夫 人 说 这 是 好 事 儿 ， 她 见 过 很 多 姑 奶 兴奋 
得 不 得 了 ， 还 有 一 些 束 吓 得 浑 喘 直 发 拌 ， 更 有 人 说 些 不 三 不 四 的 话 ， 让 
你 明白 她 们 已 经 不 是 处 子 之 喘 了 。 她 希望 克 丽 丝 开 开心 心 的 ， 不 要 害 
怕 ， 并 且 很 快 就 有 两 三 个 孩子 。 克 丽 丝 说 :“ 你 别 瞎 说 。” 她 和 梅 隆 夫人 
喝 完 顷 ， 一 起 抱 完 梨子 和 厨房 的 地 板 ， 然 后 殉 丽 丝 出 去 照看 牲畜 。 马 儿 
们 似乎 猜 到 今天 会 发 生 些 不 同 寻常 的 事 儿 。 贝 丝 喘 妃 的 鼻子 项 着 死 丽 丝 
的 肩膀 ， 而 当 她 同 谷 仓 里 望 去 时 ， 在 地 板 的 正中 央 ， 两 只 大 老鼠 正 坐 在 
它们 的 尾巴 上 相互 咒 着 嘴 ， 可 能 是 在 亲吻 。 这 简直 太 有 意思 了 。 元 丽 丝 


努力 不 笑 出 声 ， 但 还 是 发 出 了 咯咯 声 。 老 鼠 们 一 溜 烟 儿 就 跑 回 了 自己 的 
洞 里 。 

庭院 里 ， 母 鸡 们 纪 着 她 到 处 乱 窜 ， 饼 得 发 狗 。 死 丽 丝 从 锅 里 给 它们 
拿 了 些 热 气 腾腾 的 饲料 和 谷子 ， 母 鸡 们 欢喜 极 了 。 但 那 只 怀 安 多 特 小 鸡 
站 在 马车 的 车 杆 上 卖力 地 打 了 个 鸣 ， 几 乎 高 山 都 能 听 得 到 。 它 用 明 腕 的 
鸡眼 瞄 着 她 ， 开 始 是 一 只 ， 然 后 是 另 一 只 。 殉 丽 丝 叉 笑 了 起 来 。 


她 不 民 不 忙 地 喂 完 鸡 。 邮 递 员 过 来 了 ， 说 口 渴 ， 他 们 给 他 拿 点 儿 威 
士 忌 ， 他 栈 栈 路 唇 次 :“ 共 喜人 称 ， 殉 丽 丝 ! ” 束 好 像 为 她 的 健康 干杯 和 下 
污 她 的 人 格 一 样 有 趣 似 的 。 他 拿 来 了 两 个 包 囊 ， 一 个 是 牧师 家 的 吉本 夫 
人 一 一 那个 细 声 细 气 的 英国 人 一 一 送 来 的 漂亮 床 蜡 ， 另 一 个 则 是 高 山 的 
戈 登 送 的 厨房 餐具 。 梅 隆夫 人 说 ， 那 套餐 具 里 思 又 多 得 他 们 俩 一 周 都 探 


不 完 。 


接 独 路 上 赶 来 的 是 掘 墓 人 的 妻子 加 斯 砚 尔 ， 就 是 这 个 掘 墓 人 埋 了 她 
的 父 杀 。 她 像 入 第 一 样 愁 容 满面 ， 可 怜 虫 ， 她 总 是 看 着 叫 人 和 觉得 难受 。 
当 三 个 人 坐 下 吃 午饭 的 时 候 ， 她 说 ;“ 哎 .….... 年 纪 轻 轻 义 要 结婚 真 好 
啊 ， 可 能 他 会 对 你 很 好 ， 不 过 我 的 第 一 任 丈夫 ， 惑 是 已 经 死 了 的 那个 ， 
天 啊 ! 他 总 跟 一 头 牛 似 的 ! 而 且 不 止 头 一 个 晚上 。 他 就 喜欢 这 样 ， 要 不 
是 从 采 石 厂 回 来 时 摔 了 一 跤 ， 他 真得 把 我 折腾 死 。” 但 是 梅 隆 夫人 
说 ;:“ 胡 说 八道 ， 你 想 吓 坏 这 好 女 啊 ? 她 会 好 的 ， 她 家 小 伙 子 性 格 开 姑 
义 很 温 杀 。” 元 丽 丝 简 直 为 此 爱 上 她 了 ， 她 之 前 从 来 没有 了 解 过 梅 隆 夫 
人 ， 还 以 为 她 只 是 一 个 努力 工作 、 努 力 八 卦 的 老 女人 ， 而 现在 殉 丽 丝 看 
到 了 她 的 善良 ， 她 八卦 的 不 过 是 自己 做 的 那些 日 日 梦 轻 了 。 这 是 ， 梅 隆 
夫人 叫 道 :“ 在 大 家 都 过 来 之 前 ， 赶 紧 去 换 衣 服 ， 殉 丽 丝 ! ” 

外 面 的 雪 已 经 停 了 。 殉 丽 丝 一 边 换 衣 服 ， 一 边 望 问 窗外 ， 今 天 没 出 
太阳 。 一 大 朱云 挂 在 天 上 ， 云 后 明亮 的 光 刺 出 来 ， 照 在 雪上 ， 一 缕 烟 爱 
归 升 上 空中 。 远 处 高 山 的 斜坡 上 ， 尤 恩 应 该 也 在 换 衣 服 吧 一 一 除非 他 一 
大 早 束 换 过 了 ， 羊 儿 们 还 在 冬 牧场 里 哗 呼 叫 着 。 克 丽 丝 脱 下 有 旧 衣服 ， 再 
次 赤 条 条 地 站 看 ， 然 后 穿 上 了 婚礼 衣物 ， 如 果 妈 妈 在 一 定 会 很 喜欢 看 这 


喘 的 ， 妈 妈 已 经 不 在 了 人， 她 睡 在 金 羔 迪 的 欧 地 里 一 一 旁边 还 有 一 堆 双 胞 
胎 一 一 已 经 永 永远 远 地 被 人 们 遗 感 了。 元 丽 丝 难 过 地 留 下 眼泪 ， 有 一 会 
儿 因 为 母亲 不 能 参加 自己 的 婚礼 而 感到 迷 荡 和 姜 深 。 但 她 很 快 她 摇 了 揪 
头 ,，“ 响 ， 别 傻 了 ， 难 道 你 想 在 万 四 和 村 民 们 前 面 当 个 丑 八 怪 吗 ? ” 


她 看 了 一 眼镜 子 里 自己 的 脸 ， 很 好 ! 回 注 后 反而 让 她 的 眼睛 更 加 明 
亮 。 不 只 是 好 看 ， 而 是 另 一 种 美丽 。 她 看 着 自己 ， 原 本 严肃 的 额 骨 在 周 
围 铜 圳 反射 的 光 下 变 得 讽 和 。 她 理 顺 头发 ， 长 发 过 腰 ， 浓 密 科 软 ， 又 散 
发 着 香气 ， 露 出 乡 金 的 颜色 。 最 后 就 是 她 的 裙子 了 ， 仍 旧 是 蔓 色 的 ， 不 
过 比 内 衣 颜 色 更 深 一 些 ， 毕 竟 她 父 杀 才 去 世 没 多 久 。 她 在 腰 上 系 了 一 条 
罕 罕 的 黑 丝带 ， 但 脖子 上 什么 也 没有 带 ， 只 是 肤色 就 已 经 够 美 了 。 


好 啦 ， 痢 穿戴 好 了 。 克 丽 丝 转 了 转 丑 子 打量 厦 自 己 ， 把 蛋子 往 上 提 
了 提 ， 露 出 脚 躁 。 她 真 豆 欢 自己 的 脚 踢 ， 日 滔 又 圆润 ， 她 的 脚 躁 骨 很 清 
秀 ， 双 脚 在 黑色 丝袜 和 鞋子 里 显得 修长 叉 轻 备 。 最 后 ， 她 找 来 一 块 手 
帕 ， 在 上 面 酒 了 点 香水 ， 然 后 将 它 藏 在 胸中 ， 走 下 楼 。 第 一 辆 马车 已 经 
赶 来 了 。 


来 的 是 从 巾 西 纳 普 过 来 的 斯 特 罗 恩 夫妇 。 开 始 斯 特 罗 恩 夫 人 还 拉 长 
着 一 张 脸 ， 但 很 快 阿 才 就 用 一 杯 威士忌 把 她 哄 开 心 了 。 他 悄悄 对 殉 丽 丝 
说 ， 自 己 会 负 贡 酒水 供应 ， 梅 隆夫 人 也 赞同 由 男人 来 管 这 一 位 摊子。 他 
们 还 没 来 得 及 讨论 更 多 ， 一 大 波 人 束 从 公路 赶 过 来 ， 似 乎 全 金 茉 迪 人 都 
来 布 拉 威 尔 了 ， 除 了 来 自 下 丘 的 老 村 民 ， 不 过 他 们 送 来 了 美好 的 祝福 和 
两 只 咯咯 叫 的 老母 鸡 。 


你 也 可 以 说 是 这 些 母 鸡 打 破 了 僵局 ， 因 为 它们 从 下 丘 的 牢 党 中 挣脱 
出 来 ， 便 开始 在 布 拉 威 尔 到 处 扑 腾 着 对 膀 撤 欢 儿 。 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 也 过 
来 了 ， 罕 着 礼拜 服 。 他 见 着 了 一 只 母 鸡 听 着 和 它 的 略 咯 叫 声 ， 他 上 自己 也 叫 
了 起 来 " 哈 ， 你 这 该 死 的 ! ” 母 鸡 畴 进 了 沟 里 ， 但 是 罗 伯 跟 在 后 面 抓 住 了 
它 ， 它 拼命 地 挣扎 者 ， 还 是 被 多 伯 抓 回 屋 里 ， 他 的 礼拜 服 上 面 都 是 雪 。 
罗 们 说 ， 这 活 儿 如 宋 是 阿 才干 简直 小 沫 一 奉 ， 那 家 伙 在 德 兰 士 拟 连 紫 乌 
都 能 抓 ， 但 他 目 己 从 来 没有 受过 训练 。 他 端 起 阿 才 为 他 倒 的 酒 ， 叫 


道 :“ 敬 金 莱 迪 未 来 几 年 里 最 漂亮 的 新 娘 ! ” 


罗 伯 是 好 意 。 克 丽 丝 本 来 很 淡定 ， 但 看 到 罗 伯 像 从 书 里 走出 来 的 北 
吹 海 盗 似 的 站 在 那里 ， 皮 着 一 双 灰 色 眼 睛 ， 却 突然 脸红 起 来 。 芷 罗 夫 人 
却 像 平 惫 一 样 开始 嫉 妨 了。 她 管 管 蜡 子 ， 用 不 大 不 小 的 声 普 说 :“ 这 大 
傻瓜 没准 儿 还 等 着 在 自己 开始 长 篇 大 论 前 别人 先 给 他 端 杯 茶 呢 ! ”可 能 
她 生气 的 是 从 来 没有 人 说 过 她 漂 腕 ， 就 算 有 ， 也 不 过 是 偶尔 敷衍 罢 了 。 

随后 桥头 的 村 民 也 来 了 了， 然后 是 埃 尔 森 和 他 的 妻子 女儿 ， 还 有 戈 登 
一 家 ， 然 后 是 骑 独 自行 车 的 牧师 ， 看 起 来 他 好 像 撑 过 几 跤 似 的 ， 脾 气 也 
不 太 好 ， 酒 也 不 喝 。 “不 了 ， 谢 谢 你 ， 阿 才 。? 他 生硬 地 说 。 罗 伯 淘 气 地 
看 了 他 一 眼 ，“ 吉 本 先生 ， 我 看 你 是 刚 和 大 地 母 杀 交流 过 吧 ? ”牧师 只 是 
转 过 里 去 假装 没有 听 到 。 人 们 看 起 来 虱 挺 别扭 的 ， 除 了 长 腿 罗 伯 和 阿 
才 ， 两 个 人 互相 挤 关 眼睛， 叉 冲 元 丽 丝 甩 有 皮 眼 。 

她 党 得 牧师 有 点 儿 枉 。 然 后 去 门 劳 看 接 下 来 过 来 的 是 谁 。 你 简直 没 
法 相信 ， 中 中 而 来 的 正 是 老 普 提 ， 腋 下 来 着 一 个 大 包 诸 ， 苍 老 的 面孔 被 
雪 弄 得 日 花 花 。 他 颤 拌 厦 咳 嗽 进 屋 ， 从 那 双 同 样 苍老 而 疲 特 的 眉毛 下 和 斜 
眼 找 着 克 丽 丝 ,;“ 那 个 一 一 那个 好 女 在 哪 呢 ?” 看 见 她 后 ， 他 把 包 里 塞 到 
她 手 里 。 殉 丽 丝 按照 习俗 打开 了 包 衷 ， 是 一 双 他 为 她 做 的 漂亮 的 鞋子 ， 
土 面 是 耀眼 的 皮革 ， 鞋 底 是 艳丽 的 绿色 ， 还 有 一 双 拖 鞋 ， 是 用 柔软 的 羊 
毛 做 的 ， 整 个 金 羔 迪 都 找 不 到 比 这 更 漂 腕 的 鞋子 了 。“ 噢 ， 谢谢 你 ! ” 砚 
丽 丝 知道 这 么 说 还 不 够 ， 他 像 那 只 老母 鸡 一 样 酌 痢 她 ， 她 也 不 知道 自己 
为 什么 这 么 做 ， 但 还 是 抱 住 普 提 杀 了 杀人 他 。 除 了 他 俩 ， 周 于 人 都 突 开 
了 。 普 提 皮 着 眼睛 结 结巴 巴 的 ， 直 到 长 腿 罗 伯 伸 手 搜 他 坐 到 椅子 
里 ,“ 快 喝 点 东西 润 润 嗓子 ， 普 提 老 伙计 ， 婚 礼 马 上 就 开始 了 ! ” 

他 次 的 没 错 。 因 为 在 路 上 赶 来 了 最 后 两 个 人 ， 无 恩 和 他 的 伴 即 ， 高 
地 人 麦克 艾 弗 。 麦 克 艾 弗 将 近 六 尺 六 寸 高 ， 红 色 的 头 太 ， 红 色 的 脸庞 ， 
这 个 红色 的 遍地 人 冲 克 丽 丝 弯 的 那么 低 ， 让 她 感觉 有 点 儿 夺 。 他 掏 出 了 
目 己 的 礼物 ， 是 一 个 镀 银 的 羊角 号 ， 非 常 漂 壳 和 罕见 ， 和 所 有 高 地 的 东 
西 一 样 。 但 是 尤 恩 一 眼 都 没 看 殉 丽 丝 ， 他 们 装 作 没 看 到 对 方 的 样子 ， 梅 


隆夫 人 对 克 丽 丝 耳 语 道 让 她 去 整理 一 下 头发 ， 当 她 整理 好 再 下 楼 后 ， 屋 
子 里 静 极 了 ， 连 低语 声 都 没有 。 她 俘 下 了 脚步 ， 心 及 开始 剧烈 地 跳动 ， 
仿佛 要 从 胸腔 中 蹦 出 来 一 样 。 阿 才 : 斯 特 罗 恩 正在 等 看 她 ， 他 伸 出 手 

辟 ， 担 了 拍 她 的 手 ， 她 挽 住 他 的 腹 膊 ， 阿 才 小 声 间 : “准备 好 了 吗 ， 现 


丽 丝 ? ” 


阿 才 打开 客厅 的 门 ， 屋 里 挤 满 了 了 人。 人们 坐 在 椅子 上 ， 庄 重 得 像 参 
加 教会 集会 一 样 。 吉 本 教士 严肃 地 站 在 窗 边 ， 比 平常 看 起 来 更 像 一 头 卷 
毛 牛 。 在 他 前 面 是 等 待 着 的 尤 恩 和 他 的 伴 妇 麦克 艾 弗 。 克 丽 丝 的 伴 女 是 
埃 尔 森 的 小 女儿 和 玛 姬 : 简 : 戈 登 ， 她 们 也 站 在 她 号 边 。 有 一 会 儿 她 眼前 
有 点 模糊 ， 也 可 能 是 看 得 太 清 楚 ， 只 是 似乎 没有 通过 目 己 的 双眼 来 看 喷 
了 。 阿 才 松 开 弯 臂 里 殉 丽 丝 的 手 ， 她 和 尤 恩 并 排 站 着 。 尤 恩 穿 了 一 套 新 
套装 ， 有 点 儿 艳 俗 ， 邮 起 来 很 不 错 ， 他 园 黑 的 脸 上 满 是 肃穆 和 慌 惧 ， 一 
阵 苑 白 。 他 站 在 她 身 旁 ， 她 知道 他 比 自 己 更 紧张 ， 这 时 候 她 倒 不 那么 怕 
了 。 她 听 着 庆 本 教士 读 独 目 己 从 来 没有 听 过 的 词 ， 这 是 她 头 一 次 参加 婚 
礼 呢 。 


接着 ， 殉 丽 丝 听 到 阿 才 在 她 身后 小 声 说 着 什么 ， 她 更 仔细 地 听 ， 听 
到 尤 恩 用 一 种 极度 淘 望 的 口吻 说 “我 会 的 ”， 然 后 是 她 自己 这 样 回 答 。 她 
的 声音 一 如 你 所 期 竺 那 仍 愉悦 而 清脆 ， 她 笑 着 望 癌 无 恩 ， 他 脸 上 的 苍白 
消失 了 ， 换 之 以 一 片 红 晕 。 那 个 站 在 后 面 的 红色 高 地 人 癌 前 递 着 什么 东 
西 ， 她 看 到 是 戒指 。 尤 恩 把 戒指 正 正 好 好 地 套 在 她 的 手指 上 ， 他 的 手指 
深 溪 又 颤 拌 着 。 吉 本 先生 闭 上 眼睛 说 :“ 现 在 ， 让 我 们 来 祈祷 。” 

苑 丽 丝 握 着 尤 恩 的 手 ， 低 头 听 牧师 的 话 ， 他 禄 求 上 帝 保 佑 他 们 的 结 
合 ， 给 两 个 人 以 勇气 和 力量 去 对 抗 在 未 来 可 能 遇 到 的 困难 ， 祈 求 他 们 的 
婚姻 开花 结果 ， 而 两 个 人 的 爱 也 在 这 孕育 中 纯粹 和 永恒 。 这 些 话 简 直 太 
美好 了 ， 就 像 夏 日 空中 沙沙 作 啊 的 山 毛 样 叶子 那么 动听 。 克 丽 丝 低 着 
头 ， 握 独 尤 恩 的 手 ， 在 这 些 话 里 渔 了 号 儿 ， 尤 恩 仍 握 着 她 的 手 ， 她 在 他 
的 手 营 里 缩 了 缩小 手指 ， 尤 恩 手 党 的 皮肤 非常 粗糙 ， 她 悄悄 地 阁 了 下 
它 ， 他 的 手 颤 了 一 下 。 克 丽 丝 抬头 偷 瞄 了 尤 恩 一眼。 他 脸 上 拯 过 一 抹 笑 


， 像 一 只 受惊 了 的 猫 ， 之 后 他 的 手 更 加 严实 而 笃定 地 握 住 她 的 ， 克 丽 
让 自己 的 手 安静 地 身 在 他 的 手 里 。 牧 师 的 话 讲 完了 ， 和 他 俩 握 了 握 
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他 犹 光 了 一 下 ， 然 后 弯 腰 亲吻 克 丽 经。 克 丽 丝 发 现 他 比 刚 来 金 羔 迪 
的 时 候 要 老 了 很 多 ， 眼 睛 下 面 有 眼袋 ， 眼 里 也 有 倦 容 ， 她 不 喜欢 她 的 
吻 。 尤 恩 轻 轻 在 她 腔 上 吸 了 一 下 ， 不 过 阿 才 就 好 多 了 ， 这 和 是 发 目 内 心 的 
祝福 之 吻 ， 尽 管 他 身上 还 带 着 浓重 的 烟 味 儿 ;， 长 腿 罗 伯 的 吻 干 净 而 甜 
美 ， 禹 着 一 缕 工 厂 里 的 气 恩 ; 接 下 来 ， 似 乎 金 莱 迪 的 每 一 个 人 都 杀 吻 了 
她 ， 除 了 狗 子 汤 尼 ， 他 被 留 在 家 了 。 每 个 人 都 次 笑 独 拍 担 尤 恩 的 后 背 然 
后 过 来 吻 死 丽 丝 ， 有 些 人 很 熟悉 ， 有 些 则 不 。 最 后 是 梅 隆夫 人 ， 她 的 双 
眼 异 第 明 膨 却 仍 保持 谨慎， 她 几乎 要 把 克 丽 丝 痪 死 了 ， 然 后 对 她 耳语 
道 ;“ 去 你 的 屋 里 好 好 整理 下 ， 他 们 把 你 的 头发 弄 配 了。” 


克 丽 丝 从 人 群 中 逃 了 出 去 ， 人 们 也 开始 鱼贯 而 出 ， 涌 向 炉 火 能 能 的 
厨房 。 阿 才 又 给 大 家 递 了 一 过 酒 ， 女 士 们 可 以 喝 波 特 酒 ， 小 孩子 有 树 每 
汗 。 很 快 ， 客 厅 里 就 没 人 了 。 梅 隆夫 人 和 加 斯 英 尔 夫人 把 合子 搜 到 一 
边 ， 蝎 子 推 到 前 排 ， 铺 上 更 布 ， 然 后 开始 叮 叮 当当 地 准备 晚餐 ， 尽 管 当 
时 才 过 三 点 。 不 过 元 丽 丝 知 道 那 天 的 金 羔 迪 人 中 午 肯 定 没 怎么 吃 东 西 ， 
参加 婚礼 前 吃 太 多 束 太 不 聪明 了 ， 何 况 正如 一 个 人 所 说 ， 只 要 他 们 在 哟 
酒 前 肚子 里 垫 了 些 食 物 ， 就 可 以 了 。 


克 丽 丝 回 到 这 间 很 快 将 不 再 属于 目 己 的 屋子 ， 梳 了 梳头 发 ， 整 理 了 
一 下 裙子 。 她 看 着 目 己 那 张 泛 着 红 雷 的 美丽 的 脸 ， 尽 管 很 难 想象 ， 但 它 
和 往常 也 没什么 不 同 。 忽 然 她 感觉 有 些 怪 寞 ， 原 来 是 手 上 的 戒指 。 她 站 
在 那儿 ， 北 视 着 那 枚 戒指 ， 直 到 一 阵 细 碎 的 声音 将 她 吸引 到 窗 前 。 雪 又 
下 起 来 了 ， 漫 无 边际 地 从 山 边 散落 开 来 ， 楼 下 的 人 们 都 在 喊 :“ 新 女子 
在 哪儿 呢 ?” 

苑 丽 丝 走 下 楼 ， 人 们 已 经 回 到 了 客厅 坐 在 提前 。 牧 师 坐 在 长 果 一 
头 ， 长 腿 罗 们 坐 在 忆 一 头 。 昌 子 中 间 摆 着 他 们 高 高 的 结婚 香 糕 ， 和 劳 边 是 
尤 恩 回 考区 艾 弗 借 的 高 地 已 首 ， 用 来 切 香料 。 屋 外 风 雪 呼 员 ， 死 丽 丝 罕 


着 她 那 件 长 袖 松 垮 的 蓝 色 裙子 切 蛋 料 ， 烟 图 里 突然 响起 一 阵 寿 呜 。 有 人 
加 窗外 看 了 一 眼 ， 说 第 二 天 早上 球 雪 肯定 要 没 过 脚 踩 了 。 切 好 重 糙 后 ， 
殉 丽 丝 坐 回 尤 恩 身 劳 ， 发 现 目 己 一 点 儿 也 不 饿 ， 她 好 像 是 唯一 一 个 不 饿 
的 人 ， 其 他 人 都 开始 大 快 未 颐 了 。 


牧师 这 会 儿 已 经 组 过 来 了 。 他 开始 用 他 那 公牛 似 的 嗓 首 笑 着 对 大 家 
讲 他 以 前 参加 过 的 婚礼 ， 都 是 很 滑稽 或 者 很 怪异 ， 都 没有 这 次 这 么 好 。 
克 丽 丝 昕 着 ， 心 里 泛 起 一 阵 自 罕 : 关于 她 自己 的 事情 总 是 那么 恰 到 好 
处 ， 突 然 那 种 担忧 和 疑虑 又 袭 来 ， 将 她 和 这 些 善 民 友好 的 村 民 们 剥离 开 
一 一 这 些 善 恨 的 人 ， 他 们 乐意 相信 所 有 了 听 到 的 关于 别人 最 坏 的 话 ， 却 不 
相信 别人 也 会 同样 这 样 想 他 们 。 可 能 牧师 只 是 在 讨好 她 去 了 ， 她 阴沉 看 
脸 ， 禹 着 疑虑 望 向 他 ， 但 很 快 就 一 个 念 尖 忽 办 而 至 ， 让 她 筷 记 了 这 个 这 
些 忧虑 : 她 已 经 和 尤 恩 结婚 了 。 


尤 恩 就 在 她 号 劳 ， 轻 声 对 她 说 :“ 吃 点 东西 吧 ， 死 丽 丝 ， 等 会 儿 你 
该 饿 了 。? 死 丽 丝 吃 了 一 点 火腿 和 饺子 ， 香 香甜 甜 的 ， 都 是 梅 隆 夫人 做 
的 。 大 家 对 食物 称赞 有 加 ， 噬 着 要 再 来 点 吃 的 喝 的 。 他 们 吃 了 烤 面 包 、 
薄饼 、 苏 打 饼 干 还 有 蜂蜜 重 糕 ， 突 然 小 瓜 特 :斯 特 多 恩 大 叫 道 : “妈妈 ， 
我 肚子 不 舒服 ! ”除了 科斯 带 大 家 都 笑 开 了 ， 科 斯 蒂 跳 起 来 匆忙 带 儿 子 
出 去 ， 过 会 儿 回 来 的 时 候 ， 瓦 特 的 小 脸 看 起 来 真 不 好 。 不 过 ， 哎 ， 小 孩 
并 没有 因此 停 嘴 。 他 很 快 义 开始 投入 到 食物 中 ， 阿 才 喊 着 :“ 好 了 好 
了 ， 束 让 他 吃 吧 ， 没 准 儿 他 吃 过 首 了 才能 拉 过 首 呢 ! ” 

一 些 人 开始 哄笑 ， 为 一 些 则 红 着 脸 好 像 受到 侮辱 似 的 ， 克 丽 丝 则 一 
点 也 不 在 意 。 古 带 斯 通 和 他 的 妻子 坐 在 她 对 面 ， 看 着 他 俩 简直 吏 像 看 一 
条 牧羊 犬 和 一 只 蒙 眼 狠 在 吃 肉 一 样 。 古 带 斯 通 狼 吞 虎 咽 地 吃 着 自己 跟前 
的 食物 ， 离 得 远 的 ， 他 束 伸 出 手 去 够 。 这 个 可 怜 的 家 伙 ， 他 那 张 丑陋 的 
脸 吃 得 满面 油光 。 但 是 芒 罗 夫人 一 直 低 头 吃 着 自己 盘子 里 的 食物 ， 一 刻 
都 没 停止 过 ， 就 好 像 在 一 条 狗 劳 边 的 蒙 眼 狠 一 样 。 两 个 人 都 忙 看 吃 东 
西 ， 什 么 话 也 没 说 ， 而 坐 在 他 俩 劳 边 的 埃 尔 森 话 束 多 了 。 他 的 威士忌 喝 
得 有 点 多 ， 开 始 阳 着 桌子 叫 克 丽 丝 ， 每 次 他 都 叫 塔 文 达尔 夫人 ， 他 说 她 


和 埃 尔 森 夫人 一 定 要 多 走动 走动 。 如 果 他 记 住 了 自己 的 承 话 ， 也 许 他 会 
感到 抱歉 ， 不 过 看 起 来 他 也 不 记得 这 些 了 。 


坐 在 他 劳 边 的 是 科斯 带 和 她 的 孩子 们 ， 然 后 牧师 、 亚 历 : 马 奇 一 家 
人 和 小 戈 登 。 亚 力克 看 起 来 更 像 牧师 ， 一 副 领 导 模样 ， 但 是 马 奇 夫人 和 
以 往 一 样 慷 懒 地 坐 着 ， 侦 尔 懒 洋洋 地 用 她 那 灰 眼睛 疝 一 眼 克 丽 丝 ， 不 过 
那 一 浆 又 和 斜视 没什么 关系 。 

罗 伯 的 早上 则 起 了 争执 。 元 丽 丝 希望 他 们 争论 的 不 是 宗教 ， 她 看 到 
丰登 先生 仰 着 小 脸 卖力 地 冲 罗 伯 反 驶 着 。 不 过 ， 罗 伯 只 是 在 说 现在 人 们 
竟然 耻 于 说 苏格兰 语 (Scotch) 或 者 说 苏 语 (Scots)， 这 本 身 就 太 可 
耻 了 ! 每 一 个 可 悉 的 小 人 物 在 想 给 人 留 下 深刻 印象 的 时 候 都 会 装 模 做 样 
地 说 英语 ， 束 好 像 苏 格 兰 语 不 够 好 一 样 ， 苏 格 兰 语 里 的 一 些 词汇 之 意 是 
英语 永远 难以 达到 的 。 罗 伯 说 ,，“ 你 告诉 我 ， 哥 们 儿 ， 用 英语 要 怎么 
说 “小 火 慢 炖 人 人、“ 牛 棚 阴 沟 、 “站 死人 “ 胡 摘 六 “日暮 敬一 眼 人 人“ 妻 
管 严 ?? 如 果 你 说 日 暮 就 是 太阳 落 山 ， 那 你 就 是 骗子 ， 但 你 还 不 太 像 个 
骗子 ， 戈 登 先生 。” 


不 过 戈 登 就 是 个 很 讲 道理 的 体面 人 了 , “你 控制 不 了 这 些 的 ， 罗 
伯 。 如 果 现 今 人 们 要 远离 土地 和 耕 田 ， 加 入 这 个 现代 社会 ， 他 们 惑 必 须 
说 英格兰 语 ， 尽 管 贡 语 有 些 古 怪 。” 阿 才 喊 着 就 是 这 么 回 事 儿 。 天 哪 ! 
那 你 还 能 怪 谁 呢 ? 突然 起 了 一 阵 又 动 ， 好 像 客 厅 里 的 每 个 人 都 在 同时 说 
话 ; 他 们 和 争论 着 种 地 是 一 种 粗 名 的 生活 方式 ， 你 必须 有 些 别 的 擅长 ， 那 
些 送 儿子 去 学 习 经 商 的 村 民 束 很 明 乔 ， 无 疑 地 ， 在 田地 里 就 只 能 干 活 、 
干 活 、 干 活 ， 年 复 一 年 地 ， 日 出 而 作 ， 日 落 而 肯 。 累 得 要 死 却 得 不 到 什 
么 报酬 ， 坚 持 很 难 维持 生计 。 

古 带 斯 通 说 他 了 听 说 从 劳伦斯 柯 克 路 来 了 一 个 孩子 ， 是 镇 里 银行 家 的 
儿子 ， 说 要 来 科学 种 田 。 那 家 伙 一 开始 这 么 说 的 ， 可 是 老天爷 ! 现在 团 
子 里 都 没有 能 下 脚 的 地 方 ! 到 处 是 机 器 ， 这 个 败家 子 ! 但 是 阿 才 不 这 么 
认为 ， 他 信和 四 有 旦 旦 地 说 ,，“ 算 了 吧 ， 不 可 能 ， 机 器 是 人 类 最 好 的 朋友 ， 
在 社会 主义 国家 就 这 样 。 等 着 看 吧 ， 等 你 干 活 干 到 累 死 时 会 发 现 ， 机 获 


能 做 所 有 的 脏 活 累 活 。” 长 腿 罗 伯 叫 道 就 算 明 天 进入 社会 主义 社会 ， 他 
也 倒 要 好 好 看 看 这 些 该 死 的 机 器 是 如 何 清理 猪 圈 的 。 大 家 都 秋 了 起 来 ， 
暂时 起 记 了 克 丽 丝 和 尤 恩 。 他 们 相 视 一 天 ， 尤 因 从 加 下 握 紧 了 克 丽 丝 的 
手 ， 克 丽 丝 希望 除了 他 们 以 外 所 有 的 人 这 会 儿 都 能 离 布 拉 威 尔 远 远 的 。 


但 是 阿 才 喊 起 来 : “伙计 们 ， 把 你 们 的 杯子 都 倒 满 酒 ， 伴 郎 要 提 祝 
酒 词 啦 ! ”那个 红色 高 地 人 麦克 艾 弗 站 起 来 ， 冲 克 丽 丝 点 了 点 他 的 红 发 
脑袋 ， 开 始 提 词 。 他 说 得 很 好 ， 尽 管 高 地 口音 有 点 儿 请 稿 ， 他 说 他 从 未 
见 过 比 死 丽 丝 更 可 爱 的 新 嫂 或 者 比 新 即 更 好 的 朋友 ， 他 和 希望 这 对 在 冬天 
结婚 的 新 人 儿 能 够 百年 好 合 。 因 为 接 下 来 不 正 是 播种 爱 的 春天 ， 孕 育 爱 
的 夏天 ， 收 获 爱 的 秋天 吗 ? 等 他 们 经 过 了 这 三 个 季节 ， 再 迎 来 冬天 时 ， 
会 发 现 这 并 不 是 终点 ， 而 是 短暂 的 休 臣 后 新 生命 的 孕育。 除了 这 对 年 轻 
的 新 人 ， 他 从 未 相信 两 个 人 会 如 此 心心 相 印 。 愿 他 们 在 每 个 白天 都 幸福 
快乐 ， 每 个 夜晚 可 以 看 见 星星 听见 歌声 。 


他 举 起 酒杯 喊 道 :“ 和 敬 新 女 ! ”然后 用 那 双 异常 明 完 的 眼睛 看 着 元 丽 
丝 ， 大 家 都 很 喜欢 这 个 疯 疯 着 壮 的 红色 高 低 诗人 。 大 家 都 喊 道 :“ 视 她 
境 福 ! ”然后 干 了 杯 中 酒 ， 克 丽 丝 觉得 自己 蓝 色 长 袜 下 的 映 体 简直 从 尖 
红 到 脚后跟 儿 。 


接 下 来 是 长 腿 罗 伯 的 提 词 ， 和 交 克 艾 弗 有 些 不 同 。 他 说 自己 从 没 结 
过 婚 ， 因 为 对 这 些 麻烦 的 物种 一 一 女人 实在 心 存 綦 恨 。 不 过 如 末年 轻 十 
岁 ， 他 一 定 不 管 那些 苦 惧 去 试 着 追求 元 丽 丝 ， 完 败 这 个 高 地 小 孩儿 尤 
恩 。 他 觉得 不 是 尤 恩 的 实力 ， 而 是 他 的 好 运 ， 才 让 克 丽 丝 妊 给 他 而 不 是 
其 他 人 。 当 然 啦 ， 她 会 把 他 训练 得 越 来 越 好 。 罗 们 劝告 尤 尺 ， 尽 管 他 对 
婚姻 知之 甚 少 ， 但 永远 不 要 对 妻子 说 不 。 并 不 是 他 觉得 她 没有 能 力 照 顾 
好 自己， 而 是 即使 尤 恩 觉得 自己 万 了 ， 他 也 不 可 能 成 为 真正 的 启 家 。 

婚姻 ， 他 说 道 ， 就 像 把 两 只 两 岁 的 马 要 在 一 起 。 第 一 次 朔 马 具 时 ， 
它们 总 是 很 活泼 很 难 驾驭 一 一 除非 它们 把 马 具 挣 脐 挤 了 。 但 第 二 次 驾 马 
具 就 是 考验 了 ， 这 时 候 你 就 知道 一 只 往 前 拉 的 时 候 另 一 只 要 往 后 缩 ， 一 
只 一 片 赤 胆 忠 心 一 一 这 个 词 要 让 戈 登 先 生 用 英格兰 语 翻 译 一 下 一 一 胃 一 


只 则 有 胆 有 识 。 好 啦 ， 他 不 再 说 什么 马 了 ， 不 过 这 些 确实 是 大 实话 ! 这 
是 个 很 有 意思 的 话题 。 他 扯 回 婚姻 ， 并 更 心 祝愿 漂亮 可 爱 的 克 丽 丝 ， 还 
有 尤 恩 这 个 高 地 强盗 ， 两 个 人 能 够 白头 借 老 、 幸 福美 满 

大 家 又 一 次 喝 干 了 酒 。 哎 ， 如 果 不 是 阿 才 站 起 来 喊 道 :“ 已 经 晚上 
啦 ， 谁 来 为 克 丽 丝 的 婚礼 跳 一 支 舞 ? ”的话 ， 天 知道 会 不 会 再 有 人 站 起 
来 致辞 。 

大 家 都 出 去 到 厨房 ， 从 热乎 平 的 房间 里 过 去 真是 够 冷 的 ， 但 是 等 第 
一 批 人 跨 进 谷 仓 时 ， 这 习习 冷风 也 就 不 算 什 么 了 。 梅 隆夫 人 细心 地 往 火 
贫 里 添 了 些 煤 ， 炉 火 畔 轧 哮 哨 地 烧 着 ， 和 草 抬 之 间 的 距离 刚刚 好 。 罗 伯 
开始 为 他 的 小 提琴 调 音 ， 阿 才 也 忠 睦 呀 呀 地 拉 起 手 风 黄 ， 屋 里 热闹 起 
来 ， 即 使 衬衫 都 要 拌 掉 了 ， 也 能 感到 温暖 。 克 丽 丝 当然 是 和 男 客 们 呆 在 
一 起 ， 孩 子 们 、 戈 登 夫 人 、 马 奇 夫人 还 有 斯 特 罗 恩 夫 人 也 在 那 边 ， 芒 罗 
夫人 留 在 厨房 帮忙 整理 餐桌 ， 有 人 小 声 说 她 更 可 能 把 东西 收拾 到 自己 的 
喉 噶 里 ， 确 实 ， 从 圣 烛 节 开始 她 估计 就 一 口 饭 都 没 吃 过 了 。 

一 会 儿 ， 阿 才 喊 ”《 剥 柳树 枝 》 ! "大 家 都 站 成 一 排 ， 阿 才 手 里 的 手 
风琴 欢快 地 奏 起 来 ， 长 腿 罗 伯 的 琴 纪 飞快 地 忽 隐 忽 现 。 在 《 剥 柳树 枝 》 
的 两 分 钟 曲 子 里 ， 大 家 都 愉快 地 跳 着 舞 ， 布 拉 威 尔 的 谷 仓 里 没有 人 觉得 
冷 ， 也 没有 人 感到 孤独 。 很 快 一 支 舞 结束 了 ， 梅 隆夫 人 拿 着 一 大 刍 热 棕 
榈 酒 ， 坐 在 阿 才 和 长 腿 罗 伯 中 间 的 长 森 上 。 想 喝酒 的 都 走 过 去 要 上 一 
杯 ， 没 有 人 及 有 频 ， 另 一 支 舞曲 又 想起 了 ， 是 苏格兰 慢 步 圆舞曲 ， 克 丽 丝 
发 现 自己 已 经 在 牧师 的 怀 里 了 ， 他 跳 起 舞 来 就 像 个 疯癫 的 小 伙 子 。 他 一 
轿 又 一 圈 地 转 着 克 丽 丝 ， 张 嘴 喊 道 " 好 嘲 ! "红色 高 地 人 麦克 艾 强 也 中 
着 "好 嘲 ! " 搂 着 用 姑娘 科斯 蒂 : 斯 特 罗 因 转 起 来 ， 她 看 起 来 真是 吓 坏 
了 ， 一 直 紧 紧 地 搂 着 麦克 艾 弗 的 腰 。 


阿 才 和 长 腿 罗 伯 几 乎 不 给 大 家 休息 的 时 间 ， 他 们 一 支 接着 一 支 舞曲 
地 演奏 ， 每 次 停 下 来 喘 口 气 时 ， 阿 才 就 会 喝 一 小 口 酒 ， 然 后 冲 罗 伯 且 肥 
眼 ，“ 喝 点 儿 ， 兄 弟 ! ” 罗 伯 也 一 本 正经 地 喝 上 一 口 ，“ 你 也 是 ! * 然 后继 
续 演奏 小 提琴 和 手风琴 ， 比 之 前 奏 得 更 快 了 。 尤 恩 和 呆板 的 艾 登 夫人 一 


起 跳 苏 格 兰 慢 步 圆舞曲 ， 但 跳 华 尔 兹 的 时 候 他 换 了 一 个 从 庄园 来 的 女孩 
儿 ， 脸 和 岳 红 红 的 ， 傻 乎 竹 的 ， 一 跳舞 就 兴奋 地 尖 叫 ， 引 来 周围 人 的 大 

笑 ， 元 丽 丝 也 笑 了 。 她 知道 ， 有 些 人 正 留意 着 她 是 否 笑 了 ， 她 昕 到 一 些 
耳语 ， 便 停 下 来 ， 寻 找 着 他 ， 尤 恩 . 塔 文 达 尔 ， 在 女人 堆 里 的 他 有 点 粗 

野 。 可 是 她 不 在 和 卑 ， 她 知道 这 些 都 是 奢 出 来 的 ， 尤 恩 是 她 的 ， 而 且 只 属 
于 她 。 但 她 还 是 希望 他 能 和 自己 跳 一 文 舞 。 


很 快 ， 他 们 就 一 起 跳 了 《 役 特 明 纳 拉 》 三 ， 尤 恩 还 没 喝 过 酒 。 在 嘲 
杂 声 迭起 的 谷 仓 ， 他 小 声 问 道 , “还 好 吗 ， 殉 丽 丝 ? “很 好 。”“ 长 腿 罗 
们 次 得 对 ， 你 是 金 荣 迪 有 史 以 来 最 美的 姑娘 。” 殉 丽 丝 说 她 很 开心 他 这 
么 认为 ， 他 暗地里 将 她 从 跳舞 的 人 群 中 叫 了 出 来 ， 急 切 而 缓慢 地 吻 了 
她 ， 殉 丽 丝 也 不 慨 张 ， 站 在 这 里 接吻 真是 开心 ， 两 个 人 都 紧张 地 竖 起 耳 
末 听 有 没有 被 人 及 现 。 

果然 有 人 发 现 他 们 不 见 了 。 阿 才 喊 道 ,“ 新 即 和 新 嫂子 呢 ? 我 的 
天 ， 他 们 怎么 不 见 了 ? ?他 们 可 能 是 出 去 了 。 阿 才 问 有 没有 人 能 答 他 拉 
手 风 蕉 ， 小 乔 死 : 戈 登 说 目 己 可 以 ， 然 后 蹦 中 地 走 过 地 板 坐 在 标 榈 酒 饶 
旁边 ， 奏 起 了 响亮 、 清 脆 、 人 和 悠扬 的 舞曲 。 


阿 才 搜 住 元 丽 丝 ， 对 尤 恩 说 , “伙计 ， 你 也 太 贪 心 了 吧 ， 急 什么 ， 

再 过 一 会 儿 她 就 永远 是 你 的 了 。” 然 后 轻巧 地 跳 起 舞 来 ， 你 简直 不 相信 
阿 才 的 舞步 ， 一 双 灰 眼睛 一 直 突 着 低 涉 看 元 丽 丝 。 跳 着 跳 看 ， 他 突然 严 
肃 地 说 ,， “永远 不 要 怀疑 你 的 尤 恩 ， 克 丽 丝 ， 水 远 不 要 让 他 知道 你 怀疑 
他 。 质 疑 是 婚姻 的 地 狱 。 要 赞美 他 ， 夺 他 棒 ， 在 蚂 威 山谷 没有 任何 一 人 
能 和 他 并 驾 齐 驱 ， 这 样 他 到 死 都 不 会 离开 你 的 ， 五 十 年 后 他 看 你 的 目光 
将 和 今天 一 样 。” 元 丽 丝 回答 道 ,“ 我 会 努力 的 ， 谢 谢 你 ， 阿 才 。”“ 嘱 ， 
肯定 是 威士忌 在 作怪 。” 阿 才 说 厦 ， 把 她 换 给 埃 尔 森 ， 然 后 又 从 戈 登 手 
里 接 过 手 风 蒜 ， 倚 在 乐师 身后 用 来 挡 风 的 麻袋 上 。 麻 袋 < 受 ?地 一 声 把 了 
下 来 ， 和 干草 后 面 是 牧师 和 庄园 来 的 一 个 女孩 儿 ， 她 正 接着 他 ， 而 那 头 着 
毛 公 牛 正 像 哆 粥 的 狗 一 样 拼命 亲吻 着 她 。 


克 丽 丝 的 心跳 都 快 停止 了 ， 不 过 阿 才 抓 起 麻袋 重新 挂 在 钩子 上 ， 没 


有 人 看 见 那 一 幕 ， 除 了 他 和 克 丽 丝 ， 或 许 还 有 长 腿 罗 伯 。 但 是 罗 伯 又 让 
人 摸 不 准 ， 他 跟 个 雕像 似 的 ， 坐 在 那儿 一 本 正经 地 演奏 。 阿 才 说 ， 罗 但 
干 的 是 计件 的 而 不 是 计时 的 工作 。 


八 九 点 钟 的 时 候 ， 梅 隆夫 人 走出 谷 仓 叫 他 们 去 吃 晚 餐 。 风 雪 差 不 多 
停 了 ， 只 有 一 些 房 染 上 掉 下 的 雁 片 像 航行 的 海 乌 一 样 不 时 地 顺 着 谷 仓 大 
门 流出 来 。 地 上 的 雪花 在 人 们 脚下 开始 一 点 点 里 纵 ， 凝 结 成 了 霜 。 人 们 
站 在 外 面 呼吸 着 新 鲜 空 气 ， 笑 着 互相 喊 道 : “我 说 ， 明 早 又 得 犯 关节 靖 
了 1! ”女人 们 则 首先 冲 到 屋子 里 整理 自己 的 头发 。 尤 恩 看 到 每 个 人 都 进 
来 了 ， 除 了 芷 罗 : 古 带 斯 通 ， 不 知道 那 家 伙 跑 到 哪儿 去 了 。 


就 在 尤 恩 路 过 牛 棚 的 时 候 ， 他 听 到 一 声 滑 稽 的 轻微 喘 县 声 。 他 停 下 
来 ， 打 开门 并 划 腕 一 根 火 染 。 和 牛 棚 里 面 的 是 人 芷 罗 ， 穿 厦 他 的 礼拜 服 ， 整 
躺 在 克 莱 德 那 匹 马 劳 边 。 呵 ! 他 的 双 臂 紧 紧 搂 着 畜生 脖子 ， 马 看 起 来 厌 
恶 极 了 了。 无 恩 揪 揪 他:“ 站 多 ， 你 不 能 睡 在 这 儿 啊 ! ”但 是 芳 罗 只 是 有 皮 皮 
眼 ， 迷 迷糊 糊 地 嘟 喀 着 :“ 为 什么 不 行 ! ”后 来 亚 历 : 马 奇 从 屋 里 返回 来 
看 发 生 了 什么 事 ， 然 后 和 尤 恩 一 起 试图 搜 起 四 仰 八 又 的 芒 罗 。 但 那 该 死 
的 家 伙 还 是 一 动不动 。 亚 历 叫 道 :“ 去 他 的 ， 就 让 他 和 这 母 马 躺 着 吧 ! 
说 不 定 比 跟 他 老婆 睡 更 舒服 呢 ! ” 


于 是 他 们 关上 和 牛 棚 的 门 进 屋 吃饭 。 大 家 还 是 在 下 午 茶 时 间 吃 的 东 
西 ， 又 唱歌 又 喝酒 使 他 们 狐 极 了 。 殉 丽 丝 党 得 目 己 筋 疫 力 斥 ， 直 到 号 了 
所 晚饭 后 才 重 新 精神 拌 拆 ， 还 在 长 腿 罗 伯 叫 道 “ 谁 再 来 跳 一 曲 ? ”时 捧 了 
个 场 一 一 那 家 伙 喝 了 三 个 人 的 两 们 酒量， 看 起 来 却 比 每 个 人 都 更 清醒 。 
梅 隆 夫人 把 坛子 灌 满 了 新 鲜 的 棕榈 酒 让 大 家 拿 出 来 喝 ， 这 次 大 家 都 去 了 
谷 仓 ， 除 了 芒 罗 夫人 一 一“ 不 了 ， 我 在 这 儿 收 拾 案子 。” 

小 埃 尔 斯 : 埃 尔 森 很 好 奇 为 什么 这 个 人 要 留 下 来 。 她 固 在 门 边 偷偷 
往 里 看 ， 然 后 看 到 芒 罗 夫人 手 里 拿 着 一 个 纸袋 ， 一 边 往 里 面 装 着 烤 饼 、 
饼干 和 香 糕 ， 一 边 像 一 只 驼 腿 貂 一 样 左 顾 右 盼 。 埃 尔 斯 吓 坏 了 ， 匆 低 跑 
到 谷 仓 ， 搜 住 父 杀 的 燕尾 服 闫 喊 道 " 户 蒂 斯 通 的 妻子 要 把 吃 的 都 市 走 
了 ! ?而 埃 尔 森 却 提 高 了 嗓门 喊 着 , “见鬼 ， 让 她 滚 蛋 吧 ! ” 


之 后 ， 他 开始 讲 那 个 及 脏 的 苏格兰 姨 子 曾经 如 何 侮辱 自己 。 但 是 长 
腿 罗 们 和 阿 才 义 开始 弹 南 舞曲 了 ， 殉 丽 丝 也 根本 没 听 他 在 说 什么 ， 她 和 
小 乔 克 : 戈 登 跳 起 了 华 尔 效 ， 跳 的 时 候 真 像 飞 起 来 一 样 。 乔 克 白 斩 的 脸 
上 满 是 兴奋 。 到 第 四 支 舞曲 时 ， 亚 历 : 蕊 奇 开始 在 地 板 上 踢 踢 踏 踏 地 跳 
起 来 。 他 真 招 人 烦 。 经 过 长 腿 罗 伯 的 时 候 ， 罗 伯 冲 他 叫 着 ，“ 唆 ! 亚 
历 ， 吴 小 子 ， 你 的 舞步 都 跳 错 了 ! ”然后 伸 出 一 条 腿 绊 了 他 一 跤 。 阿 才 
则 用 一 只 手 一 只 脚 把 他 挤 到 草 夫 那 边 ， 然 后 用 另 一 只 手 一 只 脚 继 续 弹 委 
一 一 也 可 能 是 用 一 只 脚 和 他 的 牙 ， 这 家 伙 太 灵活 了 。 

马 奇 夫人 什么 也 没 说 ， 只 是 站 在 一 卷 笑 独 抽烟。 虽然 谷 仓 里 的 男人 
比 女人 多 得 多 ,但 是 男人 们 的 注意 力 都 在 年 轻 寻 女 映 上 。 于 是 ， 很 快 殉 
丽 丝 发 现 目 己 在 和 马 奇 夫 人 一 起 跳舞 了 ， 那 个 伟大 的 、 随 和 的 懒 人 。 她 
说 话语 速 很 慢 ， 语 调 很 轻 ， 像 刚刚 睡 醒 一 样 。 克 丽 丝 也 不 能 说 消 楚 在 那 
双 蒙 着 一 层 雾 的 眼睛 下 到 确 是 一 个 怎样 的 人 ， 但 是 她 却说 着 , “婚姻 生 
活 中 一 定 要 沉 住 气 ， 克 丽 经 ， 但 别 过 幼儿 了， 我 的 翡 剧 就 是 这 么 来 的 。 
尽管 上 禹 知道， 一 百年 后 都 没什么 区 别 一 一 而 那 会 儿 我 们 早死 了 。 别 让 
尤 恩 用 几 个 苏格兰 小 孩 束 挫 住 你 ， 克 丽 丝 ， 那 会 杀 了 你 的 ， 让 你 心力 交 
阅 ， 何 况 这 些 本 里 束 很 烦人 和 及 脏 了 。 别 让 他 这 么 做 ， 克 丽 经 。 男 人 都 
古 一 样 的， 不 管 你 生 第 几 个 孩子 ， 部 办 不 开 这 些 。 但 是 要 记 住 ， 你 只 属 
于 你 自己 。” 


殉 丽 丝 感到 映 上 忽 冷 忽 热 ， 她 想 继 续 问 马 奇 夫人 点 儿 什 么 ， 但 看 着 
她 的 时 候 发 现 目 己 问 不 出 口 ， 只 能 留待 目 己 慢 慢 去 发 现 。 长 腿 罗 伯 过 来 
和 她 跳 下 一 文 舞 ， 他 把 小 提 稚 留 给 了 老 戈 登 ， 然 后 问 殴 丽 丝 那个 交欢 女 
人 对 她 讲 了 什么 ? 死 丽 丝 说 ,“ 哦 ， 就 是 末 聊 。” 多 伯 说 ,“ 记 着 ， 别 让 
任何 那些 该 死 的 女人 使 你 怒 恨 ， 克 丽 丝 。 上 忠告 是 整个 人 类 的 诅 
玫 。。?” 死 丽 丝 说 道 , “但 是 多 伯 ， 你 不 也 正在 给 我 忠告 吗 ? ”他 冲 她 郑 
重地 点 了 扩 尖 ， 说 “ 哦 ， 你 还 算 头 脑 清醒 ， 你 会 做 得 很 好 的 。 但 是 记 
者 ， 如 采 你 想 癌 一 个 朋友 那儿 得 到 什么 ， 别 在 金 莱 迪 到 处 说 ， 我 会 一 直 
在 工厂 帮 你 的 。? 克 丽 丝 党 得 多 伯 这 么 说 真是 有 点 儿 奏 ， 可 能 他 确实 是 
这 个 意思 ， 但 是 她 已 经 有 了 尤 恩 ， 还 需要 谁 呢 ? 


渐渐 地 ， 热 曾 劲 儿 消 退 了 。 谷 仓 里 很 暖和 ， 人 们 在 长 椅 和 草 壤 劳 或 
坐 或 躺 。 死 丽 丝 四 下 环顾 ， 没 有 发 现 牧师 ， 可 能 他 已 经 走 了 上 。 她 悄悄 千 
诉 了 阿 才 ， 但 他 说 , “有 什么 可 担心 的 ， 他 肯定 是 出 去 吐 了 ， 你 没 听 到 
他 像 一 只 被 鱼 骨 卡 在 喉 晓 里 的 猫 发 出 的 声 首 吗 ? ”他们 确实 听 到 了 那个 
声 首 ,但 是 最 终 克 丽 丝 是 对 的 ， 他 再 没 回来 。 可 能 他 觉得 羞愧 ， 可 能 他 
只 是 迷路 了 。 第 二 天 中 午 ， 有 村 民 发 址 他 们 从 布 拉 威 尔 到 牧师 家 之 间 看 
到 了 一 圈 义 一 圈 巨 大 的 脚印 ， 如 果 这 些 不 是 牧师 的 脚 ， 那 肯定 是 那个 魔 
鬼 的 了 ， 信 不 信 由 你 。 


舞蹈 刚 结束 ， 就 有 人 喊 道 : “多 们 ， 伙 计 ， 唱 首 歌 吧 ! ” 罗 伯 
说 ,“ 咽 ， 好 ， 我 尽量 唱 好 。” 他 脱 下 外 套 ， 松 了 松 领 口 ， 开 始 唱 起 《 西 
班 牙 女 即 》， 接 着 ， 他 又 冲 着 殉 里 斯 和 她 的 尤 恩 站 的 地 方 唱 起 了 《为 我 
铺 床 的 少女 》: 


“她 的 头发 像 金 子 一 般 焰 眼 ， 
她 的 牙 药 像 象牙 一 样 雪 白 ， 
她 的 面颊 犹如 浸 在 酒 中 的 百合 花 那 么 娇艳 ， 
那个 为 我 铺 床 的 少女 。 
她 的 胸部 就 像 蒜 落 的 雪花 ， 
若隐若现 如 此 美丽 ， 
她 的 四 肢 就 像 锂 亮 的 大 理 石 雕塑 ， 
那个 为 我 铺 床 的 少女 。 
我 一 遍 又 一 遍地 亲吻 她 ， 
她 不 知道 该 说 些 什 么 ， 
我 让 她 躺 在 我 和 墙 之 间 ， 
天 亮 前 她 什么 都 不 想 。” 


在 多 们 唱歌 的 时 候 ， 人 们 都 盯 痢 区 丽 丝 点 头 。 开 始 万 恩 看 起 来 好 像 
在 开动 脑筋 ， 到 后 来 又 脸红 了 。 但 是 殉 丽 丝 只 是 听 着 ， 完 全 没有 在 意 。 
她 党 得 这 表 歌 很 好 听 ， 铺 床 少女 也 很 可 爱 。 她 希望 目 己 今 晚 也 能 看 起 来 
这 么 可 爱 一 一 或 者 他 们 跳 的 舞会 给 人 留 下 这 样 的 印象 。 于 是 她 为 罗 伯 打 
独 拍子 。 后 来 到 了 埃 里 森 ， 他 挺 痢 自己 的 啤酒 肚 站 起 来 ， 唱 了 一 放大 家 
都 没 昕 过 的 歌 : 


“她 的 面孔 像 玫瑰 和 百合 花艺 绽放 ， 
但 她 的 红 唇 却 远 比 花 儿 甜 美 ， 
亲 哆 她， 拥抱 她 。 
她 的 吻 如 此 美好 ， 
使 我 们 都 沉浸 在 快乐 和 宁静 的 天 堂 中 。” 


接 下 来 ， 是 一 首 极 度 坊 伤 的 瑞 文 歌曲 ， 讲 述 了 一 个 叫 威 利 金 斯 的 贵 
公子 和 一 名 叫 伪 娜 的 姑 女 的 故事 ， 那 首 歌 的 最 后 唱 道 : 


“地 上 只 剩 一 杯 冷 掉 的 酒 。 


阿 才 喷 道 他 们 不 想 听 这 么 恶 伤 的 歌 ， 而 且 大 家 最 好 别 再 唱 殉 丽 丝 
了 ， 什 么 她 的 红 层 玉 辟 的 ， 她 已 经 将 自己 保护 得 很 好 了 ， 也 知道 如 何 得 
体 地 利用 目 己 的 身体 。 唱 一 首 应 景 的 歌 儿 怎么 样 ? 于 是 他 唱 起 了 应 景 的 
歌 儿 好 让 大 家 都 加 入 进来 ， 又 到 了 雪 季 ， 尽 管 还 是 有 霜 。 


“并 非 为 我 在 清晨 到 来 ， 


在 清晨 的 时 候 ， 
当 山 讽 都 被 白雪 和 窟 盖 ， 
我 们 知道 冬天 已 经 到 来 ! ” 


接 下 来 是 马 奇 夫 人 唱 ， 这 可 真 难 以 想象 ， 人 们 在 底下 吃 吃 地 笑 。 但 
古 她 有 一 副 儿 乎 比 在 座 任何 人 部 要 好 的 嗓子 。 她 先 唱 了 《 邦 妮 在 艾 尔 利 
的 小 屋 》， 之 后 义 唱 了 《 老 罗 刁 : 格 雷 》 一 一 那 首 歌 几乎 把 元 丽 丝 听 
民 ， 实 际 上 ， 伴 着 罗 伯 的 小 提 和 其 奏 出 的 哀叹 ， 现 在 已 经 不 止 她 一 人 落 泪 
了 ， 尽 管 那 已 经 是 很 人 以前 的 老 歌 了 : 


“ 当 山 羊 都 去 了 田野 ， 母 牛 还 采 在 家 ， 
宁静 的 世界 已 不 复 存在 ， 

我 的 心中 下 起 翡 伤 的 浪 沱 大 雨 ， 

而 老 罗 宾 。 格 雷 正 醋 睡 在 我 身 旁 。” 


接 下 来 是 关于 年 轻 人 杰 米 的 故事 ， 据 说 他 出 海 后 在 一 次 可 怕 的 骏 风 
雨中 泗 死 ， 他 的 情人 巡 给 了 老 罗 宾 " 格 雷 ， 当 杰 米 重新 回来 的 时 候 ， 他 
无 法 重 获 情 人 方 心 ， 尽 管 那 女 孩 也 心 如 刀 割 : 


“我 像 鬼魂 一 般 游 切 ， 却 不 再 跳 兽 ， 
我 不 能 思念 杰 米 ， 这 是 罪恶 的 ， 
但 我 会 尽 全 力 做 一 个 好 妻子 ， 
因为 老 罗 宾 。 格 雷 对 我 那样 好 。” 


老 普 提 之 前 在 角 沙里 睡觉 ， 这 时 又 醒 过 来 开始 热情 洋 洲 地 吟 诵 他 的 
《 胆 小 的 动物 》， 但 是 他 们 把 他 搜 到 一 边 ， 喊 者 让 新 娟 自己 唱 一 曲 。 现 


丽 丝 脑子 里 满 是 在 那个 南方 乡村 的 深夜 里 ， 女 孩 在 她 的 好 丈夫 里 边 吕 
江 ， 整 个 世界 都 沉睡 了 ， 一 片 漆 黑 。 她 附 在 罗 伯 耳 边 说 了 歌 名 ， 然 后 他 
拉 起 了 小 提 芬 ， 她 面 铅 大 家 ， 用 年 轻 义 诚 执 地 声 首 唱 了 起 来 ， 她 看 到 尤 
恩 庄 重 而 自 聚 地 注视 着 她 ， 她 唱 起 了 《森林 里 的 花 儿 》: 


“ 当 我 们 挤 奶 时 听见 了 歌声 ， 
姑娘 们 在 黎明 之 前 就 开始 欢 唱 。 

但 如 今 她 们 却 在 绿色 小 径 上 启 吟 ， 
森林 里 的 花 儿 都 凋谢 。 

军令 已 将 小 伙 子 们 都 送 往 前 线 ! 

这 一 次 英国 人 人 靠 诡计 赢 了 ， 

森林 里 的 花 儿 当然 首当其冲 ， 

骄傲 的 大 地 已 经 沉 扑 在 冰冷 的 泥土 。” 


她 刚 唱 完 ， 阿 才 束 蹦 了 起 来 :“ 该 死 的， 伙计 们 ， 再 唱 这 种 塌 情 歌 
我 们 束 都 要 情绪 失 币 了 1! 你 们 束 没 有 扣 儿 欢快 的 吗 ? * 谷 仓 里 的 人 们 冲 
他 大 笑 着 摇 摇 头 。 克 丽 丝 突然 友和 党， 苏格兰 歌曲 里 的 严 情 是 多 么 奇怪 
呀 ， 它 总 是 秋天 的 夜晚 、 黑 上 暗中 土地 和 天 空 的 悲伤 ， 这 片 土地 的 男人 和 
女人 在 回首 这 些 年 逝去 的 生命 和 爱 时 痛 湛 不已， 人 们 在 羊 圈 旁 落 泪 ， 在 
夜晚 和 暮色 中 想起 这 一 切 。 是 已 经 消逝 的 快乐 和 善良 、 雨 雾 中 的 苏格兰 
和 呼啸 的 海 声 最 终 构成 了 这 些 歌 。 阿 才 叫 道 :“ 唱 们 再 跳 一 曲 吧 ! 
还 有 一 刻 钟 束 十 二 点 了 ! 等 到 午夜 虽 束 得 走 了 ! ” 


阿 才 一 说 ， 大 家 都 想起 来 午夜 意味 着 什么 。 阿 才 和 罗 伯 重 新 拿 起 手 
风 和 邯 和 小 提 蕉 ， 开 始 演奏 八 人 舞曲 。 每 个 人 都 搜 了 个 舞伴 ， 也 不 管 是 
谁 。 麦 区 艾 弗 和 死 丽 丝 一 起 跳舞 ， 好 像 要 把 她 招 死 一 样 。 这 个 高 大 的 红 
色 高 地 人 跳 起 舞 来 有 点 儿 像 萄 花冠 。 很 快 一 支 曲 子 结束 了 ， 罗 伯 和 阿 才 
直接 开始 演奏 下 一 文 。 他 们 疯狂 的 弹 友 着 ， 随 着 一 对 对 舞 者 旋转 ， 灯 交 


也 上 下 跃 动 ， 首 乐 传 出 谷 仓 ， 流 进 漫长 的 雪 夜 。 阿 才 摘 下 自己 那 块 大 大 


突然 间 就 到 了 新 年 。 舞 蹈 停止 了 ， 人 们 互相 握手 ， 叉 涌 上 来 和 元 丽 
丝 与 万 恩 握 手 ， 长 腿 多 伯 开 始 演 委 甜蜜 欢快 的 《友谊 地 和 久 天 长 》， 人 们 
手 拉手 于 成 一 圈 一 起 唱 这 首 歌 。 殉 丽 丝 想 起 大 海 那 边远 在 阿根廷 的 威 
尔 ， 应 该 正 度 炎热 的 夏 夜 。 歌 曲 结束 后 ， 人 们 终于 赶 到 疲惫 。 有 人 调 暗 
了 谷 仓 的 灯光 ， 有 半 个 小 时 ， 人 们 乱 作 一 团 地 罕 外 僚 、 从 牛 棚 窑 出 蕊 琴 
发 抖 的 马 驹 。 殉 丽 丝 和 尤 恩 又 开始 和 众人 握手 ， 她 党 得 手 都 握 疼 了 。 接 
着 ， 他 们 听 到 最 后 一 辆 马车 受 隆 隆 滚 过 白雪 离开 布 拉 威 尔 ， 开 往 大 路 。 
在 长 久 的 音乐 、 哈 顺和 欢 闹 声 过 后 ， 布 拉 威 尔 突 然 安 静 下 来 。 梅 隆夫 人 
站 在 厨房 门口 打 哈欠， 路 张 得 足以 闭 下 一 匹 马 。 她 对 死 丽 丝 耳 语 
道 ,“ 我 去 睡 你 的 房间 ， 别 态 了 。” 然 后 冲 信 们 喊 着 “晚安 ， 好 梦 ! ” 便 离 
开 他 们 独自 上 楼 了 。 


到 了 那 会 儿 ， 尤 恩 看 起 来 还 是 毫 无 伴 意 。 他 像 只 安静 的 大 猫 ， 踊 手 
践 脚 地 去 锁 门 。 直 到 克 丽 丝 温柔 地 唤 他 : “ 坐 到 我 身边 来 ! "于 是 他 来 到 
她 坐 的 桂子 旁边 ， 把 她 从 座位 中 抱 起 来 一 他 可 真 够 强壮 的 一 然后 从 
下 ， 仍 旧 把 她 搂 在 怀 里 。 他 们 看 着 火 ， 看 了 好 久 ， 克 丽 丝 的 脑袋 答 拉 下 
来 。 她 并 不 知道 自己 睡 着 了 ， 直 到 尤 恩 晃 晃 她 ,“ 克 丽 丝 ， 克 丽 丝 ， 差 
不 多 了 ， 快 回 床上 睡 。” 火 快 炸 灭 了 ， 台 灯 里 的 石 冉 越 来 越 暗 ， 尤 恩 改 
了 一 口 ， 火 苗 晃 了 晃 然 后 " 喉 " 一 声 灭 朱 了 。 他 们 在 黑暗 中 一 起 上 楼 ， 经 
过 了 那 间 曾经 是 克 丽 丝 的 、 今 晚 梅 隆夫 人 要 在 这 房间 暂 住 一 晚 ， 明 天 她 
就 回 斯 通 黑 广 去 了 。 

克 丽 丝 握 着 她 男人 的 手 上 楼 ， 她 脑子 里 突然 出 现 一 段 回忆 ， 一 个 有 
着 可 怕 眼 睛 和 满 脸 胡 荐 的 男人 躺 在 他 们 要 去 的 那个 房间 里 ， 轻 声 地 诅咒 
这 她 。 但 是 她 驱 走 了 那 段 记忆 ， 真 是 疯 了 ， 怎 么 会 记 起 这 段 从 来 没有 发 
生 过 的 事 。 她 太 累 了 。 接 着 ， 她 把 手 放 在 房间 的 门 上 ， 尤 恩 在 黑暗 中 亲 
易 她 。 他 的 吻 那么 甜 密 而 狂热 ， 她 从 未 想 过 他 会 那样 吻 她 ， 这 一 点 儿 都 
不 像 此 时 此 地 一 个 男人 想 要 一 个 女人 ， 而 好 像 他 想起 了 她 刚刚 唱 的 那 首 


歌 。 她 抬 起 脸 迎 接 他 的 吻 ， 忘 掉 了 疲 备 ， 突 然 间 ， 她 变 得 前 所 未 有 的 清 
醒 ， 所 有 的 睡意 从 脑子 和 身体 中 一 扫 而 光 ， 换 之 以 战栗 。 尤 因 的 手 牵 起 
她 的 手 ， 打 开 了 房 门 。 

壁炉 里 的 火 正 烧 得 旺 。 他 们 本 以 为 这 个 地 方 又 冷 又 黑 ， 但 梅 隆夫 人 
已 经 注意 到 这 点 了 。 屋 里 有 一 张 婚 床 ， 从 墙 边 延 伸 出 来 ， 都 是 白色 的 。 
床单 和 牧 子 功 得 整整 齐 齐 ， 窗 帘 已 经 拉 上 了 。 有 一 会 儿 他 俩 因为 息 楼 而 
站 那儿 吴 息 ， 克 丽 丝 听 到 雪 轻 抚 窗户 的 声音 ， 像 安静 而 轻柔 的 手指 在 窗 
上 写字 。 

紧 接着 ， 她 又 把 这 个 忘 了 。 她 站 在 壁炉 边 ， 一 件 一 件 脱 掉 自己 蓝 色 
的 衣服 。 她 发 现 这 样 脱衣 服 真美 妙 。 最 后 ， 尤 恩 吻 着 她 ， 再 也 没有 什么 
能 阻挡 他 的 吻 了 。 两 个 人 相 拥 身 在 床上 ， 苇 室 的 灯 熄灭 了 ， 壁 炉 里 的 火 
光 映 照 在 墙壁 和 天 花 板 上 。 她 转向 他 ， 悄 声 温柔 地 说 ;“ 听 们 真 傻 ， 这 
样 什么 都 不 守 会 感冒 的 。" 她 发 现 他 在 她 劳 边 的 脸 有 些 庄重 而 奇怪 ， 又 
好 像 没 那 么 奇怪 。 他 把 自己 的 左 辟 热 在 她 的 脖子 下 ， 将 她 拉 近 ， 两 个 人 
好 像 完 全 交融 为 一 体 了 。 等 到 第 二 天 早上 醒 来 ， 克 丽 丝 一 点 儿 都 不 觉得 
冷 ， 尤 恩 仍然 那样 楼 着 她 。 她 又 听 到 了 冬天 的 手 在 窗户 上 写字 的 声音 ， 
听 了 一 会 儿 ， 好 开心 ， 真 开心 ， 然 后 很 快 睡 着 了 ， 一 直 睡 到 梅 隆夫 人 端 
着 两 杯 茶 叫 醒 尤 恩 和 她 。 

这 就 是 她 的 婚礼 一 婚姻 并 不 像 从 梦 中 醒 来 ， 而 是 像 进 入 一 个 梦 。 
这 许多 天 ， 她 都 不 确定 ， 他 们 到 底 做 了 什么 梦 ， 又 实际 做 了 什么 事情 
一 她 和 这 个 布 拉 威 尔 的 农夫 ， 尤 恩 这 只 大 猫 每 天 早上 都 在 一 阵 刺耳 的 
闻 铃 中 醒 来 ， 然 后 仆 下 床 ， 下 楼 生火 、 烧 水 。 然 而 她 也 没 比 他 起 得 晚 很 
多 。 她 其 至 很 喜欢 寒冷 清晨 里 刺骨 的 凉 测 一 冬天 的 早上 ， 总 有 一 缕 绪 
冷风 顺 着 房间 夹板 裂缝 和 结合 处 吹 进 屋子 。 等 她 下 楼 取 燕 麦 开 始 熬 粥 的 
时 候 一 一 尤 恩 特别 喜欢 这 种 布 拉 威 尔 的 特色 食物 一 他 已 经 去 了 和牛 棚 和 
马 磋 。 她 把 粥 留 在 炉子 上 继续 熬 着 ， 然 后 从 牛奶 房 取 来 奶 桶 ， 去 厨房 开 
门 ， 寒 风 总 是 吹 得 人 喘 不 过 气 。 克 丽 丝 看 着 天 边 渐 泛 鱼肚 白 ， 草 地 上 过 
裸 的 残 株 逐 渐 清 晰 起 来 ， 她 凝视 着 草 堆 的 形状 ， 牛 棚 、 马 左 和 谷 仓 里 透 


出 提 何 的 光 涡 ， 尤 恩 正在 那里 喂 牛 喂 马 、 清 扫 棚 圈 。 


牛 棚 在 牛 群 的 呼吸 声 中 显得 格外 沉 间 ， 等 她 进来 时 ， 它 们 已 经 吃 完 
红 葛 下 了 。 当 她 抱 着 一 推 干草 洒 在 它们 面前 时 ， 尤 恩 总 是 大 播 大 摆 地 在 
劳 边 走 着 。 当 她 挤 奶 时 ， 他 会 往 她 的 脖子 播 痒 ， 害 她 大 喊 :“ 你 的 手 太 
凑 了 ! 交行 了 ， 姑 妇 ， 你 还 没 睡 醒 呢 ! 天 都 大 完了 ! ”然后 就 吹 看 口哨 
到 马帮 去 了 。 殉 莱 德 和 贝 丝 在 那儿 一 面 踪 着 脚 拌 抒 沾 上 的 稻草 一 面 巡 
阅 ， 他 们 还 不 想 干 活 呢 。 大 多 数 早 上 ， 她 都 抬 着 牛奶 独自 回去 做 早饭 ， 
但 有 时 候 尤 恩 会 和 她 一 起 。 他 们 多 年 轻 多 傻 呀 ! 如 果 让 别人 每 次 看 到 他 
俩 一 起 做 早饭 、 然 后 紧 换 在 一 起 吃 ， 准 会 嘲 突 他 俩 的 。 

吃 完 早饭 后 ， 尤 恩 会 坐 在 一 边 点 上 烟斗 ， 殉 丽 丝 吃 的 就 慢 多 了 。 无 
恩 说 要 去 喂 鸡 ， 殉 丽 丝 让 他 不 要 废话 ， 目 己 会 搞定 这 些 的 。 尤 恩 争辩 几 
句 ， 有 时 可 能 就 生气 了 ， 直 到 克 丽 丝 杀 杀 他 让 他 又 平静 下 来 。 然 后 他 笑 
独 去 取 约 瑚 : 格 思 里 的 枪 到 欧 野 里 去 ， 十 一 点 才 回 来 。 有 时 他 会 融 回 来 
一 整 袋 猎 物 ， 克 丽 丝 便 在 周二 杂货 商 来 的 时 候 把 吃 不 完 的 兔子 卖 掉 。 

这 样 的 天 气 在 布 拉 威 尔 束 没什么 可 以 做 的 了 。 尤 恩 打 扫 干 净 他 们 跳 
舞 的 谷 仓 一 一 那个 晚上 好 像 已 经 是 很 多 年 前 的 事 了 。 他 准备 好 如、 袜子 
和 悍 刀 等 天 气 转 晴 时 使 用 。 他 发 现 大 柜子 里 的 谷子 都 有 些 坏 了 ， 这 是 他 
婚 后 第 一 次 外 出 。 尤 恩 坐 在 包厢 马车 前 面 ， 克 丽 丝 目 送 着 他 走 远 。 死 莱 
德 区 着 轴 ， 马 车 里 闭 满 了 要 送 到 工矿 的 谷物 ， 到 了 布 拉 威 尔 山坡 根 儿 
时 ， 尤 恩 转 身 问 她 挥 了 挥手 。 他 不 在 的 那 一 整个 下 午 ， 她 都 心神 不 宁 地 
从 一 个 屋 走 到 羽 一 个 屋 。 唤 ! 她 这 是 个 傻子 ， 他 又 不 会 出 什么 事 ! 当 最 
后 他 回来 时 ， 她 冲 到 他 面前 ， 看 到 她 的 样子 他 吓 坏 了， 还 以 为 她 生病 
了 ， 直 到 她 活着 说 自己 想 他 了 ， 他 的 脸 开 始 红 一 阵 白 一 阵 ， 像 个 没 长 大 
的 小 男孩 一 样 ， 也 起 了 帮 克 业 德 针 车 ， 直 接 去 亲吻 克 丽 经。 不 过 说 实 
话 ， 对 于 农民 的 孩子 来 说 ， 他 俩 有 点 太 腻 竹本 。 

然而 ， 一 个 念头 在 殉 丽 丝 脑 子 里 萌生 出 来 ， 并 逐渐 生根 发 村 。 无 恩 
去 了 工厂 ， 这 就 结束 了 两 个 人 和 人 金 菜 迪 甚 至 整个 世界 隅 绝 的 状态 。 在 那 
个 与 世 隔 绝 的 世界 里 ， 只 有 他 们 二 人 ， 一 切 的 快乐 由 他 们 俩 共同 分 享 。 


万 恩 总 渴求 着 克 丽 丝 的 亲吻 ， 日 日 夜 夜 痢 吻 她 一 这 些 就 是 她 的 全 部 生 
活 。 可 是 现在 ， 金 莱 过 又 间 入 生活 中 ， 克 丽 丝 的 理性 和 信念 又 回来 了 。 
冬天 渐渐 接近 尾声 ， 二 月 中 旬 就 带 来 了 很 多 晴天 ， 五 月 份 的 好 天 气 也 很 
快 就 会 到 来 了 。 

每 天 早 蝴 ， 克 丽 丝 都 会 从 窗外 望 出 去 。 气 需 从 大 地 慢 慢 腾 升 到 空 
中 ， 似 乎 整个 大 地 都 要 被 乔 入 太阳 的 血 盆 大 口中 ， 在 这 个 熔炉 中 被 尽情 
地 炙 烤 ， 编 延 起 伏 的 山脉 带 着 环绕 的 雾气 迎接 每 一 个 日 出 ， 托 德 海德 湾 
的 浓 雾 号 角 穿 过 烟云 笼罩 的 清晨 传 来 ， 声 音 就 像 一 头 在 病痛 中 排 扎 的 公 
牛 在 叫 吟 。 号 角 一 直 响 着 雾气 散 去 时 它 在 响 ， 烈 日 当头 下 它 还 在 响 ， 
声音 时 起 时 伏 ， 像 海面 上 盘旋 腾飞 的 海 鸭 。 他 们 知道 在 金 莱 迪 的 土地 上 
发 生 了 什么 。 克 丽 丝 干 活 时 听 到 了 他 们 的 叫 声 ， 她 望 过 去 ， 尤 恩 正 引 着 
马 开始 耕 第 一 道 田 霹 。 他 把 车 辕 稍 稍 弯曲 ， 一 只 脚 踩 在 播种 机 上 ， 另 一 
只 脚 踏 着 田 十 边 侧 ， 未 经 打磨 的 锋利 的 新 犀 头 把 红 黑 粘土 逐次 分 开 。 填 
地 受伤 的 将 背 就 像 绸 纵 一 样 ， 分 开 ， 隆 起 ， 然 后 轻 轻 陷落 ， 成 群 的 海鸥 
尖 叫 着 女 在 尤 恩 后 面 ， 沙 在 田 十 上 吸食 。 

在 整个 金 莱 迪 的 马 儿 都 出 来 干 活 了 ， 但 是 谁 也 没有 尤 恩 出 来 得 里 。 
人 们 好 像 还 不 确定 天 气 如 何 ， 他 们 不 愿 像 布 拉 威 尔 那个 年 轻 人 似 的 出 来 
卖弄 ， 还 有 别 的 事情 可 做 喝 。 然 而 ， 当 白天 开始 后 ， 九 点 钟 克 丽 丝 会 失 
着 装 好 茶壶 、 抹 好 了 黄油 和 果 效 的 烤 饼 的 篮子 去 找 尤 因 ， 那 会 儿 尤 罗 已 
经 开始 浇 地 了 ， 远 处 ， 阿 才 - 斯 特 罗 恩 正 跟 在 马 后 面 ， 弯 着 腰 犁 地 ， 高 
山 通 往 落叶 松林 的 小 径 上 也 有 两 匹 马 ， 那 是 十 带 斯 通 家 的 ， 尽 管 他 们 只 
从 树林 和 山坡 上 露出 了 头 和 背 ， 可 你 还 说 能 猜 到 那 是 他 和 他 的 马 。 


春天 来 了 ， 捷 唱 着 歌 儿 流 消 过 田野 间 ， 你 听 着 听 着 ， 好 像 在 倾听 大 
地 苏醒 ， 听 见 沟 渠 里 溪水 的 消融 ; 为 了 防止 牛 的 腿脚 不 昕 使唤， 你 在 春 
天 第 一 次 把 他 们 赶 出 牛 棚 散 步 ， 结 果 牛 们 兴奋 得 儿 乎 飞 起 来 ， 奔 腾 、 跳 
跃 ， 四 处 乱 窜 。 死 丽 丝 担心 牛 会 摔 断 腿 。 她 试 痢 把 它们 引 到 旧 牧 场 去 ， 
但 是 这 群 牛 失去 了 控制 ， 直 接 奔 大 道 而 去 。 尤 恩 看 见 了 ， 扔 下 春 退 赶 着 
它们 罕 过 园地 ， 边 赶 边 党 加 着 。 哎 ! 要 不 是 路 尽头 有 个 邮差 碰巧 经 过 ， 


将 他 们 赶 回 原 路 ， 这 群 牛 肯定 还 要 乱 跑 下 去 呢 。 


随 着 天 气 逐 渐 好 转 ， 克 丽 丝 知道 有 太 多 的 活 要 做 了 。 屋 子 里 乱 七 八 
糟 ， 到 处 都 是 又 脏 又 破 ， 坚 无 生气 。 每 天 中 午 尤 恩 停 工 回来 时 几乎 无 法 
下 脚 。 克 丽 丝 纤细 修长 的 手 因为 探 洗 酸 性 的 增 而 变 得 红肿 生 疮 。 尤 恩 说 
她 真是 傻 ， 这 个 地 方 挺 好 啊 ， 她 还 想 要 怎么 样 呢 ?“ 不 那么 脏 吧 ”， 她 
说 ， 可 能 他 就 喜欢 脏 ， 但 是 她 自己 不 喜欢 。 他 大 笑 道 ,“ 哈 哈 ， 可 能 是 
吧 ， 不 过 我 最 喜欢 让 你 好 好 的 啊 ! ”说 着 ， 便 环 住 苑 丽 丝 的 屑 膀 ， 站 在 
堆 满 杂 物 的 厨房 中 央 吻 她 一 一 太 过 分 了， 克 丽 丝 说 ， 他 们 这 样 有 点 太 不 
正常 了 。 

到 了 三 月 ， 天 气 突变 ， 雨 水 只 里 哟 啦 往 下 掉 ， 如 果 你 跑 到 雨中 ， 即 
使 一 臂 的 距离 都 很 难看 清 。 尤 恩 坐 在 谷 仓 里 ， 不 是 用 艇 笑 筛 糠 就 是 给 强 
子 打 结 ， 或 者 只 抽 着 烟 宛 号 外 面 的 大 雨 。 第 二 天 ， 阿 才 . 斯 特 罗 恩 穿着 
油 布 雨衣 跑 来 聊天 ， 他 和 尤 恩 一 起 坐 在 谷 仓 里 ， 说 自己 曾经 在 阿拉 斯 加 
见 过 这 样 的 大 雨 ， 当 冰雪 融化 后 山 好 像 都 移动 了 。 尤 恩 说 ， 就 算 第 二 天 
早上 阿拉 斯 加 挪 到 海里 都 跟 他 无 关 ， 他 残 关心 布 拉 威 尔 到 后 什么 时 候 放 
晴 ? 之 后 芳 罗 又 来 了 了， 还 有 桥头 的 马 奇 。 他 们 手头 没事 做 ， 只 能 干 坐 在 
那里 看 雨 ， 摇 着 头号 着 一 切 都 完了 。 


最 后 ， 这 场 持续 了 两 个 星期 的 雨 终 于 停 了 。 那 天 早上 当 他 们 醒 来 
时 ,发 现 屋外 天 上 晴 了。 尤 恩 从 卧室 窗户 同 外 看 了 一 眼 ， 然 后 义 迅速 能 回 
床上 .“ 该 死 的 布 拉 威 尔 ， 今 天 我 们 放 一 天 假 ， 殉 丽 丝 姑娘 。? 她 
次 :“ 不 行 ， 我 得 去 打扫 阁楼 。? 尤 恩 一 下 生气 了 ， 她 从 没 见 他 那样 生气 
过 ， 像 只 骏 踩 的 猫 ， 他 变 成 了 一 个 陌生 的 高 地 人 。“ 你 是 不 是 打算 每 天 
都 用 来 打扫 那些 该 死 的 房间 ? 等 你 不 到 二 十 光束 会 又 老 又 干 症 ， 变 成 第 
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她 暗自 鳃 早 ， 于 是 重新 缮 下 ， 脑 袋 懒 懒 地 枕 看 胜 膊 ， 侧 过 头 看 着 
他 ， 想 着 他 和 那个 自己 一 起 去 城堡 流浪 时 的 小 伙 子 有 多 少 不 同 。 现 在 ， 
她 已 经 和 他 如 此 杀 密 ,她 了 解 他 ， 知 道 他 的 思考 方式 ， 知 道 他 喜欢 什 
么 ， 知 道 他 发 脾气 时 的 善意 和 昌 钝 ， 还 有 那些 动 怒 如 何 也 伤 到 了 他 自 


己 。 这 些 就 像 她 在 他 们 结婚 前 所 设想 和 和 希望 的 那样 ， 又 不 太 像 。 即 使 在 
他 们 杀 热 的 时 候 ， 一 看 到 她 或 者 人 肆 到 她 ， 尤 恩 还 是 会 脸红 。 她 又 碰 碰 他 
想 证 实 一 下 ， 然 后 他 真 的 又 脸红 了 ! 他 会 说 ,，“ 放 开 ， 你 这 个 无 耻 的 小 
贱 人 ， 和 拜托 ， 你 还 不 到 十 九 岁 呢 。 来 吧 ， 咀 们 出 去 逛 选 。” 


于 是 他 们 匆忙 做 完 早 上 的 工作 ， 等 到 九 点 的 时 候 ， 已 经 到 达 由 西 纳 
普 了 。 他 们 借 来 了 阿 才 的 小 马车 ， 阿 才 答应 帮 他 们 挤 奶 并 照顾 布 拉 威 尔 
的 牛 。 他 们 罗 驶 痢 马 车 ， 左 转 穿 过 金 菜 迪 ， 抛 进 苑 伦 斯 柯 殉 路 。 阳 光明 
媚 ， 路 边 可 以 听 到 田 品 的 叫 声 ， 在 途径 的 一 片 湖泊 中 还 看 到 了 和 鲍 。 小 马 
驹 大 二 儿 地 向 南 跑 着 ， 贝 尔 维 边 的 北海 上 波光 阁 阁 。 随 大 地 势 择 高 ， 你 
能 看 到 低 处 的 田园 晓 昨 着 延伸 到 德 兰 利 提 的 从 林 和 塔 尖 那 儿 。 再 过 去 是 
巴 勒 斯 山 ， 里 斯 殉 山 谷 间 全 是 大 片 的 落叶 松林 。 山 谷 西 侧 是 阿 巴 斯 浩 
特 ， 罕 过 杂乱 无 章 的 苑 草 和 和 斜坡 ， 地 平 线 上 的 佛 丹 映 入 眼前 ， 很 快 他 们 
又 军 过 了 那 边 。 尤 恩 说 ， 如 宁 他 住 在 佛 丹 的 话 ， 一 定 要 让 脖子 躺 在 铁轨 
上 ， 任 赁 疾驰 的 苏格兰 飞车 碾 过 自己 ， 如 果真 住 在 这 么 一 座 像 被 个 斜 眼 
和 只 有 拇指 的 画家 涂抹 的 谷 仓 的 话 ， 他 肯定 会 问 死 的 。 

不 过 死 丽 丝 很 喜欢 这 个 小 地 方 。 她 从 没 见 过 这 样 的 地 方 ， 四 周 幅 员 
辽阔 的 语 裕 农庄 ， 黑 油 油 的 富饶 土壤 .…… 一 点 儿 也 不 想 布 拉 威 尔 ， 只 有 
贫 状 的 混凝土 。 尤 恩 说 :“ 去 他 们 的 ， 去 他 们 的 好 地 ， 他 们 根本 不 是 农 
民 ， 他 们 不 过 是 一 群 懒 鬼 ， 只 知道 从 个 农 那里 榨取 油水 。” 他 说 ， 他 宁 
肯 住 在 城镇 里 ， 成 天 罕 一 条 破烂 于 镁 ， 也 不 想 在 这 样 的 村 庄 干 活 。 接 
者 ， 他 们 到 了 荔 伦 斯 柯 殉 附近， 天 气 简 直 不 能 再 好 了 了。 上午 的 劳伦斯 柯 
克 看 起 来 华丽 极 了 ， 有 牲畜 集 市 ， 还 有 出 版 周刊 《 金 卡 丁 郡 观察 者 》 的 
印刷 广 一 一 当地 人 都 简称 叫 它 《 告 密 者 》。 芭 伦 斯 柯 克 好 像 特别 厌恶 斯 
通 黑 文 ， 有 些 人 说 那儿 才 该 成 为 首都 ， 但 也 有 人 说 上 沉 只 帮助 那些 托付 
给 他 的 首都 ， 并 且 会 吟 一 段 汤 马 斯: 内 默 的 关于 罗马 历史 的 诗 : 


“《 罗 马 ) 成 为 了 帝都 ， 
正如 我 们 被 告知 的 那样 ， 它 首先 是 人 民 的 ， 


凭借 着 海盗 、 强 盗 、 小 偷 、 匪 徒 ; 
汤 蕊 斯 说 ，“ 当 劳伦斯 柯 克 能 够 与 罗马 匹敌 时 
那 一 天 有 可 能 到 来 。”” 


当 节 伦 斯 柯 克 的 人 听 到 时 ， 他 们 会 大 笑 ， 而 不 是 像 德 兰 利 提 人 一 
样 ， 每 次 有 人 嘲笑 尖塔 ， 他 们 就 哇哇 大 叫 ， 也 不 像 斯 通 黑 文人 那样 ， 每 
当 你 提 到 落 昕 的 纳 终 子弟 ， 束 扯 出 一 副 斯 文 和 牵强 的 笑 。 尤 恩 说 这 是 一 
个 不 错 的 小 镇 ， 他 很 达 欢 劳伦斯 柯 元 ， 他 们 应 该 在 这 儿 稍 作 停 留 ， 吃 点 
便 饭 。 


于 是 他 们 留 在 这 儿 了 ， 吃 别人 做 的 饭 感 觉 真是 不 错 。 饭 后 ， 他 们 拾 
头 看 看 天 色 ， 然 后 计划 开车 前 往 艾 泽 尔 古 堡 一 一 “那儿 除了 一 堆 石 头 没 
什么 看 的 ，” 尤 恩 说 , “不 过 无 疑 ， 你 会 喜欢 它们 的 。” 


他 们 按照 计划 去 了 埃 泽 尔 ， 整 个 下 午 过 得 飞快 ， 充 斥 着 金色 得 
绿 。 在 他 们 经 过 德 兰 托 奇 山下 时 ， 尤 恩 告 诉 元 丽 丝 ， 等 到 了 夏天 这 里 比 
苏格兰 任何 的 山 都 有 更 多 的 紫色 石 南 花 ， 但 是 它们 黑 压 压 地 挂 在 上 方 ， 
看 起 来 就 像 一 大 片 笼 罩 大 地 的 乌云 。 除 了 他 俩 ， 城 堡 里 一 个 人 都 没有 。 
他 们 手脚 并 用 地 息 上 废 垃 ， 石 尖 一 块 块 地 往 下 剥落。 在 很 久 以 前 兽 作 为 
己 箭 手 庇 护 所 的 角 墙 里 有 几 个 小 小 的 阴 瞳 的 内 寿 。 尤 恩 说 他 们 一 定 是 流 
离 失 所 的 乌 第 手 所 居住 的 地 方 。 克 丽 丝 笑 了 起 来 ， 然 后 又 市 看 奇怪 和 抱 
菊 的 眼神 看 着 他 ， 隐 约 想 起 课本 里 描述 的 遥远 岁月 。 


她 很 开心 能 重新 回 到 太阳 辰 下 ， 尽 管 北边 的 云 已 经 渐渐 聚集 过 来 。 
尤 恩 说 他 们 没 必 要 在 这 儿 呆 太 久 了 。 他 们 在 城堡 的 花园 里 漫步 ， 从 一 栋 
墙 走 到 妨 一 栋 ， 看 着 增 上 已 经 斑 驶 的 图 画 ; 彩 球 、 鲜 化 、 圆 形 竞 技 场 、 
两 脚 规 ， 还 有 只 有 纹 章 没有 编号 的 凶 狐 野 组 。 尤 恩 说 ， 真 庆 羊 这 些 野 兽 
己 经 被 杀 了 。 但 是 元 丽 丝 并 没有 旱灾 他 ， 她 清楚 地 知道 这 些 野兽 从 来 都 
不 存在 。 不 过 那天 她 觉得 很 兴奋 ， 甚 至 站 在 章 长 要 发 的 太阳 底下 ， 她 感 
到 阵 阵 寒意 ， 这 个 破败 的 、 充 斥 着 怪兽 石像 的 花园 ， 让 人 产生 一 阵 阵 范 


围 的 遐想 。 


那些 像 他 们 一 样 语 容 而 勇敢 、 年 轻 无 忧 的 人 们 ， 曾 经 在 这 里 漫步 、 
交谈 、 享 乐 。 他 们 的 娱乐 已 经 结束 ， 人 也 已 离开 。 他 们 没有 名 字 ， 没 有 
能 够 被 当 作 记忆 的 东西 。 即 使 到 了 景 界 ， 他 们 也 可 能 会 被 态 孝 。 又 或 
许 ， 他 们 只 是 已 经 死 过 一 起 的 人 再 死去 ， 然 后 再 重复 不 断 地 死去 。 元 丽 
丝 傻 乎 乎 地 想 把 这 年 头 告诉 尤 恩 ， 但 尤 恩 采 着 她 ， 推 了 推 滑 到 眉 前 的 帆 
子 ， 然 后 有 些 心 不 在 丰 地 说 自己 不 知道 她 在 胡扯 些 什么 。 克 丽 丝 笑 着 转 
过 身 去 ， 有 些 恼 火 自己 的 思春 行为 。 但 是 她 又 感到 ， 两 个 人 无 法 在 每 件 
事 上 的 理解 都 达成 一 致 。 


傍晚 ， 他 们 往 家 走 。 在 快 到 劳伦斯 柯 克 的 地 方 ， 刺 了 一 天 的 雨 终于 
下 起 来 。 一 阵 阵 风 风 呼 啸 吹 过 田野 ， 小 马 低下 头顶 着 风 乎 稳 地 回 前 跑 
着 。 突 然 间 天 色 暗 下 来 了 ， 无 恩 发 现 阿 才 的 马车 上 竟然 连 蔓 灯 也 没有 。 
他 咒骂 了 一 通 ， 然 后 癌 头 继续 赶路 。 随 着 他 们 沿 着 一 条 又 长 又 荒凉 的 道 
路 驶 过 佛 丹 ， 风 越 来 越 大 ， 几 乎 将 小 马 吹 起 ， 黑 暗中 ， 他 们 听 到 远 处 托 
德 兰 德 灯塔 上 的 号 角 声 。 最 后 马车 到 达 则 西 纳 普 的 时 候 ， 俩 人 都 淋 成 了 
落 疡 鸡 。 阿 才 叫 他 们 进来 把 衣服 烘 干 ， 但 是 他 们 却 直 接 一 路 跑 回 布 拉 威 
和 尔 ， 一 路 上 ， 补 雨水 打 湿 的 树 在 风 中 沙沙 作 啊 ， 他 们 终于 到 了 家 。 

这 经 是 春季 的 最 后 一 个 雨天 了 。 殉 丽 丝 党 得 时 光 飞 逝 ， 就 像 在 夏 日 
里 坐 在 疾驰 的 火车 里 看 着 窗外 飞 扰 而 过 的 电线 杆 一 一 光与影 ， 泥 灰 木 ， 
火车 的 艇 鸣 声 ， 生 活 看 起 来 就 像 那 个 春天 一 样 悠 忽 内 过 。 尤 恩 目 己 耕 种 
了 所 有 的 玉米 田 ， 又 早早 地 给 它们 播 了 种 ， 几 乎 和 大 庄园 一 样 早 。 只 有 
在 去 年 收割 过 的 地 方 ， 才 会 由 克 丽 丝 出 门 一 起 帮 他 抬 玉 米 。 

克 丽 丝 很 喜欢 这 样 的 生活 ， 不 像 和 父 杀 一 起 干 活 时 累 得 要 命 义 让 人 
厌倦 。 尤 恩 总 是 很 生机 动 动 ， 积 极 快 乐 ， 眼 里 的 积 郁 一 扫 而 空 ， 换 之 以 
清澈 、 沉 深 下 来 的 光芒 ， 在 殉 丽 丝 看 来 ， 现 在 那 眼神 中 只 有 他 的 家 和 妻 
子 。 在 接 下 来 就 该 邦 地 了 ， 殉 丽 丝 操控 着 却 ， 盛 恩 则 往 葛 卜 地 里 施肥 。 
她 很 高 兴 目 己 不 用 做 那 活 儿 ， 只 需要 牵 着 马 跟 后 面 走 就 行 了 。 死 丽 丝 罕 
着 百 裙 短 局 ， 手 里 拿 着 鞭子 和 强 强 ， 杞 儿 们 一 步 步 稳 稳 地 走 着 ， 它 们 知 


道 元 丽 丝 最 友善 了 ， 实 际 上 她 用 几 条 面包 和 果 桨 已 经 收买 了 它们 ， 以 至 
于 后 来 每 次 尤 恩 牵 马 的 时 候 ， 都 要 气急 败坏 地 叫 着 :“ 把 你 的 头 从 我 口 
袋 里 拿 出 来 ， 殉 莱 德 ! 你 他 妈 蚁 味 顺 味 在 那儿 闻 什 么 呢 ? ! ” 


干 完 活 后 ， 尤 恩 到 斯 通 黑 文 去 买 了 一 全 新 的 播种 机 然后 播 了 红 蔓 小 
的 种 子 。 上 晚上 ， 他 做 完了 所 有 的 活 儿 ， 凶 了 号 ， 回 到 房子 吃 上 晚饭 ， 可 是 
不 管 他 怎么 叫 ， 都 找 不 到 元 丽 经 。 砚 丽 丝 听 到 他 在 叫 自己 ,但 是 没有 回 
答 。 她 正 髓 在 花园 里 的 山 毛 样 下 。 那 些 树 浓密 又 用 绿 ， 沙 沙 地 拌 着 自己 
春天 的 嫩 革 ， 不 停歇 地 禄 贸 私语 ， 死 丽 丝 头 埋 在 草丛 中 遐想 着 。 一 只 小 
虫 匆 匆 爬 过 她 的 手 ， 她 讨厌 虫子 ， 但 是 这 会 儿 却 完全 不 会 被 烦 到 ， 现 在 
没什么 事 能 打扰 到 她 ， 她 就 那样 安安 静 静 地 回首 ， 想 着 目 己 映 上 发 生 的 
这 些 变化 。 


她 既 不 快乐 也 不 痛 苗 ， 只 是 有 点 藻 然 。 就 好 像 和 尤 恩 一 起 在 田野 中 
奔跑 的 时 候 目 己 突然 撞 到 一 块 大 石 尖 上 ， 她 惊魂 未 定 地 器 在 地 上 ， 号 
体 、 腹 膊 、 腿 都 是 淤 青 ， 奔 跑 时 和 耳 边 的 清风 和 空气 的 芬 廊 仍然 在 她 周围 
没有 散 去 。 尤 恩 还 在 自由 目 在 、 无 所 顾忌 地 跑 者 ， 根 本 不 知道 也 没 留 心 
她 到 底 发 生 了 什么 事 。 那 些 相 杀 相爱 、 像 度假 一 样 美好 的 日 子 ， 还 有 傻 
里 盆 气 的 羔 吻 一 一 对 尤 恩 来 说 可 能 今 时 仍 同 往日 ， 但 她 却 觉得 一 去 不 复 
返 了 。 美 梦 结 束 了 ， 日 子 一 天 天 过 去 。 太 阳 仍 每 天 从 山头 落下 ， 但 她 的 
心气 儿 却 再 也 提 不 起 来 了 。 她 期 竺 者 明天 ， 期 符 着 仍 属于 她 上 自己 的 夜 
晚 。 但 夜晚 再 也 不 属于 她 目 己 了 ， 在 她 体内 ， 那 颗 她 和 尤 恩 共 同 播种 的 
快乐 的 种 子 迅 速生 根 发 苯 ， 束 在 她 心里 那 块 温暖 而 幽暗 的 地 方 。 克 丽 丝 
格 思 里 从 山 毛 样 树 下 扑 起 来 ， 克 丽 丝 : 塔 文 达尔 仍 凡 在 那儿 ， 她 听见 格 
思 里 徘徊 着 走 进 暮色 四 合 的 下 静 午后 ， 走 远 ， 然 后 再 也 没 回 到 布 拉 威 
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但 是 她 没有 告诉 尤 恩 ， 当 天 晚上 没有 ， 之 后 也 没有 。 她 只 是 带 着 那 
个 小 秘密 看 看 自己 的 喘 体 ， 扑 内 着 眼睛 看 自己 里 上 发 生 的 印迹 。 她 看 到 
目 己 的 乳 尖 变 硬 ， 然 后 又 变 得 科 软 了， 那 一 对 尤 恩 亲吻 过 的 、 认 为 是 巧 
夺 天 工 的 少女 的 酥 胸 ， 己 经 不 再 属于 少女 了 ， 它 们 以 一 种 缓慢 的 市 奏 慢 


慢 发 生 改 变 ， 她 的 肚脐 下 腹部 也 渐渐 变 得 圆润 丰满 ， 当 她 照 镜子 时 ， 发 
现 目 己 的 眼睛 也 变 了 ， 更 深 和 莹 ， 但 是 更 奇怪 ， 有 些 泛 红 ， 还 有 血丝 。 


当 谷 仓 外 的 小 猫头鹰 不 叫 的 时 候 ， 夜 晚 就 会 很 宁静 。 一 次 ， 有 个 什 
入 东西 在 她 心脏 下 方 蠕动 ， 好 像 一 个 睡梦 中 的 人 在 懒 洋洋 地 踢 着 腿 。 她 
喘息 着 曲 吟 着 ， 然 后 又 安静 地 躺 下 来 ， 不 惊醒 尤 恩 ， 因 为 这 是 她 自己 
的 “ 犁 沟 ”， 她 已 经 将 自己 的 处 女 地 交 给 尤 风 ， 剩 下 照顾 和 收割 就 是 自己 
的 事 儿 了 ， 就 如 同 她 还 在 自己 母亲 的 肚子 里 时 那样 。 想 到 这 一 点 ， 克 丽 
丝 觉得 以 前 不 甚 明朗 的 事情 好 奇怪 ， 起 码 对 于 一 个 姑娘 来 说 :她 的 母亲 
曾经 像 播 种 一 样 让 一 块 蠕动 的 肉体 在 自己 体内 成 长 和 结果 想 这 种 事 
就 觉得 羞耻 、 下 流 又 粗俗。 

克 丽 丝 完全 清醒 过 来 ， 躺 在 床上 思考 。 尤 恩 就 睡 在 她 旁边 。 她 转 过 
身 背 对 他 ， 想 起 了 母亲 ， 也 不 全 是 母亲 ， 而 是 简 : 默 多 克 ， 那 个 在 夜晚 
也 有 这 种 可 怕 的 眩晕 的 女人 。 在 这 个 漫漫 长 夜里 ， 她 们 都 因为 爱情 的 果 
实 而 无 法 入 眠 ， 而 那个 播种 机 却 浑然 不 觉 地 睡 着 ， 她 们 是 黑暗 中 静 立 的 
植物 ， 涯 然 不 动 。 那 只 蜜蜂 家 里 家 外 的 忙活 ， 守 着 财富 昏 昏 入 睡 ， 然 后 
第 二 天 早上 再 外 出 采集 。 

事情 就 是 这 个 样子 ， 有 一 道 你 无 法 逾越 的 墙 横 百 其 中 。 你 什么 也 做 
不 了 一 什么 也 做 不 了 。 尽 管 你 的 心 已 经 被 那 一 阵 阵 眩 晕 搅 乱 ， 突 然 冰 
冻 已 久 的 心 开始 融化 ， 但 你 还 是 无 法 入 睡 …... 不 过 ， 现 在 是 有 一 团团 品 
杂 的 声音 在 脑海 里 挥 之 不 去 ， 你 惊讶 得 说 不 出 话 ， 那 种 嘲 杂 是 在 山 灾 
间 、 在 湖畔 闲 狗 几 小 时 时 的 唆 唆 不 休 ， 是 巨著 和 安睡 时 的 祭 明 那些 
嘲 杂 还 继续 在 牢 墙 外 盘旋 、 尖 叫 ， 它 的 可 爱 之 处 在 布 拉 威 尔 屋外 无 法 言 
说 ， 这 叫 声 在 黑暗 中 消失 ， 被 鬼魂 嘲笑 ， 成 为 已 经 结束 的 过 去 时 。 

渐渐 地 ， 一 切 重 归 平 寂 。 清 晨 轻 轻 敲 了 敲 窗户 ， 她 翻 个 身 ， 精 疲 力 
尽 地 继续 睡 去 。 过 了 会 儿 ， 克 丽 丝 面色 苍白 地 起 床 ， 拖 着 沉 缓 的 步子 去 
厨房 。 尤 恩 急匆匆 地 进来 ， 这 天 早上 可 够 他 忙 的 ， 第 一 批 红 葛 下 破 士 而 
出 ， 正 伸展 着 绿油油 的 可 爱 的 叶子 ， 他 得 赶紧 出 去 看 看 。“ 该 死 的 ， 克 
丽 丝 ， 你 还 没 睡 醒 吗 ? ”他 半 筑 半 怒 地 叫 着 ， 但 是 克 丽 丝 什么 也 没 说 ， 


只 是 转 丑 回 到 奶 房 。 尤 恩 惕 屏 地 采 奢 她 ， 不 安 地 跟 在 后 面 问 ,“ 你 怎么 
啦 ? 出 啥 事 了 ? ” 


克 丽 丝 转 过 映 看 着 尤 轧 ， 突 然 意 识 到 自己 很 讨厌 他， 恨 他 站 在 那 
里 ， 他 的 面色 健康 ， 眼 神 清 澈 一 一 在 他 所 热爱 的 、 从 早 到 晚 想 着 的 园子 
里 ， 每 天 他 的 眼睛 都 更 加 清澈 ， 他 每 天 都 去 照顾 动物 、 喂 马 ， 而 她 目 己 
则 要 在 晚上 给 他 温暖 ， 在 白天 给 他 准备 饭菜 。“ 你 看 什么 呢 ? ”他 问 道 。 
她 终于 回答 了 ， 声 音 平 静 而 轻 绥 。“ 拜 托 ， 能 不 能 别 烦 我 ?你 一 定 要 像 
个 老太婆 一 样 ， 不 管 我 去 哪 都 跟着 吗 ? ” 


他 像 一 匹 后 背 换 了 一 睦 子 的 马 一样 往 回 缩 了 缩 ， 眼 中 你 火 一 内 ， 但 
古 转 个 里 不离 开 了 。“ 你 早上 吃 错 药 了 吧 ! ”他 边 走边 说 。 克 丽 丝 突然 觉 
得 很 抱歉 ， 想 神 他 磊 一 场 。 但 尤 恩 站 在 院子 中 间 大 叫 了 一 句 :“ 真 硕 望 
天 黑 前 能 吃 上 早饭 ! ” 克 丽 经 立 刻 打 消 了 念头 ， 扔 下 桶 退 了 出 去 。 

克 丽 丝 像 一 把 干 染 ， 而 尤 恩 正 是 点 着 她 的 那 把 火 ， 她 冲 出 去 赶 上 万 
恩 ， 抓 住 他 的 肩膀 把 他 转 过 来 ， 尤 恩 吃 慰 得 差点 控 倒 。“ 你 就 那么 跟 我 
说 话 ?” 她 喊 道 ,“ 你 党 得 我 是 你 的 仆人 人 吗 ? 你 才 是 我 的 仆人 ! 记 住 了 ! 
你 吃 我 的 肉 喝 我 的 奶 ， 你 这 个 高 地 乞丐 .…...” 她 还 说 了 更 多 ， 她 知道 自 
己 的 嘴 已 经 不 受 控 制 ， 尤 恩 融 着 一 股 无 名 火 抓 住 她 的 屑 膀 使 荔 惕 
她 ,，“ 你 这 个 贱 人 ， 你 说 什么 ? 说 我 什么 ”1! ……” 他 荡 目 圆 瞪 ， 像 一 只 
野兽 ， 叉 突然 港 了 气 ， 手 从 她 的 屑 膀 上 滑落 。“ 噢 ， 你 病 了 ， 你 应 该 回 
床上 丹 着 去 ! ” 


尤 恩 撤 下 她 ， 大 步 同 谷 仓 走 去 。 她 盆 傻 地 站 着 ， 人 愤怒 和 书 悔 的 泪水 
模糊 了 双眼 。 当 她 回 到 厨房 义 重 新 拿 着 桶 出 来 时 ， 尤 恩 已 经 打 着 钢 尖 去 


地 里 了 ， 天 才 微 微 冠 ， 他 就 没有 吃 早 饭 去 了 园子 。 她 的 慎 称 渐渐 伸 灭 ， 
匆忙 挤 完 奶 然后 去 准备 早餐 ， 因 为 他 肯定 会 很 快 回来 吃饭 的 。 

但 是 她 想 错 了 ， 尤 恩 并 没有 回来 。 锅 里 热 着 的 粥 凝结 成 务 稠 的 块 
状 。 天 渐渐 膨 了 起 来 ， 天 边 痢 是 红 霞 ， 像 宕 浆 碗 延 过 山 柄 ， 共 也 凉 了 。 
她 饿 着 肚子 绝望 地 等 着 ， 坐 立 不 安 ， 只 能 在 炉 火 、 门 和 梨子 间 不 断 徘 
徊 。 突 然 她 警 见 了 床头柜 上 的 一 个 哨 ， 那 是 父 杀 行动 不 便 的 时 候 留 下 


的 。 她 一 把 抓 过 哨子 ， 然 后 冲 到 柔软 的 玉米 地 里 。 


苑 丽 丝 抬 起 手 遮 住 阳光 ， 然 后 看 到 了 无 恩 ， 他 正在 铀 葛 卜 地 ， 负 头 
一 下 下 平稳 地 扎 进 泥土 里 再 拔 出 来 ， 他 是 金 莱 迪 最 好 的 铀 地 者 。 殉 丽 丝 
冲 他 大 声 歇 了 哨子 ， 哨 声 啊 彻 整个 清晨 ， 肯 定 有 一 半 的 金 菜 迪 人 都 听 到 
那 声 中 了 。 但 是 他 完全 没 反 应 。 她 有 点 儿 须 流 ， 俘 止 吹 哨 ， 开 始 冲 他 大 
喊 “ 尤 恩 ， 无 恩 ! ”她 刚 叫 了 第 一 声 ， 他 便 抬 头 看 了 看 她 ， 扔 下 铀 头 一 一 
他 完全 听 到 哨 声 了 ， 这 个 偏 鬼 ! 她 继续 叫 着 ， 他 三 步 并 作 两 步 罕 过 园 
子 ， 她 第 三 声 才 叫 了 一 半 他 葡 已 经 离 她 不 到 十 码 远 了 。 死 丽 丝 的 嗓子 火 
辣 辣 地 疼 ， 怒 火 中 烧 ， 但 是 却 表 现 得 十 分 镇 静 。 

尤 恩 喊 道 :“ 天 哪 ， 克 丽 丝 ， 你 是 不 是 狐 了 ? 你 叫 什么 ?你 到 确 想 
干什么 ? ”他 居高临下 地 看 着 她 ， 又 惊 又 您 。 死 丽 丝 忽然 知道 自己 要 做 
什么 了 ， 她 的 全 部 力量 都 聚集 到 展 边 和 体内 , “我 要 这 个 ! ?说 着 ， 抢 圆 
了 有 骆 膊 使 尽 全 劲 忆 了 尤 恩 一 耳光 ， 她 的 手指 恼人 地 啊 了 一 下 ， 之 后 又 开 
始 发 雁 。 尤 恩 的 脸 上 立刻 出 现 了 五 道 红 印 ， 那 一 声 啊 腕 的 耳光 在 布 拉 威 
和 尔 的 房子 周围 回 啊 。 


只 过 了 一 有 瞬间， 她 在 他 面前 就 成 了 一 只 小 猫 。 尤 恩 抢 起 有 骆 膊 连 打 了 
克 丽 丝 两 个 耳光 ， 她 试图 站 稳 ， 但 还 是 向 后 跌 去 ， 靠 着 玉米 草 哲 ， 手 里 
抓 痢 干草， 八 惧 地 有 盯 着 尤 凡 。 尤 恩 满 脸 狂 和 您， 又 挥 起 拳头 , “起 来 ! 站 
起 来 ! ”他 叫 道 ,“ 操 ， 你 给 我 站 起 来 ! ?她 知道 尤 恩 又 要 打 目 己 了 ， 于 
是 用 手臂 护 在 脸 前 ， 想 控制 住 喉 哎 里 的 呈 咽 ， 可 是 太 晚 了 。 一 阵 眩 坚 ， 
她 看 到 他 在 她 面前 来 回 兄 动 ， 她 看 不 清 他 ， 但 是 一 直 在 喊 “ 不 ! 不 
要 ! ”然后 转 过 吴 蹦 中 着 跑 癌 山上 的 沼 译 地 。 他 叫 了 她 两 声 ， 第 二 次 的 
时 候 她 几乎 停 了 下 来 , “区 丽 丝 ， 殉 丽 丝 ， 回 来 ! "声音 像 她 刚刚 一 样 沙 
哑 。 但 是 殉 丽 丝 停 不 下 来 ， 她 就 像 一 只 脱 组 的 野兔。“ 绝 不 回去 ， 绝 不 
回去 ! 湖 边 ， 到 湖 边 去 ! ”她 一 边 弃 跑 ， 一 边 抽 江 ， 荆 豆 里 答 立 出 来 的 
巨石 静 静 地 凝视 着 她 。 

十 五 分 钟 ， 半 个 小 时 ， 她 睡 了 多 久 ? 好 像 还 是 早晨 ， 她 身上 者 是 露 
珠 。 她 扭 过 头 ， 半 抬 了 抬 身 子 ， 上 听见 风 吹 金 六 伦 的 声音 ， 然 后 又 身 了 下 


ER 


那 是 尤 恩 在 沼泽 地 外 找 她 。 他 集 下 来 盯 大 湖 看 ， 想 着 她 能 去 什么 地 
方 ， 但 还 是 没有 看 见 她 。 她 叹 了 口气 。 元 丽 丝 很 疲惫 ， 就 好 像 已 经 汗 尝 
淡 背 地 工作 了 一 整 天 ， 但 是 尤 恩 会 来 照顾 她 的 ， 他 会 留意 到 的 。 


她 提高 嗓音 叫 了 一 声 ， 他 过 来 了 。 


1. 苏格兰 的 乡村 舞 踊 


对 克 丽 丝 来 说 ， 似 乎 从 六 年 前 那个 尤 恩 来 寻找 她 的 可 怕 的 五 月 天 
起 ， 她 就 无 法 离开 这 个 地 方 了 。 她 财 上 眼睛 ， 把 手 放 在 最 大 的 一 块 巨 石 
上 。 一 阵风 从 山顶 吹 过 ， 石 涉 粗粮 的 纹理 在 手心 冰冷 地 颤动 看 。 她 开始 
转换 注意 力 ， 睁 开眼 睛 环绕 四 周 ， 但 是 他 完好 无 损 而 又 安 静 地 站 在 她 的 
面前 看 着 她 。 死 丽 丝 喊 道 : “到 我 身边 来 ， 尤 恩 ! ?他 跑 到 她 身 劳 ， 她 握 
着 他 的 手 ， 又 一 次 财 上 了 眼睛 ， 狂 热 地 祈祷 着 尤 恩 不 要 抽出 手 离开 她 。 


从 那天 算 起 ， 已 经过 了 六 年 。 春 雨 ， 播 种 ， 丰 收 ， 入 冬 ， 春 去 春 又 
来 。 那 天 ， 尤 恩 来 寻找 殉 丽 经， 一 脸 的 区 日 冷漠 终于 在 她 呼唤 他 的 名 字 
时 重新 温暖 起 来 。 她 倒 在 他 的 怀 里 活 ， 身 心 俱 疲 。 尤 恩 抱 看 克 丽 丝 走 下 
山坡 ， 翁 意 早 束 不 知 去 了 哪里 。 他 带 她 走 进 屋 里 ， 把 她 放 在 床上 ， 轻 轻 
担 拍 她 的 手 说 ,“ 乖 苹 髓 会 儿 ! ”然后 一 转身 跑 下 山 去 。 


区 丽 丝 只 知道 他 跑 去 了 由 西 纳 普 ， 但 之 后 就 什么 都 不 晓得 了 。 她 这 
沉 地 睡 去 ， 直 到 很 久 以 后 当 尤 恩 和 男 一 个 人 进 了 屋子 时 才 醒 来 。 那 是 贝 
尔 维 的 医生 梅 尔 德 伦 。 他 脱 下 手套 ， 露 出 修长 白净 的 双手 ， 一 双 灰 色 、 
锐利 的 眼睛 母 鸡 似 的 盯 着 元 丽 丝 看 :“ 元 丽 丝 : 格 忠 里 ， 你 部 干什么 了 
呀 ? ” 

他 没有 等 区 丽 丝 的 回答 ， 束 抓 起 她 的 手腕 听 她 的 脉搏 ， 仍 然 像 一 只 
老母 鸡 一 样 ， 尤 恩 忱 邦 地 有 四 着 他 看 ， 他 别 过 脸 去 。 随 后 ， 他 又 说 
道 , “好 ， 好 ， 塔 文 达 尔 夫 人 ， 下 面 我 们 再 来 仔细 检查 一 下 。” 


他 拿 出 一 个 古怪 的 东西 ， 一 头 揪 在 自己 的 耳 条 里 听 ， 另 一 头 则 放 在 


她 的 胸 前 。 殉 丽 丝 团 上 了 眼睛 ， 好 像 不 再 病 了， 但 仍然 感到 置 沉 。 她 区 
了 一眼 尤 恩 ， 冲 他 微笑 看 。 医 生 摘 下 听诊 器 放 在 一 边 ， 它 把 克 丽 丝 裸 露 
的 皮肤 弄 得 痒痒 的 ， 她 知道 医生 知道 了 。 他 直 了 直 吴 子 说 , “你 告诉 
我 ， 你 不 知道 自己 是 怎么 回 事 ， 是 吗 ， 克 丽 丝 : 塔 文 达尔 ?” 


克 丽 丝 说 ,，“ 我 知道。”*“ 尤 恩 不 知道 吧 ? ?她 播 插头 ， 然 后 两 个 人 剖 
独 尤 恩 突 起 来 。 尤 恩 站 在 那儿 ， 茫 然 地 轮流 隔 独 他 俩 ， 一 头 黑 发 乱 糟 精 
的 。 束 在 那天 早上 ， 她 几乎 都 要 杀 了 他 。 梅 尔 德 伦 一 声 昂 了 时 尤 
恩 ,， “伙计 ， 你 要 当 和 爸爸 了 ! 你 想 什 么 昵 ?赶紧 去 给 我 弄 杯 攻 ， 我 和 元 
丽 丝 要 再 讨论 一 些 细 市 一 一 你 不 用 在 和 旁边， 她 和 我 这 个 老 涉 子 不 在 一 起 
很 安全 ， 虽 然 这 姑娘 确实 漂亮 。” 


他 说 得 像 要 一 记 牛 奶 一 样 平静 ， 尤 恩 张 大 了 嘴巴 想 说 话 ， 但 是 说 不 
出 口 ， 只 是 带 着 一 脸 豆 悦 地 转身 跑 下 楼 。 他 们 听 到 他 在 楼 下 唱歌 ， 老 梅 
和 尔 德 伦 答 起头 侧耳 听 着 ,“ 呵 ， 还 唱歌 ， 对 他 来 说 倒是 挺 轻松 的 ， 是 不 
是 ， 匈 丽 丝 ? 但 是 当 你 的 孩子 降临 时 ， 你 也 会 开始 为 目 己 歌唱 的 。 现 在 
我 们 来 检查 一 下 孩子 是 否 正常 。” 

一 切 安 好 。 检 查 完 后 ， 梅 尔 德 伦 握 住 克 丽 丝 的 双 屑 昂 了 时 。“ 孩 子 
喘 体 健 康 ， 殉 丽 丝 格 思 里 ， 一 定 会 是 头 健壮 的 小 牛犊 ， 或 者 一 和 东 娇 艳 
的 玫瑰 花 儿 。 你 完全 不 用 舌 恼 ， 只 要 照顾 好 自己 就 行 了 ， 多 吃 蔬 沫 ， 和 
尤 恩 好 好 的 。 之 后 几 个 月 有 的 他 忙活 。 上 帝 保 佑 你 们 。? 她 点 点 头 表 示 
记 住 了 ， 梅 尔 德 伦 又 胸 了 兄 她 ， 然 后 就 下 楼 找 无 恩 喝 他 做 的 共 去 了 一 一 
不 过 如 果 你 咒 咒 杯子 ， 大 概要 怀疑 那 到 抵 算 不 算 攻 了 。 


尤 恩 明白 ， 梅 尔 德 伦 也 明白 ， 克 丽 丝 就 像 做 梦 一 样 ， 梦 中 狂风 和 急 
流 冲 垮 河 尾 、 铺 天 盖 地 地 潭 没 她 。 但 是 什么 都 没有 友 生 ， 谷 物 继续 生 
长 ， 田 吕 继 续 鸣 叫 ， 夏 天 来 了 。 每 天 早 展 ， 克 丽 丝 披 散 大 长 友 在 田地 里 
行走 ， 嚣 水 混 着 盘旋 升 起 的 浓 和 ， 从 尤 恩 修 可 整齐 的 田地 里 渐渐 北 发 。 
没有 什么 可 担心 的 ， 也 没 那么 多 要 做 的 事 ， 对 尤 恩 来 说 最 主要 的 是 不 要 
烦躁 ， 她 不 是 一 个 娃娃 ， 她 像 头 母 牛 一 样 健壮 ， 上 尽管 她 一 直上 暗暗 祈 社 自 
己 干 万 不 要 看 起 来 像 牛 。 尤 恩 总 对 她 说 , “你 看 起 来 很 好 ， 比 以 前 更 漂 


亮 了 。? 他 说 这 话 时 总 是 一 本 正经 ， 笋 有 其 事 的 。 殉 丽 丝 就 会 很 开心 ， 
并 在 上 自己 一 个 人 的 时 候 从 落地 镜 中 偷 瞄 目 己 ， 看 到 渐渐 隆起 的 平滑 的 腹 
部 ， 还 有 单 补 下 面 的 殴 辟 一 一 她 多 广 运 呀 ， 没 有 像 那 些 可 怜 的 村 民 一 样 
要 忍受 怀孕 时 的 丑陋 。 


克 丽 丝 很 享受 能 够 继续 做 自己 ， 和 从 前 一 样 ， 没 有 任何 分 别 。 每 天 
早上 她 都 做 饭 、 烤 面包 ， 然 后 跑 到 田地 里 去 找 尤 轧 。 每 次 尤 恩 都 喊 “ 别 
跑 ! ”她 就 喊 着 回应 “ 别 胡 说 ! ”然后 来 到 他 身边 ， 沉 沉 地 华 在 他 钢 到 一 
半 的 马 铃 莫 地 里 。 马 铃 莫 从 矮 敌 的， 很 成 肆 ， 一 道 一 道 个 清晰 地 分 陇 ， 
这 是 种 马 铃 暮 的 好 年 头 。 当 尤 恩 坐 下 来 吃 东西 的 时 候 ， 殉 丽 丝 会 把 他 的 
衣服 卷 成 枕头 垫 在 头 下 ， 然 后 笠 英 着 ， 用 膊 伸 在 阳光 下 ， 把 那 几 分 钟 当 
作 目 己 的 休 妃 时 间 。 她 听 着 尤 恩 在 田地 里 活动 的 声音 ， 天 气 好 得 让 村 民 
们 都 不 相信 它 会 持久 ， 仿 佛 这 两 个 月 的 好 天 气 一 定 会 马上 被 中 断 一 样 。 


尤 恩 说 ， 已 经 是 六 月 下 旬 了 ， 山 谷 上 的 天 空 变 幻 英 测 ， 估 计 要 玩 什 
么 把 戏 。 上 晚上 总 会 有 场 及 时 雨 ， 雨 量 刚刚 好 ， 好 像 是 为 精心 灌溉 庄 称 一 
样 。 等 到 日 天 的 时 候 ， 天 气 又 会 晴 关 起 来 ， 你 简直 不 能 指望 一 个 更 好 的 
天 气 。 但 是 自然 里 的 事情 是 不 会 持久 的 。 克 丽 丝 总 是 梦 史 上 般 地 说 , “可 
能 事情 正在 往 好 的 方 同 变化 呢 。” 尤 恩 残 会 说 ,，“ 瞎 担心 什么 ! ”他 深沉 
而 专注 地 凝视 看 远方 ， 庄 称 和 土地 都 租 入 到 他 的 血肉 之 中 。 克 丽 丝 注 视 
独 他 的 双眼 ， 在 里 面 看 到 了 满足 ， 尽 管 在 他 眼中 她 发 现 了 他 总 是 牵挂 于 
庄 称 和 土地 ， 但 她 既 不 嫉妒 ， 也 不 会 好 奇 或 在 意 。 她 在 阳光 下 闭 上 了 眼 
睛 ， 周 围 绿油油 的 号 铃 著 从 散发 出 强烈 但 很 好 闻 的 气味 。 有 时 候 她 会 打 
个 上 师 儿 ， 然 后 在 太阳 底下 疲 息 地 醒 来 ， 尤 恩 已 经 开始 干 活 了， 但 是 没 让 
钠 头 发 出 声 首 ， 以 免 吵 醒 她 。 

克 丽 丝 决定 要 在 自己 的 转 房 里 生 下 这 个 孩子 。 于 是 她 仔细 打扫 房 
间 ， 直 到 它 又 烟 烟 生 辉 。 她 拿 出 了 床 垫 ， 把 它 放 在 花园 里 的 山 毛 样 之 间 
蚊 贤 ， 周 围 全 古 浓密 的 树叶 。 孔 从 石 般 的 苍 写 让 人 有 些 目 眩 ， 就 在 她 看 
着 的 时 候 ， 长 腿 罗 伯 从 工厂 过 来 和 尤 恩 结账 ， 他 看 到 了 元 丽 经 ， 于 是 走 
过 来 斜 徘 在 树 篇 上 ， 没 有 和 础 帽子 ， 还 是 一 双 长 腿 ， 络 腮 胡 子 和 一 双 湛 览 


的 双眼 。 


他 揪 下 一 条 金银花 放 在 哪里 咀 ,，“ 为 儿子 准备 的 吗 ， 克 丽 丝 ? 什么 
时 候 生 ? ”她 说 ，“ 九 月 底 或 十 月 初 吧 。” 罗 伯 摇 摇头 ， 装 作为 她 担忧 的 
样子 说 ,“ 这 可 不 是 个 好 时 候 。” 他 倚 在 篇 多 上 大 笑 着 ， 想 起 什么 事 ， 然 
告诉 克 丽 丝 关于 自己 母亲 的 故事 。 他 的 母亲 是 里 斯 克 一 个 个 农 的 妻 
子 ， 十 六 年 里 生 了 十 二 个 孩子 ， 但 是 其 中 九 个 都 去 世 了 。 罗 伯 是 最 年 长 
的 一 个 ， 并 且 在 还 是 少年 的 时 候 就 见 过 自己 最 小 弟弟 的 出 生 。“ 何 止 见 
过 ? 我 还 去 帮忙 了 呢 。 想 不 到 吧 ， 克 丽 丝 姑 娘 ! ”想到 那 场面 ， 克 丽 丝 
打 了 个 寒 成 。 罗 伯 又 接着 说 ，" 哎 ， 怎 么 跟 你 说 起 这 些 了 。 不 过 你 会 一 
切 顺利 的 ， 对 吧 ， 克 丽 丝 ? ” 

可 能 罗 伯 回 家 后 就 讲 起 了 布 拉 威 尔 这 一 新 闻 。 很 快 ， 整 个 金 荣 迪 比 
克 丽 丝 本 人 知道 得 还 多 。 没 别 的 ， 就 是 出 于 一 种 坏 风气 ， 人 们 开始 在 安 
静 的 夜晚 来 串门 。 他 们 一 边 同 尤 恩 争 执 些 什么 ， 一 边 斜 眼 营 着 克 丽 丝 ， 
然后 在 回 家 后 奔走 相 告 他 们 的 猜测 是 对 的 。“ 啊 ， 他 们 很 快 就 会 成 为 典 
型 的 布 拉 威 尔 家 庭 了 ， 克 丽 丝 准 保 走 第 一 个 女人 那样 的 老路 了 。” 但 是 
还 有 人 知道 得 更 多 一 一 马 奇 和 芒 罗 ， 传 言 其 至 追溯 到 婚礼 以 前 ， 说 尤 恩 
是 被 这 个 女人 用 法 律 威胁 着 结婚 的 。 金 莱 过 张 开 了 大 嘴 尽 情 八 卦 ， 因 为 
这 消息 实在 太 让 人 津津 乐 道 。 流 言 也 传 到 了 布 拉 威 尔 ， 克 丽 丝 不 知道 自 
已 是 怎么 听 说 的 ， 总 之 她 听 说 了 ， 尤 恩 也 昕 说 了 。 他 发 暂 要 出 去 儿 狠 喝 
马 奇 和 芒 罗 的 屁股 ， 让 他 们 坐 都 坐 不 下 去 。 最 生气 那 会 儿 他 真 的 差点 跑 
了 出 去 ， 但 是 克 丽 丝 抓 住 他 ， 说 这 样 太 春 了 ， 如 果 他 去 了 ， 人 们 一 定 更 
觉得 流言 是 真 的 了 ， 他 们 乐意 的 话 ， 就 八卦 去 好 了 1 

看 起 来 克 丽 丝 在 布 拉 威 尔 的 活动 空间 越 来 越 小 了 。 她 体内 那个 小 生 
命 时 不 时 地 动弹 着 ， 开 始 只 是 在 心口 下 缓慢 旺 动 ， 现 在 会 突然 抽动 ， 偶 
尔 还 会 路 一 丢 ， 克 丽 丝 只 能 闭 上 眼睛 ， 坐 下 来 喘息 。 在 这 栋 房 子 里 ， 那 
个 日 子 已 经 逐渐 越 来 越 临近 了 ， 晚 上 她 梦 到 远 在 阿根廷 的 威 尔 。 从 布 拉 
威 尔 望 出 去 ， 阿 伯 丁 郡 已 经 离 得 很 远 了 。 克 丽 丝 看 不 到 任何 活动 的 东 
西 ， 只 有 阳光 下 或 慕 色 中 山林 的 影子 。 幻 象 出 现在 她 的 脑海 里 ， 然 后 又 


消失 。 但 是 当 它 们 存在 的 时 候 又 狗 狂 又 奇怪 ， 她 不 能 使 目 己 摆脱 这 些 想 
象 ， 它 们 总 是 以 自己 稳定 的 步伐 走 近 ， 然 后 离开 。 


有 一 天 晚上 ， 她 不 能 再 照料 奶牛 了 ， 尤 恩 只 能 自己 去 挤 奶 。 克 丽 丝 
看 着 他 极度 困惑 又 笨 手 笨 脚 的 样子 ， 却 丝毫 帮 不 上 忙 。 不 过 第 二 天 ， 她 
开始 嘲笑 自己 ， 挤 牛奶 有 什么 好 怕 的 呢 ? 之 后 又 有 一 天 ， 他 们 赶 着 阿 才 
-斯 特 罗 恩 的 羊 去 海湾 ， 解 放 了 的 羊羔 撤 欢 地 奔跑 ， 简 直 要 把 她 搞 疯 ， 
小 羊羔 水 不 停息 的 “ 昱 昱 " 声 像 在 不 停 地 抱 忽 ， 人 们 呆 着 烟斗 拿 起 刀 ， 阳 
光 下 尽 是 泪 泪 血水 。“ 哗 哗 ” 声 在 克 丽 丝 脑海 里 汇 育 成 这 样 的 画面 ， 最 后 
她 不 得 不 藏 在 挤 奶 室 ， 才 能 躲 开 这 声音 。 

但 是 男 一 种 恐惧 则 要 持续 更 久 ， 那 就 是 担心 一 切 声音 的 消失 。 到 了 
晚上 ， 一 切 无 比 葛 溢 ， 尤 恩 会 像 平时 一 样 悄 没 声 地 枕 着 腹 膊 睡觉 ， 以 至 
于 克 丽 丝 都 会 担心 他 是 不 是 死 了 。 她 摇 醒 他 ， 尤 恩 迷 迷糊 糊 地 问 “ 怎 么 
了 ? 是 不 是 我 抢 了 你 的 乱 子 ? “是 的 "， 她 都 不 好 意思 让 他 知道 自己 到 
底 在 担心 什么 。 


所 以 ， 一 到 白天 克 丽 丝 就 很 开心 ， 院 子 里 满 是 母 鸡 们 不 停 地 用 爪子 
在 地 上 摩 效 的 声音 、 尤 恩 开 着 割 草 机 整理 干草 操 的 声音 、 被 苍蝇 折磨 着 
小 牛 竺 的 只 喧 叫 声 以 及 克 莱 德 冲 着 一 匹 雄 马 的 电 鸣 声 。 只 有 夜晚 才 是 可 
怕 的 ， 当 她 醒 来 的 时 候 周围 一 切 都 是 静 悄悄 的 ， 但 是 即使 是 最 安静 的 夜 
晚 ， 如 果 她 仔细 倾听 ， 也 会 听 到 窗 边 山 毛 样 叶 的 沙沙 声响 ， 这 声音 让 她 
感到 安定 ， 给 她 安 怀 。 她 也 不 知道 为 什么 ， 就 好 像 在 枝 干 里 膨胀 的 树 液 
也 是 她 下 腹 孕 育 的 生命 一 样 ， 屠 终 将 到 来 的 一 天 成 为 了 在 深夜 里 她 和 屋 
外 窃窃 私语 的 山 毛 样 之 间 的 秘密 。 

唉 ， 但 是 还 有 那么 长 的 时 间 ! 她 几乎 希望 自己 和 尤 恩 就 像 马 奇 说 的 
那样 不 道德 ， 那 样 的 话 现在 这 个 孩子 就 已 经 出 生 了 。 现 在 昵 ， 这 个 孩子 
还 在 待产 ， 还 得 等 到 丰收 时 节 ， 把 粮食 都 操 起 来 、 整 理 好 。 但 是 它 还 安 
静 地 呆 在 她 的 肚子 里 ， 暖 暖 的 ， 得 到 了 很 好 的 庇护 ， 陪 她 一 起 见证 秋天 
将 要 丰收 的 金灿灿 的 大 玉米 。 那 一 年 的 丰收 月 出 现 得 很 时 ， 当 他 们 上 床 

觉 的 时 候 就 能 看 到 红色 的 大 月 亮 斜 挂 在 天 边 ， 让 人 觉得 在 安静 的 天 


际 ， 基 挂 的 仿佛 是 另 一 片 土地 ， 另 一 个 世界 。 


八 月 中 旬 的 一 天 ， 他 们 正在 坐 着 吃 肉 。 突 然 阿 才 - 斯 特 罗 恩 破门 而 
入 ， 手 里 抓 着 一 张 报纸 ， 兴 奋 得 不 行 。 克 丽 丝 心 不 在 在 地 听 着 ， 原 来 是 
战争 爆发 了 ， 英 国 将 要 和 德国 打仗 。 但 是 克 丽 丝 一 点 都 不 在 意 这 件 事 ， 
尤 恩 也 是 。 他 在 想 着 跟 自己 更 紧密 相关 的 事 儿 - 天 气 可 能 突变 啦 ! 于 
是 阿 才 拿 起 报纸 又 跑 了 。 之 后 ， 克 丽 丝 倒 还 偶尔 想起 这 件 事 。 她 不 关心 
战争 ， 就 像 尤 轧 说 的 ， 总 有 一 些 发 疯 的 坏蛋 要 通过 战争 来 掠夺 什么 ， 上 
帝 啊 ， 只 要 牧场 里 的 草 能 长 得 快 一 点 ， 随 他 们 打 得 鼻 青 脸 肿 一 都 到 审 
草 的 季节 了 ， 但 是 草 还 是 短 的 让 人 心 碎 。 

万 轧 借 着 夜色 来 到 草地 里 ， 到 处 拨 陀 一 下 ， 从 一 陀 地 走 到 曙 一 院 ， 
好 像 在 哄 草 们 在 夜里 快 点 长 ， 好 让 自己 白天 的 时 候 有 个 惊喜 。 看 到 他 的 
样子 ， 克 丽 丝 总 是 笑 他 像 个 玩 玩 具 的 小 孩 。 就 在 她 静 静 地 看 着 尤 恩 的 时 
候 ， 肚 子 里 突然 动 了 一 下 -就 好 像 草 苗 是 尤 恩 的 孩子 ， 而 这 是 他 们 两 
个 人 的 孩子 一 样 ， 都 在 萌芽 成 长 ， 等 待 丰 收 。 


庄 称 丰收 得 要 早 一 些 。 尤 恩 开 着 自己 的 捆 制 机 在 地 里 来 来 回回 忙活 
看 ， 克 丽 丝 和 贝 丝 坐 在 两 劳 的 杆 上 ; 庄 称 被 压 论 ， 然 后 在 飞 板 上 折断 ， 
在 分 义齿 轮 下 聚 扰 、 切 制 、 捆 绑 然 后 被 扔 到 后 面 。 机 辟 上 上 下 下 地 挥舞 
着 ， 金 莱 迪 迎 来 了 丰收 的 好 年 头 。 尽 管 人 们 都 次， 迪 河 下 了 雨 ， 福 佛 尔 
也 是 全 年 湿润 。 尤 恩 驾驶 着 捆 制 机 收割 了 一 块 义 一 块 地 ， 元 丽 丝 在 他 工 
作 时 还 能 送 点 饭 ， 但 是 她 现在 行动 人 运 绥 了 ， 走 得 小 心 吕 嗣 地 。 他 会 从 收 
制 机 上 跳 下 来 跑 向 她 ， 让 她 坐 在 柔软 的 草 过 上 ， 然 后 自己 站 着 吃 东 西 ， 
眼睛 却 一 直 凝 视 着 田野 和 天 空 ， 还 有 好 多 庄 称 要 收割 呢 。 

到 了 九 月 底 ， 收 割 终于 结束 ， 迎 来 的 是 一 连 串 雨天 。 克 丽 丝 看 独 接 
连 不 断 的 雨 ， 明 媚 的 夏 日 己 经 过 去 ， 田 地 里 的 草 白 湿 滤 渡 地 高 符 着 。 她 
觉得 不 太 舒 服 ， 两 腿 间 一 股 剧烈 的 疼痛 让 她 的 心 打 成 一 团 ， 她 大 叫 “ 尤 
恩 ! ”他 跌跌撞撞 地 跑 同 她 ， 两 个 人 互相 晤 大 ， 听 大 窗外 的 雨 声 ， 随 后 
那 股 疼痛 再 次 素来 ， 像 一 把 烧 红 了 的 剑 插 在 号 体 里 。 她 咬 紧 牙齿 晃 晃 万 
恩 ， 她 知道 目 己 该 做 什么 。“ 应 该 还 有 挺 长 一 段 时 间 ， 但 是 快 去 找 阿 才 


开车 叫 医生 和 护士 ， 他 会 从 贝尔 维 带 护士 回来 的 ， 找 阿 才 。” 


尤 恩 站 在 那儿 ， 瞪 着 眼睛 ， 脸 部 紧张 的 抽动 厦 ， 她 微笑 着 看 着 他 ， 
这 时 好 像 剑 刺 的 疼痛 已 经 不 算 什 么 了 ， 取 而 代 之 的 是 生 了 锈 又 迟钝 的 铁 
钩子 在 她 体内 一 下 下 撕 扯 。 她 仰 起 脸 让 尤 恩 吻 她 ， 然 后 依旧 跑 紧 下 
说 “我 现在 没事 ， 但 是 快 点 儿 ! ”然后 看 着 尤 因 一溜 烟 儿 顺 着 大 路 跑 问 纳 
普 。 在 一 阵 疼 痛 中 ， 她 开始 在 厨房 的 地 板 上 来 来 回回 地 走 ， 她 知道 自己 
必须 让 生产 进行 得 快 一 些 ， 一 定 要 准备 好 所 有 的 东西 ， 然 后 在 楼 上 等 
着 。 过 了 一 会 儿 ， 阵 痛 过 去 了 ， 但 是 克 丽 丝 知 道 很 快 它 还 会 柳 来 的 。 

她 打 了 一 大 诸 热 水 ， 然 后 几乎 是 跑 上 楼 梯 把 它 放 在 床上 ， 以 倪 半 途 
又 开始 疼 得 失去 意识 。 但 是 阵痛 一 直 没 来 。 她 铺 平 床单 ， 拿 出 了 之 前 买 
好 的 橡胶 布 ， 然 后 紧 紧 地 套 在 床上 ， 随 后 又 在 窗 边 的 地 毯 上 放 了 一 个 大 
贫 ， 想 着 还 有 什么 可 能 需要 的 。 她 在 玻璃 里 看 到 了 自己 的 脸 ， 面 色 绯 红 
而 充满 光泽 ， 眼 睛 里 都 是 炙热 的 。 突 然 她 想到 ， 如 果 目 己 死 了 该 有 多 奇 
怪 ， 就 像 很 多 难产 死去 的 女人 一 样 ， 她 觉得 目 己 身体 很 强壮 ， 但 那些 女 
人 应 该 也 是 这 样 想 的 ， 想 到 自己 现在 看 到 的 这 张 的 脸 将 会 死去 然后 永远 
沉默 ， 就 很 奇怪 。 她 看 着 自己 的 脸 ， 好 像 已 经 不 是 她 的 脸 了 ， 却 还 是 一 
张 少女 的 脸 。 


她 从 窗户 看 到 尤 恩 跑 回来 了 ， 然 后 束 到 楼 梯 下 等 他 ， 阵 痛 突 然 又 开 
始 了 。 殉 丽 丝 恕 不 住 坐 在 地 上 ， 但 那 只 会 让 疼痛 持续 得 更 入。 她 挣扎 着 
站 了 起 来 ， 再 一 次 走 到 厨房 。 尤 恩 已 经 站 在 了 门口 ， 她 努力 地 看 他 ， 但 
是 只 是 一 张 苍白 模糊 的 脸 。 尤 恩 不 停 地 说 ,“ 克 丽 丝 ， 快 去 吴 着 ! ”她 张 
开 嘴 喘息 着 ， 想 告诉 他 自己 很 好 ， 却 发 现 脱口 而 出 的 都 是 自己 都 不 知道 
目 己 会 说 的 脏话 ， 她 努力 往 回 咽 ， 可 古 那 些 话 还 是 说 了 出 来 。 不 过 总 好 
过 别 的 女人 那样 的 尖 叫 ， 她 是 不 会 尖 叫 的 。 

阵痛 义 过 去 了。 元 丽 丝 径 下 走 到 厨房 坐 下 来 ， 尤 恩 的 脸 渐 渐 清 晰 在 
眼前 ， 他 给 她 泡 了 一 杯 茶 。 她 开始 为 一 些 事 儿 担 心 一 一 他 今天 该 怎么 吃 
饭 呢 ? 她 想 不 起 目 己 要 说 什么 了 ， 于 是 索性 不 再 去 想 ， 而 那 折 磨 人 的 阵 
痛 又 要 开始 了 。“ 无 恩 ， 你 目 己 者 个 鸡 恒 ! ?她 喘 姑 着 说 ， 但 是 他 没 听 明 


息 ， 以 为 是 她 想 要 什么 东西 , “者 什么 ? ”一 阵 无 名 火 涌 癌 她 , “者 你 个 
大 头 ! ”她 努力 让 上 自己 站 起 来 ， 壁 炉 架 上 的 钟表 在 不 断 地 收缩 ， 钟 面 忽 
明 忽 瞳 。 这 时 她 开始 确定 了 ,，“ 尤 恩 ， 扶 我 进 屋 ! ?她 知道 ， 该 生 了 。 


随后 发 生 了 什么 她 也 不 知道 ， 只 是 突然 眼前 清晰 一 片 ， 她 太 现 自己 
己 经 全 里 赤裸 ， 只 剩 下 一 双 长 袜 怎 么 也 脱 不 下 来 。 她 坐 在 床 边 试 着 脱 福 
子 ， 尤 恩 也 在 帮 她 ， 背 移 的 是 ， 尺 定 疼 痛 难 妨 ， 她 还 是 咯咯 笑 了 出 来 。 
随后 她 看 到 了 尤 因 的 脸 ， 己 经 变 成 一 个 老人 的 脸 。 现 在 ， 她 必须 丹 下 来 
然后 让 他 出 去 。 她 叫 道 ,“ 看 着 点 儿 火 ， 尤 恩 ， 炉 子 里 没有 柴火 了 ， 快 
去 人 砍 些 来 。” 等 他 从 房间 出 去 后 ， 她 才 可 以 留心 自己 和 那 疼痛 。 她 哎 着 
床单 ， 全 身 暴 缩 成 一 团 ， 有 一 会 儿 似乎 没 那 么 疼 了 ， 可 能 她 已 经 把 孩子 
问 死 了 ? 但 是 她 不 在 意 ， 她 无 法 妨 受 这 疼痛 了 ， 不 是 几 小 时 几 天 ， 它 好 
像 已 经 持续 了 几 个 星期 。 她 看 着 屋子 里 暗 下 来 又 重新 亮 起 来 ， 黑 夜来 
了 。 她 的 号 体 被 万 恩 和 父 杀 折磨 着 ， 威 尔 已 经 死 了 ， 他 们 先 把 他 折磨 死 
i 


她 大 叫 了 一 声 “ 威 尔 ! ”， 睁 开眼 睛 。 她 睡 了 一 个 小 时 了 ， 从 贝尔 维 
来 的 医生 和 护士 已 经 站 在 屋 里 ， 老 梅 尔 德 伦 来 到 她 的 号 边 , “好 呆 ， 殉 
里 斯 姑娘 ， 你 感觉 如 何 ? 这 么 民 张 地 把 我 们 叫 来 ， 你 却 在 这 儿 睡 得 像 一 
只 小 羊 若 ! 这 是 奥 格 尔 维 夫 人 ， 你 应 该 知道 她 。” 


区 丽 丝 和 尝试 着 说 话 ， 她 的 身体 像 个 火炉 一 样 ， 但 她 还 是 挣扎 着 去 
说 ， 但 却 表 达 不 清楚 ， 她 又 尝试 着 张嘴 。 奥 格 尔 维 夫人 拍 拍 她 说 ,，“ 别 
担心 ， 你 现在 有 没有 感到 好 一 点 ?” 梅 尔 德 伦 大 夫 叉 走 了 了 回来,“ 好， 我 
们 来 看 看 ，” 当 他 们 看 自己 时 ， 殉 丽 丝 努 力 摆 正 一 个 苍白 又 奇怪 的 什么 
东西 ， 想 起 来 了 ， 那 是 她 自己 的 映 体 。 梅 尔 德 伦 说 , “很 好 ， 很 好 ， 用 
不 了 多 长 时 间 。 我 在 下 面 等 着 。” 随 后 便 出 去 关上 了 门 ， 他 不 喜欢 给 人 
分 娩 。 奥 格 尔 维 夫 人 坐 下 来 ， 接 着 又 一 跃 而 起 到 她 脚 边 , “ 列 这 么 做 ， 
塔 文 达尔 夫人 ! 里 体 别 旬 上， 保持 放松 ， 等 看 它 的 出 生 ， 勇 敢 点 儿 ， 寻 
女 ! ” 


克 丽 丝 尝 试 厦 ， 这 实在 太 折磨 人 了 。 她 胸口 那 只 怪兽 离开 了 ， 随 后 


又 挣扎 着 、 撕 扯 着 扑 了 回来 。 这 不 是 一 直 怪 兽 ， 而 是 一 柄 要 扯 作 她 的 烧 
红 的 铁 钳 。 她 挣扎 着 咬 紧 嘴唇， 血 渗 到 舌头 上 ， 不 能 再 咬 了 。 她 听见 目 
己 开 始 尖 叫 ， 又 尖 叫 了 一 次 。 之 后 啊 起 了 一 阵 上 楼 的 脚步 声 ， 整 个 房间 
渐渐 腾 起 义 重 重 落下 ， 她 周围 到 处 都 是 手 ， 抓 着 她 ， 折 磨 着 她 ， 她 叉 一 
次 叫 了 出 来 ， 声 嘱 力 竟 的 吼叫 逐渐 变 成 一 声 叹 电 ， 惑 在 这 峰 声 和 叹 妃 声 
中 ， 小 尤 恩 : 塔 文 达 尔 在 布 拉 威 尔 的 农 房 里 来 到 这 个 世界 。 

人 们 都 说 她 很 竺 运 ， 这 么 快 在 午前 束 把 孩子 生 了 出 来 ， 小 无 恩 出 生 
的 时 候 正好 十 二 点 。 奥 格 尔 维 夫人 说 ， 有 些 人 从 黎明 开始 阵痛 ， 疼 到 呐 
置 ， 然 后 疼 整 整 一 御 ， 第 二 天 还 是 没 生 出 来 。 克 丽 丝 丹 在 那儿 点 点 头 
说 ,，“ 是 的 ， 我 知道 。” 然 后 便 很 快 入 睡 了 。 她 没 做 什么 梦 。 醒 来 后 ， 友 
现 目 己 已 经 被 探 洗 干 净 ， 换 上 了 一 身 新 睡衣 。 奥 格 尔 维 夫人 坐 在 床 边 织 
毛衣 。 哦 ! 她 都 没有 做 梦 ， 什 么 也 不 知道 。 她 导 导 地 小 声 问 站, “我 的 
孩子 呢 ? ” 奥 格 尔 维 夫 人 轻声 次 ,“ 在 你 劳 边 呢 ， 别 压 痢 他 ! ” 死 丽 丝 转 
过 头 ， 看 到 在 目 己 脸庞 有 一 张 伴 果 雕 刻 似 的 小 面孔 ， 那 么 精致 ， 那 么 
小 ， 一 头 毛 昔 划 的 黑 发 ， 长 长 的 眼 蛤 上 有 一 抹 淡 淡 的 赣 晕 ， 他 有 着 尤 恩 
的 路 和 她 的 星子 。 死 丽 丝 几 乎 大 叫 了 出 来 :“ 噢 ， 我 的 宝贝 ! ” 


她 丹 在 那儿 想 着 ， 几 乎 又 要 器 了 出 来 。 然 后 仲 出 了 自己 的 手 ， 觉 得 
有 力 义 敏捷 ， 但 是 有 些 沉重 。 她 的 手指 摸索 着 包 着 婴儿 的 小 包裹 ， 那 个 
小 号 体 像 小 猫 一 样 旭 暖 ， 心 路 沉稳 有 力 。 孩 子 睁 开 双 眼 ， 扑 内 独眼 睛 望 
着 她 ， 打 了 个 哈 双 ， 她 看 到 那 红 展 里 的 小 舌头 就 像 一 条 小 红 鱼 ， 蓝 刷子 
一 样 的 睫毛 下 的 眼睛 扑 内 着 就 合 上 了 ， 小 尤 恩 : 塔 文 达尔 睡 着 了 。 


就 这 样 身 在 他 身边 实在 是 太 笠 福 了 ， 时 间 一 点 点 过 去 ， 她 睡 了 又 
醒 ， 醒 的 时 候 就 扭头 看 着 他 。 他 一 点 也 不 像 目 己 曾 以 为 的 那么 妖 ， 实 际 
上 ， 他 多 么 漂亮 ， 多 么 完美 啊 ! 他 扭 动 着 ， 吗 咽 着 ， 无 法 安睡 。 奥 格 尔 
维 夫人 过 去 抱 起 他 ， 他 又 开始 对 她 扑 闪 着 眼睛 ， 张 开 小 嘴 ， 像 一 只 小 
猫 。 奥 格 尔 维 夫人 说 , “他 现在 饿 了 。? 把 他 放 在 克 丽 丝 的 臂 这 里 ， 这 一 
次 ， 克 丽 丝 终于 把 他 抱 在 怀 里 。 


那 张 小 踢 在 殉 丽 丝 的 胸 前 配 酥 着， 因为 什么 都 找 不 到 而 开始 痛 匣 ， 


小 手 抓 着 她 。 随 后 ， 他 的 嘴唇 找到 了 她 的 乳头 开始 唤 吸 ， 隐 约 有 些 痛 ， 
束 好 像 他 要 把 她 的 整个 生命 从 肛 体 中 榨 干 一 样 ， 但 是 再 也 没有 比 这 更 玛 
福 的 死 法 了 。 他 比 他 的 父亲 ， 甚 至 会 比 以 后 可 能 再 生 的 任何 一 个 孩子 都 
更 杀 近 她 。 她 抱 着 他 开始 畅想 ， 低 头 杀 杀 他 的 黑头 发 ， 由 于 分 效 ， 头 发 
仍然 有 些 潮湿 ， 看 看 他 那 双 警惕 的 眼睛 ， 嘴 展 因 为 饥饿 而 紧 贴 着 她 的 乳 
房 。 等 到 他 吃 完 奶 ， 尤 恩 过 来 了 。 之 前 她 睡 的 时 候 他 也 来 过 。 他 亲 亲 现 
丽 丝 ， 她 叫 道 , “小 心 点 儿 孩 子 ! ”他 说 ,“ 天 哪 ， 我 能 筷 了 吗 ? ! ”他 探 
探 额 头 ， 哎 ， 可 怜 的 尤 恩 ! 


一 星期 后 ， 奥 格 尔 维 太 太 走 了 ， 殉 丽 丝 党 得 人 挺 精神 的 ， 就 起 来 走 
动 走动 ， 明 明 不 觉 病 痛 还 无 精 打 采 丹 在 床上 的 话 那 可 太 苇 了 。 于 是 她 抱 
大 孩子 下 楼 到 厨房 去 ， 走 进 了 十 月 的 明媚 阳光 中 ， 听 到 了 令 阿 才 : 斯 特 
罗 因 激动 不 已 的 天 于 那 场 战争 的 种 种 谣传 。 


战争 正在 进行 ， 这 可 不 是 开 玩 突 的 ， 每 个 来 看 望 小 尤 恩 的 邻里 迟早 
都 会 谈论 到 这 个 话题 。 阿 才 来 了 ， 瞧 着 小 无 恩 ， 边 播 着 他 的 小 脚 隔 边 
说 :“ 嘿 ， 男 子 汉 ! ”接着 告诉 夫妇 二 人 ， 他 们 生出 了 这 么 好 的 一 个 孩 
子 ， 每 个 男人 都 该 为 他 们 妻 儿 打仗 ， 直 到 战争 结束 ， 他 还 说 德国 人 元 淫 
放浪 ， 真 是 帮 和 恶魔， 他 们 在 比利时 到 处 奸 泽 妇 女 ， 打 破 孩 子 们 脑 宛 ， 简 
直 就 是 从 地 狱 里 释放 出 来 的 恶魔 。 尤 恩 问 道 :“ 那 么 谁 会 局 呢 ? ” 阿 才 
说 ， 如 宁德 国人 打 胜 仗 了 ， 那 么 永远 不 会 有 和 平 进步 ， 世 界 将 不 得 安 
宁 ， 除 非 普 鲁 士 人 被 赶 回 到 他 们 出 来 的 那个 地 狱 。 普 鲁 十 人 呐 ， 他 们 是 
德国 人 的 一 文 ， 头 戴 有 尖顶 的 大 头 备 ， 野 蛮 得 很 ， 他 们 是 最 坏 的 一 帮 人 
了 。 这 时 ， 尤 恩 打 了 个 哈欠 ， 说 :“ 噢 ， 让 他 们 和 他 们 的 地 狱 见 鬼 去 
吧 ， 阿 才 ! 明 早 你 打算 去 市 场 吗 ? ” 


尤 因 根本 没 把 战争 放 在 心 上 ， 可 市 场 的 情况 也 同样 粮 烷 ， 人 人 痢 在 
议论 战争 。 占 带 斯 通 的 芒 罗 和 马 奇 也 在 那儿 ， 两 人 已 经 哆 蝇 了 ， 赌 完 说 
如 果 他 们 再 年 轻 些 ， 一 定 能 哆 到 明天 。 那 无 疑 是 酒 后 胡言 ， 不 过 就 在 第 
二 大， 高 山 的 那个 叫 詹 姆 斯 : 羔 斯 里 的 工头 ， 就 是 取代 了 尤 恩 位 置 的 那 
个 家 伙 ， 去 了 阿 伯 丁 ， 在 戈 登 斯 参 了 军 ， 他 是 金 羔 迪 第 一 个 去 参军 的 


人 ， 也 是 最 早 给 打 死 的 人 。 人 们 认为 他 太 傻 了 ， 只 古 爱 面子 ， 还 想 能 得 
到 个 假期 ; 在 这 场 仗 快 结束 之 际 还 去 凑 这 种 热 间 ， 可 谓 坚 无 意义 。 因 为 
报纸 都 说 战争 很 快 结束 ， 那 些 报纸 用 的 都 是 激烈 言辞 , “伙计 ， 有 些 个 
编辑 ， 十 足 野 变 人， 就 是 德国 佬 癌 他 们 下 手 ， 上 和 帝 也 会 怜 帆 德国 佬 
的 ! ”人 们 摇 播 头 ， 一 致 同意 说 报纸 的 那 帮 家 伙 脑 袋 有 毛病 ， 都 在 说 反 
话 。 


然而 德国 人 才 不 管 这 些 呢 一 一 也 许 他 们 没有 看 过 报纸 ， 磨 坊 的 长 腿 
罗 伯 说 ， 他 们 还 强奸 妇女 ， 残 杀 儿 童 。 随 后 有 天 晚上 ， 阿 才 : 斯 特 罗 恩 
上 布 拉 威 里 来 了 ， 手 执 一 张 报纸 ， 神 采 奕 奕 地 大 声 说 他 要 去 应 征 入 伍 
了 了， 对 死 业 老汉 会 照顾 由 西 纳 普 和 科斯 带 的 。 尤 恩 妃 着 他 吼 道 : “你 在 
胡说 ， 老 兄 ， 这 不 是 当真 的 吧 ! ”可 阿 才 扭头 喊 道 :“ 谁 说 不 是 ， 我 就 要 
这 么 干 了 ! ”他 确 确 实 实 这 么 干 了 。 阿 才 走 了 ， 到 星期 入， 一 封 信 送 到 
由 西 纳 普 ， 说 他 已 参加 了 北方 高 地 人 兵团 ， 补 站 往 由 斯 。 


金 莱 迪 久 所 未 邮 到 传言 、 久 所 未 见 的 骚动 又 来 了 ， 糖 价 飞 张 ， 死 丽 
丝 尽 量 从 杂 贷 商 那 里 买 进 糖 ， 贮 藏 在 谷 仓 里 。 巨 恩 这 时 听 到 了 好 突 的 事 
情 ， 那 是 关于 吉本 牧师 上 个 星期 日 布道 的 事 ， 尺 管 他 从 不 乐意 上 教堂 ， 
这 回 却 一 反 第 态 ， 到 下 个 安 晨 日 ， 他 穿 上 最 好 的 衣 和 党， 也 去 做 礼拜 了 。 


教堂 里 人 头 济 济 ， 比 尤 恩 听 说 的 上 个 星期 日 布道 时 的 人 还 多 ， 全 都 
迫不及待 地 想 听 听 吉 本 牧师 传 些 什 么 道 。 牧 师 登 上 讲坛 ， 尤 恩 觉 得 他 看 
上 去 块头 更 大 了 ， 比 以 往 更 像 头 公牛 ， 他 唱 赞美 许 和 布道 时 和 平时 没 什 
么 两 样 。 他 接着 讲 了 《圣经 》 的 经 文 ， 尤 恩 听 不 进 这 些 ， 那 是 关于 巴 比 
伦 的 隋 落 ， 那 里 的 人 曾 是 十 恶 不 赦 。 他 说 ， 由 于 人 尘世 的 罪 蔓 ， 世 界 已 经 
变 得 那 恶 腐败 ， 因 此 上 帝 铂 德国 人 给 人 们 带 来 一 场 天 灾 一 场 瘟 疫 ， 上 关 
此 时 的 愤怒 无 寞 于 阿 提 拉 的 那个 年 代 。 这 场 灾 难 会 持续 多 久 ， 世 人 要 受 
多 深重 的 惩罚 ， 只 有 上 帝 和 袖 的 慎 怒 才 知 晓 。 可 是 通过 这 场 血 与 火 的 洗 
礼 ， 各 民族 将 得 到 重生 ， 苏 格 兰 源远流长 的 安康 和 谦 还 的 美德 不 会 因此 
而 减少 ， 并 会 再 度 走 上 人 退 求 对 恩 的 道路 。 


正当 他 讲 到 这 里 ， 尼 德 山 的 老 辛 殉 羔 站 了 起 来 ， 整 个 教堂 的 目光 都 


投向 了 他 。 他 戴 上 帽子 ， 转 过 身 ， 一 步 步 迟 组 地 沿 着 过 道 离开 。 他 实在 
听 不 下 去 了 ， 这 禽兽 牧师 居然 美化 那些 德国 伐 ， 还 有 他 那个 叫 阿 提 拉 的 
狗 朋友 。 马 奇 紧 跟着 也 起 来 ， 接 着 是 古 带 斯 通 的 芒 罗 ， 他 们 俩 都 戴 上 由 
子 ; 埃 里 森 才 立 起 半 个 身子 ， 他 老婆 便 把 他 押 住 了 ， 他 这 时 的 傻 模 样 活 
像 一 只 被 卡 住 喉 晓 的 火 鸡 。 艾 拉 : 怀 特 才 不 会 让 他 因为 那 该 死 的 战争 而 
出 妖 。 牧 师 看 到 人 们 离 席 ， 脸 色 由 红 转 青 ， 布 道 也 说 得 结 结巴 巴 的 ， 他 
草草 结束 布道 ， 匆 匆 作 了 祈福 ， 听 起 来 倒 更 像 是 诅咒 。 教 党 外 聚集 了 好 
些 年 轻 人 ， 准 备 等 牧师 出 来 给 他 扇 个 耳光 ， 可 是 老人 们 劝 年 轻 人 走 开 ; 
吉本 牧师 像 一 只 灵活 的 山 鼠 般 穿 过 人 和 群 ， 朝 牧师 宅院 走 去 ， 哟 一 声 锁 上 
Sls 

尤 恩 对 两 边 都 漠不关心 ， 他 就 是 这 么 告诉 克 丽 丝 的 。 牧 师 对 巴比伦 
人 和 那里 的 妓女 的 看 法 也 许 对 也 许 错 ， 还 可 能 每 个 晚上 都 伤感 叫 念 阿 提 
拉 ， 可 是 布 拉 威 里 的 庄稼 都 收割 进来 ， 这 才 是 最 要 紧 的 。 克 丽 丝 
说 : “对 啊 ， 谈 什么 战争 呢 ， 真 是 废话 连篇 ， 你 说 不 是 吗 ， 尤 恩 ?” 边 说 
边 逗 玩 坐 在 她 大 腿 上 的 小 尤 恩 。 他 咯咯 地 笑 着 ， 两 脚 踢 着 ， 他 父亲 坐 下 
来 ， 严 肃 地 看 着 他 ， 说 :“ 这 护 子 真 漂 亮 ， 你 瞎 ， 他 不 正 杂 着 我 看 吗 ， 
克 丽 丝 姑 女 ? ” 


不 管 阿 才 参 军 在 金 莱 迪 引起 多 大 的 震 怀 ， 布 拉 威 里 的 日 子 依 旧 平 
静 、 安 宁 而 愉快 。 科 斯 带 来 访 了 ， 她 在 厨房 的 摇篮 边 一 坐 下 来 就 多 起 
来 ， 殉 丽 丝 给 她 倒 了 条 ， 但 还 是 无 法 安慰 她 。 她 说 她 很 清楚 阿 才 这 个 
人 ， 他 是 不 会 回来 的 了 ， 他 对 德国 人 恨 之 入 骨 ， 可 以 跑 到 前 线 杀 收 ， 直 
到 目 己 被 杀 死 为 止 。 死 丽 丝 说 ， 可 能 他 们 并 不 像 报纸 上 说 的 那么 坏 。 一 
听 这 话 ， 科 斯 送 : 斯 特 罗 恩 跳 起 来 说 道 : “这 么 资 ， 你 也 是 该 死 的 杀 德 分 
子 咯 ? 你 们 这 种 人 在 金 莱 迪 太 多 了 。” 克 丽 丝 惊 得 目 腔 口 采 ， 可 科斯 带 
跑 出 去 的 时 候 还 在 大 活着 ， 好 多 个 星期 过 去 了 ， 他 们 都 没 见 到 她 ， 可 能 
她 为 自己 的 情绪 骨 尝 而 感到 不 好 意思 。 


不 管 殴 丽 丝 对 德国 人 的 说 法 是 对 是 错 ， 人 们 对 吉本 牧师 的 怀疑 再 也 
不 存在 了 。 到 了 下 一 个 安 妨 日 ， 当 另 一 大 批 群 众 挤 进 教 尝 听 他 布道 时 ， 


他 们 获得 了 渴望 听 到 的 爱国 主义 ， 牧 师 说 德国 君主 是 个 反 基督 ， 不 把 这 
入 恶魔 从 大 地 消灭 ， 人 类 社会 决 不 会 再 有 和 平 与 进步 。 这 时 他 唱 起 了 赞 
美 诗 ， 那 是 《前 进 ， 基 督 士兵 们 》， 他 放 开 大 公牛 般 的 嗓音 领唱 ， 十 足 
一 个 爱国 者 ， 给 人 的 印象 便 是 他 认为 德国 人 全 是 坏蛋 。 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 
听 说 了 这 事 ， 认 为 他 是 宁可 看 到 德国 人 降临 也 不 愿 失去 他 的 教堂 和 财 
广 。 

这 些 话 传 遍 了 整个 豪 镇 ， 况 成 了 大 丑闻 ， 无 论 你 信 不 信 ， 都 可 笑 至 
极 ， 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 跟 这 场 战争 毫 不 相干 。 他 说 这 些 于 闻 都 是 彻头彻尾 
的 废话 ， 那 些 像 打 仗 的 人 就 是 国会 议员 和 银行 家 ， 还 有 报纸 编辑 和 无 
赖 ， 真 该 把 这 些 家 伙 统统 关 进 一 个 空旷 的 庭院 里 ， 用 三 齿 艳 将 他 们 的 肠 
子 扒 出 来 ， 对 这 个 世界 来 说 一 点 损失 也 没有 ， 而 在 那些 正直 的 人 们 看 来 
这 是 一 幅 多 么 美好 的 画面 。 不 过 对 有 头脑 的 人 来 说 ， 参 加 这 场 混战 ， 为 
国王 和 国家 大 声呐 喊 真是 疯狂 极 了 ， 如 果 比利时 被 入 侵 ， 那 也 是 活该 
的 ， 关 那些 比利时 人 什么 事 呢 ? 不 是 说 德国 人 不 该 死 ， 可 他 们 实在 是 一 
丘 之 铬 。 

尽管 人 们 不 像 阿 才 斯 特 罗 恩 那么 傻 ， 去 当 什 么 爱国 者 ， 但 人 们 嘲笑 
他 时 还 看 不 出 这 一 点 ， 现 在 他 们 完全 明白 ， 罗 伯 讲 的 都 是 大 实话 ， 这 个 
瘦 又 长 的 家 伙 绝 对 不 是 报纸 所 说 的 亲 德 分 子 。 事 实 上 ， 那 时 所 有 的 报馆 
里 尽 是 些 亲 德 分 子 ， 他 们 觉得 那 帮 德国 鬼子 是 在 正义 那 一 边 ， 而 在 英 格 
兰 ， 人 们 三 碎 末 德 派 的 窗户 ， 他 们 愤 经 极 了 ， 说 那些 亲 德 分 子 太 捍 劣 
了 。 不 过 长 腿 罗 伯 的 窗子 倒 不 会 有 被 而 的 危险 ， 除 了 在 珀 斯 受训 的 阿 才 
斯 特 罗 恩 以 外 ， 没 什么 人 敢 若 这 家 伙 。 

如 果 吉 本 牧师 不 插手 这 桩 事 儿 的 话 ， 这 场 风波 本 来 会 就 此 太平 地 过 
去 的 ， 因 为 罗 伯 是 那么 个 讨 人 喜欢 的 家 伙 。 你 本 来 不 会 在 意 吉 本 牧师 史 
四 些 什么 ， 可 他 布道 时 况 讲 起 流浪 汉 和 卖国 贼 ， 还 讲 了 许多 关于 一 个 叫 
雅 亿 主 的 女人 的 故事 ， 尽 管 她 是 个 虔诚 的 妇女 ， 却 让 人 感到 毛骨悚然 
她 把 她 所 不 能 容忍 的 西西 拉 杀 死 了 ， 因 为 他 蛮 污 了 耶稣 。 吉 本 牧师 用 低 
沉 的 声音 说 她 是 好 样 的 ， 是 个 爱国 者 ， 是 照 亮 以 色 列 的 一 道明 光 ， 我 们 


必须 以 她 为 榜样 ， 采 取 同 样 的 行动 ， 可 我 们 中 间 也 有 叛徒 跟 反 基督 徒 站 
在 一 起 ， 这 真是 金 莱 迪 的 莫大 耻辱 ! 

人 们 听 着 听 着 便 开始 激动 起 来 。 安 娠 日 的 正餐 后 ， 一 大 帮 人 聚集 起 
来 ， 有 些 是 金 羔 迪 本 地 人 ， 可 大 部 分 不 是 。 高 山 的 那个 新 工头 也 在 那 
儿 ， 那 是 个 跟 戈 登 一 样 的 极端 爱国 主义 者 ， 他 们 到 了 磨坊 那儿 ， 长 腿 罗 
伯 就 坐 在 门口 ， 一 边 抽 着 烟斗 一 边 看 书 ， 是 本 关于 上 帝 和 上 帝 知 道 什么 
的 粗俗 读物 。 高 山 的 的 工头 喊 道 : “这 就 是 德国 大 帝 的 好 朋友 ， 让 我 们 
来 接 这 个 无 赖 ! ”一 大 帮 人 直 奔 罗 伯 ， 七 手 八 脚 地 揪 住 他 ， 罗 伯 以 为 这 
是 在 开玩笑 ， 便 嘲笑 这 帮 人 ， 自 顾 坐 着 看 他 的 书 。 可 他 们 很 快 就 让 他 明 
白 这 是 当真 的 ， 他 们 对 那 篇 布道 心领神会 ， 明 白 长 腿 罗 伯 就 是 反 基 督 徒 
的 同 伏 。 他 们 把 罗 伯 搜 到 磨坊 水 沟 处 ， 山 上 的 溪水 就 是 从 这 儿 油 涌 地 奔 
演 过 来 的 。 

罗 伯 知 道 他 们 不 是 在 开玩笑 ， 人 们 后 来 说 他 当时 大 吼 一 声 ， 不 全 是 
咒骂 也 不 是 叫喊 ， 而 是 二 者 合 一 ; 正当 他 被 搜 时 ， 他 一 副 凶 神 恶 煞 的 样 
子 ， 飞 起 一 脚 踢 在 高 山 那个 工头 的 屁股 上 ， 这 家 伙 像 一 头 被 宰 的 猪 一 样 
尖 叫 起 来 。 天 哪 ! 大 伙 儿 听 说 后 都 不 禁 开 怀 大 笑 。 接 着 ， 罗 伯 伸 出 一 只 
手 ， 一 把 抓 住 靠近 他 的 一 个 家 伙 ， 那 是 从 曼 斯 庄园 来 的 一 个 大 汉 ， 罗 伯 
朝 他 耳 条 一 巴掌 ， 接 得 他 直 直 地 倒 在 地 上 ; 这 是 罗 伯 已 经 完全 脱身 ， 拔 
腿 朝 磨坊 奔 去 ， 其 余 的 人 穷 妃 不 舍 。 不 过 罗 伯 跑 得 十 分 自在 ， 三 两 下 就 
把 那 帮 人 甩 在 后 面 ， 飞 快 地 窜 进 了 屋子 ， 把 门 锁 上 。 


于 是 他 们 便 扔 石头 ， 还 用 肩膀 撞 门 ， 可 这 时 他 们 也 开始 为 这 场 阅 剧 
感到 痢 愧 ， 意 识 到 也 许 到 了 星期 一 他 们 会 感到 目 己 像 群 傻瓜 ， 要 不 是 庄 
园 的 那个 大 块头 ， 他 们 可 能 马上 吏 回 家 了 。 这 个 大 块头 就 是 被 罗 伯 一 巴 
掌 局 倒 在 地 上 的 人 ， 他 的 起 来 后 捡 起 一 块 大 石 ， 味 探 一 声 把 它 朝 厨房 窗 
子 里 扔 了 进去 ， 顿 时 屋 里 发 出 东西 被 硬 烂 的 哑 哪 声 啊 ! 

一 皮 眼 的 功夫 ， 那 忆 门 突然 打开 ， 他 们 转 喘 看 见长 腿 罗 伯 站 在 那 
儿 ， 手 里 抓 住 一 把 枪 ， 脸 气 得 发 青 。 有 人 叫 起 来 :“ 当 心 啊 伙 计 ， 来 ， 
放下 枪 ! ”尽管 这 么 说 ， 他 们 还 是 一 步 步 朝 后 退 。 罗 伯 坡 口 大 加 :“ 你 们 


居然 古 碎 我 家 窗子 ， 呼 ， 真 是 天 大 的 胆 啊 你 们 这 帮 怨 孙子 ! ”他 端 起 枪 
明 着 最 近 那 个 人 开 了 火 ， 子 弹 咱 地 一 声 从 他 头顶 上 飞 过 ， 这 下 他 对 这 场 
战争 可 领教 够 了 ， 转 丑 拔 腿 束 跑 ， 像 免 子 一 样 快 ， 其 他 人 也 向 四 方 演 
逃 ， 长 腿 罗 伯 追 赶 着 ， 接 连 侠 侠 地 开火 ， 整 个 金 莱 迪 都 听见 了 枪 啊 。 


大 伙 儿 跑 出 门口 ， 以 为 德国 人 已经 登录 ， 正 在 洗 动 牧 师 大 宅 呢 ; 克 
丽 丝 哆 到 布 拉 威 里 的 打 谷 场 ， 手 搭 在 导 骨 朝山 下 望 去 ， 她 看 见 了 那些 奔 
逃 的 人 影 ， 从 远 处 望 去 仿佛 一 只 只 甲虫 ， 从 磨坊 那里 落荒 而 逃 ， 后 面 紧 
跟 一 个 人 影 ， 他 时 不 时 停 下 来 ， 每 次 停 下 ， 那 儿 就 昧 出 一 缕 轻 烟 ， 随 后 
便 听 见 侠 的 一 声 。 雾 震 渐渐 降临 ， 迹 掩 了 这 块 战场 ， 透 过 雾气 ， 克 丽 丝 
可 以 看 出 那 支 军队 溃不成军 ， 消 失 在 进犯 来 的 方向 ， 而 长 腿 罗 伯 仍 一 边 
射击 ， 一 边 飞快 地 追逐 他 们 。 

这 就 是 吉本 牧师 那 场 传道 造成 的 后 果 ， 第 二 天 这 件 事 在 金 莱 迪 六 得 
沸沸扬扬 ， 人 们 都 在 议论 对 磨坊 的 这 次 袭击 ， 以 及 罗 伯 是 如 何 追 赶 那 帮 
进犯 他 的 人 ， 时 隔 一 周 后 还 是 有 人 无 法 坐 下 来 ， 他 们 背 上 中 了 好 多 弹 
丸 。 也 有 人 说 长 腿 罗 伯 是 个 凶 猥 的 蛮 人 ， 如 果 他 喜欢 这 样 在 廊坊 大 打出 
手 ， 那 他 真 该 去 法 国 打仗 ， 而 有 些 人 ， 尽 管 为 数 不 多 ， 其 中 就 包括 克 丽 
丝 和 尤 恩 ， 却 很 喜欢 长 腿 罗 伯 ， 都 站 在 他 这 边 ， 他 们 说 ， 如 果 苏 格 兰 的 
爱国 者 们 都 像 那 帮 家 伙 那 样 从 磨坊 定 逃 ， 那 对 苏格兰 来 说 真是 一 场 粮 料 
透顶 的 表现 。 这 件 事 发 生 在 星期 天 ， 可 到 了 星期 三 又 发 生 了 一 件 事 ， 要 
不 是 十 蒂 斯 通 的 傻子 托尼 的 干预 ， 天 知道 又 会 闹 成 哪样 


当时 傻子 托尼 正 沿 着 邓 伯 恩 大 路 飞快 跑 着 ， 他 抛 这 的 时 候 看 见 言 
牧师 正 站 在 磨坊 外 面 ， 他 的 自行 车 倒 在 全 土 里 ， 长 腿 罗 伯 揪 住 了 他 的 衣 
领 。 牧 师 的 脸色 是 那么 的 男科 ， 肯 定 是 害怕 要 吃 耳 光 。 原 来 长 腿 罗 伯 远 
远 瞧 见 牧 师 朝 这 儿 骑 来 ， 认 出 了 他 的 黑 上 衣 ， 于 是 停 下 磨 面 ， 跑 到 路 上 
追问 牧师 搞 什 么 鬼 ， 为 什么 说 他 是 反 基 藻 徒 的 朋友 。 吉 本 牧师 恼怒 得 脸 
色 通 红 ， 大 声 说 :“ 别 挡 我 的 路 ， 罗 伯 。” 罗 伯 也 大 叫 道 :“ 你 先 给 我 站 
住 ， 我 的 大 人 ， 我 们 可 有 话 要 说 清 ! ”牧师 正 想 绕 过 他 ， 罗 伯 抓 住 车 
把 ， 使 劲 儿 一 扭 ， 牧 师 就 像 一 袋 玉米 般 深 下 来 ， 跌 在 罗 伯 的 手 里 。 


罗 伯 摇 晃 着 他 ， 问 道 ;“ 谁 是 杀 德 分 子 ? ”牧师 破口大骂 ， 问 罗 们 扑 
去 。 可 罗 伯 就 像 扒 起 一 直 贺 鼠 或 兔子 那样 摇 他 ， 退 后 一 点 ， 紧 采 着 他 的 
脸 ， 打 定 主意 要 在 牧师 的 小 蜡 子 上 捷 一 拳 ， 他 以 前 看 见 人 家 这 么 接 过 ， 
着 肯定 会 让 一 个 漂 完 的 男人 破 相 ， 一 拳 接 一 养 ， 直 到 把 那 蜡染 打 至 。 


正当 罗 们 要 开始 收拾 这 个 牧师 小 子 的 时 候 ， 人 傻子 托 尼 从 路 的 抛 角 出 
尖 叫 着 跑 过 来 ， 他 叫 得 像 一 只 被 谷 粒 呈 住 喉 吡 的 母 鸡 一 样 。 他 跑 过 来 一 
把 抓 住 罗 介 的 手臂 。“ 他 不 过 是 个 菌 牧 师 ， 罗 伯 ， 你 打 他 只 会 弄 脏 自己 
的 手 ”， 托 尼 叫 道 。 罗 伯 和 牧师 两 人 都 避 住 了 ， 松 开 手 盯 厦 这 家 伙 。 这 
个 长 着 稀 稀 拉 拉 红色 关子 的 呆 遇 鬼 ， 看 上 去 真 的 和 傻子 没 两 样 嘛 。 可 他 
对 牧师 点 点 头 :“ 趁 一 切 都 还 好 ， 你 的 头 还 没 被 打破 ， 赶 快走 吧 。?” 不 管 
你 信 还 是 不 信 ， 牧 师 立 刻 跨 上 自行车， 二 话 没 说 骑 车 走 了 ; 这 是 罗 伯 转 
过 号 来 跟 这 傻子 说 ， 那 么 久 以 来 都 不 知道 原来 他 还 有 些 头 脑 ， 他 倒是 怎 
么 把 这 点 头脑 都 隐藏 起 来 的 。 可 托尼 一 动不动 地 站 独 ， 活 像 一 根 烂 木 
头 ， 还 是 那 张 傻 不 溜 秋 的 脸 。 多 伯 再 跟 他 讲话 ， 他 也 只 是 像 个 傻子 那样 
笑 着 ， 然 后 踩 着 泥巴 拖 着 脚步 离开 了 。 


有 人 说 ， 如 果 这 事 属 实 的 话 ， 那 吏 不 存在 什么 谎言 了 ， 可 罗 伯 赌 天 
说 就 是 这 么 回 事 ， 一 扣 没 有 夸大 他 对 牧师 干 的 事 ， 可 是 他 对 托尼 真是 感 
到 惊讶 ， 把 这 事 告 诉 大伙 儿 惑 是 希望 要 把 托尼 这 人 摘 清 。 郊 罗 发 拆 说 这 
事 事 彻头彻尾 的 谎言 ， 你 还 能 和 希望 从 一 个 该 死 的 杀 德 分 子 那儿 听 到 列 的 
么 ， 紧 ! 不 过 他 倒 没 敢 在 罗 伯 面 前 说 ， 芯 多 腿脚 不 灵光 ， 罗 们 要 是 一 出 
手 ， 他 可 不 能 像 其 他 小 混混 跑 得 那么 快 。 不 过 他 不 再 跟 罗 伯 做 生意 了 ， 
他 把 玉米 压 碎 后 带 到 索 带 斯 去 磨 ， 不 久 桥头 的 马 奇 也 跟着 这 么 二 了。 
呀 ， 他 们 怎么 乐意 怎么 做 喘 ， 被 人 可 不 会 为 了 一 个 磨坊 主 说 了 些 类 
似 “ 不 是 所 有 德国 人 都 是 无 赖 ” 这 样 的 话 就 舍 近 求 远 ， 不 去 这 么 好 的 磨坊 
那儿 磨 面 。 你 也 懂 的 ， 尽 管 大 多 数 德国 人 都 是 恶魔 ， 可 这 人 说 的 话 也 不 
全 是 错 的 。 


苑 丽 丝 对 这 些 坚 不 关心 ， 她 坐 在 布 拉 威 里 给 小 尤 恩 喂 奶 ， 她 的 男人 
在 她 号 边 。 他 们 拥有 这 座 房 子 ， 今 年 的 收成 卖 了 个 好 价钱 ， 而 且 小 牛犊 


在 市 场 上 也 卖 得 很 合算 。 也 许 外 面 在 打仗 ， 血 流 成 河 很 是 可 怕 ， 可 是 一 
切 都 阳 得 那么 远 ， 在 你 昕 来 就 是 早晨 听 到 的 来 自 北 海 的 浪 涛 声 ， 时 间 慢 
慢 过 去 ， 这 样 的 吼声 雷 声 无 休止 地 继续 ， 变 成 了 生活 的 一 部 分 ， 这 种 不 
停 轧 的 拍打 和 哈 阐 ， 为 日 子 添 了 一 些 色 彩 。 新 的 一 年 来 临 了 ， 殉 丽 丝 看 
独 小 尤 恩 在 她 怀 里 长 大 、 变 样 ， 他 的 脾气 像 他 和 多 一 样 暴 躁 ， 他 的 脸 和 皇 像 
妈妈 一 样 漯 宫 ， 她 把 这 告诉 了 尤 恩 。 尤 恩 大 笑 道 :“ 天 哪 ! 你 也 许 是 对 
的 ! 再 说 ， 你 把 这 孩子 带 到 人 世 ， 拉 扯 他 长 大 ， 你 怎么 可 能 会 错 

昵 。” 她 突 厦 说 :“ 不 过 你 也 多 少 出 了 后 力 ! ”他 叉 像 往常 一 样 着 红 了 
脸 。 虽 然 日 子 一 天 天 过 去 ， 但 他 们 之 间 的 爱情 还 是 傻 得 那么 可 爱 。 


跟 尤 恩 一 起 生活 、 一 起 睡觉 仍 有 种 英名 的 亲切 感 ， 每 次 看 见 他 在 地 
里 忙活 了 一 天 跟 在 马匹 后 面 回 家 ， 头 上 挂 满 汗 珠 ， 死 丽 丝 也 会 有 这 种 感 
觉 涌 上 心头 ， 夜 里， 每 当 欢 愉 过 后 ， 他 很 快 便 入 睡 了 ， 这 时 听 着 他 在 黑 
暗中 安静 的 呼吸 声 ， 总 让 她 党 得 那么 奇妙 。 可 是 她 在 冬 去 春来 的 三 月 天 
的 夜里 无 法 入 睡 : 她 躺 着 ， 听 着 他 在 她 吴 旁 刁 静 的 呼吸 声 ， 孩 子 在 床 边 
摇篮 里 急促 的 呼吸 声 一 一 她 是 那么 的 心满意足 ， 有 了 他 们 俩 ， 他 们 的 时 
左 血 肉 和 呼吸 ， 她 还 有 什么 别 的 奢望 呢 ? 到 了 早晨 ， 她 起 喘 照料 小 万 
恩 ， 准 备 早 点 ， 一 边 打扫 牛 棚 马 帮 ， 一 边 哼 着 歌 儿 一 一 她 一 干 起 活 来 就 
不 知 疲倦 。 一 天 早晨 ， 正 当 她 把 装 便 从 马 属 清理 出 去 时 ， 磨 坊 的 长 腿 罗 
伯 回 她 打招呼 :“ 万 物 复苏 的 春天 来 了 呵 ， 克 丽 丝 寻 女 ， 为 它 歌 唱 ， 为 
它 欢欣 吧 ， 因 为 春天 再 也 不 会 来 了 ! ” 

她 觉得 眼前 的 罗 伯 跟 往常 不 大 一 样 ， 可 这 想法 也 是 一 内 而 过 ， 她 叉 
赶忙 去 看 小 尤 恩 。 但 她 忽 地 集 下 来 ， 看 着 他 抬 摇 昂昂 地 走 过 田 垄 ， 袁 马 
群 劳 的 万 恩 走 去 ， 尤 恩 跟 马 儿 正 站 在 牛 棚 劳 边 ， 人 冀 都 大 口 喘 着 气 ， 好 
似 有 苦 汽 从 中 里 吐出 。 她 听 到 尤 恩 说 : 哎 ， 罗 伯 老 兄 。 罗 伯 则 说 :; 鹃 ， 
尤 恩 老 见 。 他 们 彼此 那么 真 减 ， 在 明媚 的 春光 里 ， 二 人 看 上 去 很 是 俊 
朗 ， 他 们 的 深 深 地 踩 在 神色 的 条 士 地 里 ， 背 后 衬托 着 天 空 。 殉 丽 丝 久 久 
地 鼻 厦 他 们 看 ， 他 们 的 号 影 哆 动 起 来 ， 仿 佛 从 那儿 消失 了 ， 变 成 苑 宽 土 
地 与 多 变 天 空 之 间 的 纠 影 。 克 丽 丝 就 像 驾 驶 着 两 个 自己 。 这 么 些 日 子 以 
来 过 得 满足 、 心 无 所 求 的 她 马上 摇 摇 头 ， 说 刚刚 自己 真 傻 啊 。 


那 年 的 收成 很 不 景气 ， 可 是 玉米 的 因此 价格 上 涨 了 ， 其 他 农作物 可 
能 也 会 涨 价 ， 不 过 农户 过 得 还 不 赖 。 就 这 样 冬 天 来 了 ， 不 久 又 到 了 下 一 
年 ， 那 是 1916 年 ， 尤 恩 购 进 了 一 群 爱尔兰 阁 牛 ， 在 肥美 的 青草 地 里 放 
牧 。 不 久 ， 牛 群 就 吃 得 又 肥 又 壮 ， 殉 丽 丝 一 见 了 束 感 到 自豪 ， 布 拉 威 里 
养 有 那么 多 牲畜 。 难 以 相信 父 杀 当初 如 何在 这 块 土地 上 和 苦 干 ， 以 他 的 方 
式 泣 勤 谋 生 ; 不 过 那 也 是 战 前 的 事情 了 。 

战火 依旧 ， 关 于 战事 的 种 种 谣传 就 像 夏天 从 山 那 儿 传 来 隆隆 雷 声 一 
样 ， 只 是 没有 人 知晓 什么 时 候 才 结束 ， 就 是 阿 才 ， 这 个 从 前 线 回 家 的 士 
兵 ， 对 此 也 无 可 奉 告 ;他 回来 时 罕 着 一 身 遗 遇 的 卡其 色 军 装 ， 手 臂 上 有 
两 条 等 级 标志 ， 他 说 他 们 让 他 当 了 个 下 士 。 回 家 的 那天 晚上 ， 他 就 上 布 
拉 威 里 来 ， 在 屋外 的 垫子 上 探 探 鞋 底 ， 然 后 就 径直 逆 进 了 厨房 ， 还 是 那 
副 老 脾气 ， 也 不 敲 门 ， 直 接 在 门 外 叫 道 ， 哎 ， 伙 计 们 ， 都 在 家 吗 ? 


“ 那 可 是 阿 才 呀 ! ” 克 丽 丝 看 见 他 激动 得 大 声 螨 奶 起 来 。 叫 人 不 敢 相 
信 那 是 阿 才 他 本 人 ， 瘦 瘦 的 ， 漂 亮 的 眼睛 灿 灿 有 神 ， 目 光 却 有 点 散漫 。 
就 是 他 的 笑 声 也 似乎 变 了 ， 但 依然 如 常 地 发 自 心 展 ， 他 叫 道 ;“ 天 哪 ， 
克 丽 丝 ， 我 还 没 变 成 鬼 呢 ! ”这 是 克 丽 丝 和 尤 恩 握 住 他 的 手 ， 让 他 华 
下 ， 给 他 倒 了 一 杯 酒 ， 喝 完 马 上 又 添 了 一 杯 。 小 尤 恩 跑 进来 瞧 热 间 ， 大 
声 叫 道 ， 大 兵 ! 阿 才 一 把 抓 住 他 ， 把 他 抱 起 ， 说 道 :“ 殉 丽 丝 的 小 孩 
一 一 老天爷 ， 难 以 置信 ， 我 还 记得 他 出 生 那 天 ， 好 像 就 是 昨天 一 样 ! ” 

小 尤 恩 不 怎么 喜欢 陌生 人 ， 倒 不 是 害怕 ， 只 是 从 来 不 亲近 他 们 ， 但 
他 对 阿 才 一 点 儿 也 不 怕 生 。 克 丽 丝 准备 晚餐 时 ， 他 就 坐 在 阿 才 的 膝盖 
上 。 阿 才 讲 起 了 战争 中 的 种 种 见闻 ， 他 说 要 不 是 有 那么 多 地 子 的 话 ， 打 
仗 也 不 见得 有 多 糟 业 。 他 说 那些 虱子 简直 可 怕 极 了 ， 不 过 元 丽 丝 不 必 慰 
慨 ， 科 斯 送 已 经 让 他 站 在 院子 里 脱 个 精光 ， 把 所 有 衣服 甩 进 一 个 大 党 多 
里 。 这 下 他 干 干净 净 的 ， 老 天 翁 ， 他 发 现 这 样 一 来 再 也 不 用 伸手 到 肩膀 
下 去 骚 那 可 怕 的 哺 咬 啦 ， 那 样 的 嘲 咬 简直 要 从 皮肤 里 把 他 的 生命 都 哎 
光 。 

说 去 ， 阿 才 发 出 一 阵 详 表 的 笑 声 ， 束 像 旧 时 一 样 。 尤 恩 问 他 是 怎么 


看 德国 人 的 ， 他 们 真 的 是 帮 亚 子 吗 ? 阿 才 次 如 果 他 知道 的 话 那 才 该 死 

呢 ， 他 从 来 没有 见 过 一 个 活 的 德国 人 ， 尽 管 不 时 会 看 见 个 尸体 。 “看 ! 

晚餐 上 更 噬 ! ”他 说 ， 在 那儿 你 几乎 从 来 不 上 战场 ， 只 古 丹 在 那些 该 死 
的 窜 小 战壕 里 ， 最 多 只 能 看 见 四 周 的 泥土 。 老 第 ， 那 是 块 奇怪 的 土地 ， 
征 黏 士 混 着 一 种 勒 黑 的 泥 灰 岩 。 法 国人 根本 不 是 好 的 农民 ， 他 们 在 很 小 
块 的 田园 里 乱七八糟 地 种 些 什 么 ， 那 么 小 的 地 ， 只 够 用 来 作 撮 愉 涕 的 手 
由 。 阿 才 一 点 儿 也 不 喜欢 法 国人 ， 他 们 是 帮 该 死 的 可 怜 家 伙 ， 阿 才 说 ， 
尖酸 刻薄 得 很 ， 可 你 却 不 得 不 去 为 他 们 去 打仗 。 


尤 恩 听 着 ， 问 道 : “那么 你 认为 我 不 应 该 去 参军 咯 ， 阿 才 ? ”元 丽 丝 
瞪 着 他 ， 阿 才 瞪 着 他 ， 小 尤 恩 也 瞪 着 他 ， 他 们 仁 吏 这 么 瞪 痢 他 看 ， 直 到 
阿 才 生气 地 说 ， 已 经 有 够 多 傻瓜 在 打仗 了 。 死 丽 丝 如 鳃 在 喉 ， 止 不 住地 
咳 起 来 ， 想 说 些 什 么 却说 不 出 声 来 ， 尤 恩 看 着 她 ， 郑 愧 地 红 着 脸 
说 :“ 哟 ， 我 也 只 是 随口 问 问 。” 

在 休假 这 段 期 间 ， 阿 才 走 遍 了 整个 金 羔 迪 ， 这 个 地 方 的 变化 之 大 让 
他 膛 目 结 舌 ， 大 伙 儿 觉得 可 能 他 对 战争 感到 厌烦 了 ， 在 那儿 不 就 是 无 所 
事 事 地 混混 日 子 、 练 练 枪 。 阿 才刚 回来 的 第 二 天 早 展 ， 那 时 他 器 在 床 
上 ， 全 刁 舒 坦 ， 科 斯 带 正 在 为 他 准备 早餐 。 阿 才 从 床上 坐 起 来 ， 伸 手 去 
取 烟 斗 ， 在 这 当 儿 他 往 出 窗外 ， 大 吼 了 一 声 ， 只 罕 了 件 衬 衣 就 从 床上 跳 
起 来 ， 科 斯 带 边 跑 进 房间 边 大 声 喊 : “怎么 啦 ? 弄 到 旧 伤 了 吗 ? ” 

只 见 阿 才 站 在 窗子 旁边 ， 脸 色 铁 青 地 驼 吕 着， 他 问 ， 这 事 已 经 干 多 
久 了 ? 于 是 斯 特 罗 恩 太 太 顺 着 他 瞧 的 方向 看 去 ， 使 他 恼怒 的 是 那 一 长 排 
归 由 西 纳 普 的 小 树林 ， 眼 下 整个 林子 几乎 全 给 砍 了 。 没 错 ， 现 在 看 上 去 
是 大 不 一 样 了 ! 可 对 金 莱 迪 来 说 是 件 好 事 ， 而 且 伐 木工 在 纳 普 投 答 ， 付 
的 膳 宿 费 可 高 唆 。 阿 才 脱 口 而 出 :“ 让 他 们 的 米饭 钱 见 鬼 去 吧 ， 这 帮 狗 
杂种 ， 他 们 毁 挥 我 的 土地 ， 你 昕 见 了 吗 ?1! ?说 痢 便 穿 上 裤子 和 鞭子 ， 
想 要 奔 过 园子 到 伐木 工 那 边 去 。 科 斯 带 扯 住 他 的 衬衣 ， 把 他 搜 了 回来 ， 
生气 地 说 : “难道 你 杀 德 国人 杀 得 脑子 坏 了 吗 ? ” 

于 是 他 就 问 ， 难 道 她 头 上 没 长 眼睛 ， 礁 货 ， 为 什么 不 早 告诉 他 那 块 


林子 给 砍 了 ? 这 一 来 纳 普 东北 角 那 一 面 就 光 秃 萤 的 了 ， 那 儿 的 生计 全 给 
绝 了 。 斯 特 罗 恩 太 太 抬 高 嗓门 说 ， 她 才 不 是 个 藉 货 ， 其 他 人 也 不 见得 比 
他 们 家 过 得 好 ， 不 是 吗 ? 金 莱 迪 所 有 的 林子 都 得 砍 。 阿 才 大 叫 着 :“ 什 
么 ， 还 有 其 他 人 的 ? ”说 完 就 跑 出 去 敲 个 究竟 ;他 回来 后 就 没有 大 吵 大 
阅 了 ， 他 说 他 在 法 国 时 总 想起 这 片 林 子 ， 那 些 树 长 得 那么 成 已 俊 美 ， 是 
牛马 成 群 躲 随 的 好 去 处 。 他 再 也 说 不 出 什么 了 ， 科 斯 蒂 见 他 安静 下 来 ， 
并 且 在 整个 休假 期 间 也 很 平静 得 出 奇 ， 真 途 ， 一 点 儿 木 头 就 让 他 这 人 么 烦 
恼 。 

不 过 ， 到 了 假期 的 最 后 一 晚 ， 他 走 上 布 拉 威 里 ， 他 说 他 在 乎 的 就 只 
有 那 片 林子 和 它们 可 翡 的 命运 。 在 经 过 牧师 庄园 时 ， 他 走 到 那 帮 伐木 工 
那儿 ， 他 们 正在 那 一 片 长 满 山坡 的 密林 中 拼命 砍伐 ， 除 了 牧师 庄园 的 那 
片 紫 杉 林 外 ， 他 们 不 放 过 任何 树木。 在 高 山 那 儿 ， 他 们 已 经 砍 光 那 片 落 
叶 松 林 ， 普 带 老 汉 家 后 面 的 那 片 树林 也 难 逃 厄运 。 


人 们 告诉 他 ， 庄 园 受 托 人 把 树林 卖 了 个 好 价钱 ， 这 些 受 托 人 开 的 价 
钱 高 得 吓人 人， 这些 木 材 可 能 是 要 用 来 做 飞机 之 类 的 东西 才能 卖 得 这 人 么 
贵 。 阿 才 又 跑 到 办 事 处 ， 找 到 了 经 纪 人 ， 那 家 伙 透 过 牛角 框 眼镜 看 着 阿 
才 说 ， 等 仗 打 启 了， 政府 会 把 树 重新 中 上 的 。 阿 才 说 这 可 让 他 宽慰 万 
分 ， 一 挟 不 假 ， 只 是 他 得 要 活 上 两 百 岁 ， 才 能 看 到 树木 长 大 成 林 ， 为 冀 
生 和 人 提供 乘 闵 处 ， 可 他 怀疑 他 能 活 那 么 长 。 经 纪 人 说 ， 人 人 都 得 作出 
些 牺牲 。 阿 才 反 问 :“ 告 诉 我 ， 你 这 个 瘦 骨 伶 们 的 小 杂种 ， 你 到 确 作 了 
些 什 么 牺牲 ?” 


或 许 这 样 说 经 纪 人 不 太公 平 ， 他 也 算是 个 正派 人 ， 不 应 和 他 干 仗 ， 
可 阿 才 实 在 气 得 头晕 眼花 了 ， 根 本 不 知道 也 管 不 了 自己 说 了 些 什 么 。 因 
此 当 他 偶然 磁 到 埃 里 森 老 头 时 ， 事 情 就 更 粳 了 。 埃 里 森 的 钱包 越 来 越 喜 
胀 ， 想 赚钱 的 心 也 越 来 越 大 ， 人 们 说 他 想 尿 壳 郎 滚 娄 球 一 样 赚钱 ， 他 已 
经 买 了 一 辆 汽车 ， 又 买 了 架 钢琴 。 见 了 阿 才 ， 他 说 :“ 哟 ， 是 你 ， 阿 才 
老弟 ! 你 到 家 多 久 了 ? "接着 又 说 : “我 敢 打赌 ， 你 又 要 回 前 线 啦 ， 对 

不 ? " 阿 才 说 :“ 毫 无 疑问 ， 你 这 次 打赌 可 打 错 了 ! 你 听 说 过 一 个 女人 想 


把 孩子 重新 放 回 到 她 肚子 里 这 种 事 吗 ? ” 埃 里 森 伊 突起 来 说 没 听 说 过 。 
阿 才 说 : “我 也 没 听 次 过 ， 你 这 个 长 着 傻眼 的 硒 货 。? 该 完 便 撒 下 他 径 目 
离开 ; 你 准 会 说 ， 这 可 不 是 友善 的 话 。 

可 在 整个 金 羔 迪 ， 除 了 磨坊 和 他 岳父 家 之 外 ， 到 处 看 起 来 都 一 个 模 
样 ， 每 个 人 都 在 赚钱 ， 根 本 不 在 乎 战争 也 许 比 他 们 的 生命 更 长 入; 他们 
也 不 在 乎 这 厂 土 地 上 的 树木 被 砍 光 后 ， 很 快 就 会 变 成 一 个 贫 次 之 地 ， 原 
来 长 着 绿油油 庄 称 的 土壤 变 成 寒 风 中 石楠 丛生 的 死 野 。 在 证 带 斯 通 ， 他 
倍 到 了 亡 罗 夫妇 ， 那 一 年 他 们 养 了 几 昕 只 鸡 ， 把 这 些 鸡 以 怀 人 的 高 价 卖 
给 阿 伯 了 丁 的 医院 。 他 们 忙 得 不 可 开交 ， 照 看 着 他 们 的 孵 保 母 鸡 ， 压 根 儿 
无 瑕 答 理 阿 才 。 芒 多 太太 还 是 像 只 咒 鼠 般 蚊 蚁 地 天 他 吃喝 ， 疏 着 她 那 妆 
前 的 长 曙 子 说 :“ 哎 哟 ， 我 们 手头 事情 太 多 啦 。 阿 才 ， 你 可 真 不 顿 ， 成 
了 个 大 兵 ， 还 能 享受 假期 什么 的 。 可 我 们 这 些 穷 光 蛋 不 得 不 干 活 
啊 。” 芒 罗 老 头 听 见 这 话 ， 显 得 有 点 不 好 意思 ， 那 张 丑 陋 的 脸 一 下 子 全 
红 了 ， 可 怜 虫 ， 贫 手 信和 脚 地 伺候 着 一 祖 私 鸡 ， 连 给 阿 才 倒 上 一 小 杯 酒 的 
时 间 也 没有 。 

于 是 阿 才 匆 匆 离 开 ， 这 地 方 让 他 感到 不 舒服 ， 就 在 他 经 过 农 园 时 ， 
撞 上 了 托尼 ， 后 者 笔直 地 站 在 区 让 田中 央 。 托 尼 双 眼 死 死地 盯 着 土地 ， 
天 啊 ， 看 他 这 副 企 样 说 不 定 已 经 在 那里 站 上 好 几 天 了 。 阿 才 跟 他 打招呼 
次 :“ 了 畴 ， 怎 么 样 啊 ， 托 尼 老 第? ”没有 期 望 会 得 到 回应 ， 却 想不到 托尼 
抬 起 头 来 ， 有 侧 头 到 一 边 说 :“ 啊 ， 阿 才 ， 上 禹 的 磨坊 还 在 磨 面 吗 ? ” 


阿 才 管 自 走 了 ， 琢 磨 着 托尼 的 话 。 他 先是 觉得 那 话 思 春 极 了 ， 可 是 
等 他 息 上 了 山坡 ， 他 挠 措 尖 ， 这 话 真 那么 傻 吗 ? 阿 才 停 住 脚 步 ， 回 头 看 
见 远 远 山 底 下 ， 托 尼 那 家 伙 还 站 在 那儿 ， 和 死 盯 着 地 上 。 阿 才 打 了 个 寒 
颤 ， 继 续 走 着 。 

阿 才 束 这 样 绕 金 羔 迪 忽 了 一 疾 ， 此 地 已 是 那么 卫生 ， 那 么 欧 息 ， 树 
林 成 片 地 被 砍 去 ， 面 目 全 非 。 还 不 止 这 些 ， 这 儿 的 人 看 上 去 也 不 大 一 样 
了 ， 这 场 战争 甬 食 了 了 他们， 他 们 要 不 变 了 钱 奴 ， 要 不 就 是 因为 菜 人 被 杀 
死 或 打 伤 而 严 阴 得 发 奖 一 一 比如 高 山 的 戈 登 太太 ， 她 的 做 气 全 没 了 ， 因 


为 她 心爱 的 乔 死 一 一 人 们 都 称 他 约 戎 ， 可 她 喜欢 管 他 叫 乔 元 一 一 睹 了 眼 
在 英格兰 的 医院 里 养伤 ， 这 消息 是 阿 才 和 拜访 她 家 时 得 知 的 。 


他 再 也 看 不 见 了 ， 这 里 说 的 并 不 是 精神 册 演 的 暂时 性 的 失明 。 当 茅 
登 太 太 去 看 他 的 时 候 ， 他 扯 下 绷带 ， 让 她 看 他 头 上 通红 的 伤口 ， 就 在 那 
时 ， 他 绢 她 大 笑 ， 发 了 状 地 大 叫 着 :“ 现 在 你 觉得 你 儿子 怎么 样 ， 老 太 
效 ? 这 不 就 是 你 想 要 的 吗 ? 有 个 勇敢 的 儿子 给 你 在 金 莱 迪 争 点 好 名 
声 ! 你 骄傲 骄傲 吧 ， 我 很 快 束 要 回 家 ， 在 地 里 爬 痢 ， 让 每 个 光 望 勾搭 瑞 
雄 的 水 妇 都 来 看 看 我 头 上 的 宣 谭 。” 他 竭 噶 底 里 地 对 他 母 杀 尖 叫 着 说 出 
这 些 话 ， 一 个 护士 跑 进 来 安抚 他 。 护 士 说 他 不 知道 自己 在 说 些 什么 ， 可 
戈 登 太太 却 对 他 的 话 深信 不 疑 ， 她 把 这 全 告诉 了 阿 才 ， 声 泪 并 下 ， 她 的 
勇气 和 英格兰 腔 全 然 不 见 了 ; 这 时 戈 登 走 进来 ， 他 看 上 去 大 不 一 样 ， 整 
个 人 都 干 站 了 ， 人 们 说 他 成 了 酒鬼 。 

阿 才 穿 过 田园 来 到 了 桥 尾 ， 心 想 不 要 碰 到 高 山 来 的 人 。 可 束 在 那 片 
落叶 松林 下 最 偏僻 的 角落 处 ， 他 人 碰 上 了 年 轻 的 玛 琪 : 珍 ， 就 是 她 ， 有 次 
几乎 让 小 无 赖 给 苏 辱 ， 现 在 已 经 出 落成 这 学 玉 立 的 大 姑 女 ， 他 差点 儿 没 
认 出 来 。 可 玛 琪 . 珍 一 点 没 筷 记 他 ， 欢 喜 变 关 地 六 他 舌 :“ 那 不 是 阿 才 :斯 
特 罗 恩 啉 ! 阿 才 ， 你 当 大 兵 真 帅气 ! 可 以 给 我 个 纽扣 吗 ? ”于 是 他 从 备 
服 上 割 下 一 个 扣子 送 她 ， 两 人 双 视 一 舌 。 他 接 独 穿 过 这 片 田 野 ， 心 情 顿 
时 也 变 轻松 了 ， 这 寻 女 果然 是 布 拉 威 里 的 乳汁 养 大 的 ， 甜 得 像 一 梳 小 


化 。 


到 了 桥 尾 ， 阿 才 发 现 亚 历 不 在 ， 准 是 到 斯 通 黑 文 卖 秆 去 了 。 不 过 马 
奇 太 太 在 家 ， 她 坐 在 那儿 抽 着 烟 ， 告 诉 阿 才 ， 亚 历 还 是 个 彻头彻尾 的 爱 
国 者 ， 他 已 经 报 了 名 参加 格 伦 贝 维 的 志愿 兵 ， 阳 天 晚上 束 到 德 蓝 利 提 去 
操练 ， 那 帮 傻 子 活 像 一 群 疯 狗 那 样 活 踢 乱 跳 ， 看 了 都 心烦 。 


她 问 阿 才 这 仗 是 要 打 到 什么 时 候 结 束 ， 阿 才 说 ， 只 有 上 各 他 老人 家 
才 知 道 。 她 又 问 :“ 你 还 相信 上 禹 吗 ?” 阿 才 听 着 吃 了 一 尺 ， 男 人 也 许 对 
信仰 有 动摇 之 心 ， 可 是 你 不 会 期 望 一 个 女人 会 说 出 这 话 ， 在 这 世上 女人 
更 需要 精神 文 柱 。 可 是 这 样 一 来 ， 他 又 不 能 说 他 还 相信 上 禹 的 存在 ， 在 


法 国 仇视 上 帝 的 大 有 人 在 ， 这 倒 提醒 他 该 到 牧师 庄园 拜访 一 下 言 本 牧 
师 。 可 马 奇 太太 说 :“ 难 道 你 没 听 说 吗 ? 吉本 牧师 走 了 ， 他 现在 是 爱 丁 
堡 一 个 上 校 的 随军 牧师 ， 或 者 是 这 一 类 的 官 儿 ， 罕 得 一 身 床 亮 制服 ， 肝 
子 上 半 着 一 条 黑 由 子 。 吉 本 牧师 的 父 杀 来 这 儿 接 苦 他 ， 他 父 杀 是 个 老 项 
回 ， 对 德国 人 恨 之 入 骨 ， 哦 对 了 ， 他 也 布道 。” 

阿 才 在 普 带 的 大 门 痪 了 又 痪 ， 可 没 人 答应 。 有 人 告诉 他 不 必 尺 奇 ， 
普 带 老汉 最 近 老 是 把 自己 锁 在 家 里 ， 变 得 越 来 越 古怪 ， 老 汉 说 ， 每 天 晚 
上 ， 在 阴冷 的 时 辰 ， 他 都 听见 有 人 在 路 上 踏 痢 大 步 ， 他 们 偷偷 俩 离 大 
道 ， 扑 过 篇 多 潜入 田野 中 ， 他 知道 他 们 是 谁 ， 那 是 德国 佬 ， 那 帮 死 了 的 
德国 伐 ， 离 开 人 世 后 ， 他 们 的 魂 昕 来 苏格兰 作恶 。 即 使 在 大 日 天 ， 你 突 
然 飞 快 地 从 树枝 颖 际 或 门 栅 中 看 一 眼 ， 便 会 见 到 一 张 惨 日 的 德国 人 的 
脸 ， 脸 上 还 挂 着 最 后 一 丝 血 迹 ， 在 苏格兰 大 地 上 游荡 。 人 们 听 了 部 说 这 
纯 碎 是 殉 诞 的 约 想 。 


可 是 阿 才 对 此 事 一 无 所 知 ， 他 几乎 把 这 间 小 屋 的 门 都 要 毅 破 了 ， 最 
后 不 得 不 放弃 ， 回 长 腿 罗 伯 的 家 走 去 。 远 远见 他 走 来 ， 罗 伯 马 上 就 停 下 
手中 的 磨 面 工作 ， 奔 出 来 迎接 他 。 那 一 整 天 ， 他 们 俩 就 坐 在 那里 争执 个 
没完 没 了 ， 罗 伯 取 出 酒 瓶子 ， 两 人 小 酌 一 杯 ， 接 着 多 伯 准 备 了 晚饭 ， 他 
们 痛 饮 起 来 ， 又 继续 论辩 到 深夜 。 阿 才 发 亚 说 他 还 是 相信 这 场 战争 会 给 
世界 造福 ， 它 将 终结 所 有 军队 和 战斗 ， 最 终 社 会 主义 会 到 来 ， 人 民 群 众 
己 经 明白 他 们 手中 的 枪 有 什么 用 ， 因 此 一 旦 歼 人 郑 土 重 来 ， 大 家 会 马上 
拿 起 枪 进行 斗争 。 

罗 伯 说 ， 一 小 胡言， 人民 群 众 不 是 绢 羊 就 是 猪 ， 阿 才 老兄 : 只 有 你 
征 个 例外 ， 你 是 只 山 乎 。 

跟 罗 伯 大 争 一 番 是 痛快 ， 可 是 当 他 们 俩 在 黑暗 中 顺 着 大 路 走时 ， 罗 
们 忽 地 喊 道 :“ 哎 ， 老 兄 ， 我 明天 早晨 跟 你 一 起 回去 ， 只 要 .……” 接 下 来 
的 话 就 嘎 在 他 喉 茂 里 了 。 阿 才 就 问 :“ 只 要 什么 ， 老 第 ? ” 罗 伯 管 
道 :“ 只 要 一 切 都 不 要 太 舌 ， 就 是 做 个 样子 也 好 。 可 我 从 来 没 那 么 干 
过 ， 如 采 我 开始 为 任何 战争 出 点 力 ， 那 我 可 该 死 了 1 ” 


阿 才 不 太 明白 他 这 话 是 什么 意思 ， 他 辞别 了 罗 伯 ， 拐 弯 到 了 沼 译 
地 ， 迎 着 升 起 的 月 亮 绷 纳 普 走 去 。 就 在 这 时 ， 他 碰 到 一 件 怪 事 ， 也 许 是 
他 喝 长 腿 多 伯 的 威士忌 喝 得 太 多 了 ， 可 通 币 他 喝 三 倍 那么 多 的 量 ， 头 脑 
依然 清醒 。 


当时 是 这 么 回 事 ， 正 当 他 走 过 那 片 巨石 废墟 前 的 空地 时 ， 清 楚 看 见 
前 面 听 着 一 辆 马车 ， 一 个 男人 从 车 上 走 下 来 ， 在 车 轴 劳 蹲 下 来 仔细 检 
碍 。 阿 才 想 这 准时 个 从 尼 德 山 来 的 车 夫 ， 抄 近 路 打 沼 译 地 经 过 。 于 是 他 
走 上 前 去 打招呼 说 ， 晚 上 好 。 可 是 没有 回答 ， 他 又 看 了 看 ， 那 儿 根本 没 
有 马车 ， 只 有 月 光 下 孤 我 的 石碑 反射 出 的 白 森 森 的 光 ， 远 处 传 来 田 吕 的 
哨 叫 。 阿 才 吓 得 毛骨悚然 ， 他 想起 那 辆 车 根本 不 是 他 见 过 的 那 种 乡村 马 
车 ， 而 是 用 轻 木 头 或 是 什么 编织 而 成 的 ， 十 分 残 旧 ， 到 处 是 凹 痕 ， 底 座 
很 低 ， 有 一 根 车 杆 ， 套 者 两 匹 矮 种 马 ， 那 个 路 在 车 轴 边 的 男人 罕 着 十 
怪 ， 几 乎 衣 不 遮 体 ， 头 上 戴 痢 些 什 么 内 内 发 冠 ， 也 许 是 一 顶头 摆 。 


阿 才 站 在 原 地 殉 吕 了 起 来 ， 这 时 一 只 野鸡 从 他 脚 确 下 蹦 出 来 ， 发 出 
一 声 尖 叫 后 就 飞 走 了 ， 消 失 在 迷蒙 夜色 中 ， 阿 才 浑 喘 冰 冷 ， 起 了 鸡皮 闯 
瘤 。 他 看 见 的 可 能 是 一 个 古老 时 代 的 人 ， 一 个 经 历 过 格 荔 庇 乌 山 战 役 的 
卡 加 库 斯 的 手下 ， 那 时 他 们 同 南方 来 的 多 马 人 交锋 ;但 也 可 能 不 过 是 长 
腿 罗 伯 的 格 兰 威 特 威士忌 的 魔力 。 

那 就 是 阿 才 在 乡下 的 一 番 遭 遇 。 一 有 皮 眼 的 工夫 他 的 假期 到 头 了 ， 阿 
才 人 也 走 了 ; 大 伙 儿 说 他 还 是 那 副 德行 ， 成 天 扯 些 什么 穷人 富 人 的 ， 本 
以 为 军队 能 让 他 好 好 改 改 。 但 元 丽 丝 在 心里 蔡 阿 才 抱 不 平 ， 阿 才 挺 不 错 
的 ， 倒 不 是 因为 她 目 己 有 多 关心 穷人 富 人 ， 她 和 哪个 都 沾 不 上 边 儿 。 那 
年 的 庄 称 长 得 格外 地 好 ， 尤 恩 说 他 们 得 请 个 帮工 ， 于 是 便 找 到 了 贝 维 年 
纪 最 大 的 一 个 名 叫 约 其 : 布 里 格 森 的 老汉 来 帮忙 ， 他 一 开始 很 不 习惯 。 
但 没 过 多 久 ， 他 就 适应 了 布 拉 威 里 的 生活 ， 睡 在 殉 丽 丝 以 前 的 房间 ， 还 
成 了 小 无 恩 的 好 朋友 。 请 到 他 帮工 是 件 好 事 儿 。 收 成 挺 不 错 的 ， 死 丽 丝 
心里 也 盘算 着 是 时 候 再 要 一 个 孩子 了 。 对 于 这 事 ， 他 俩 一 直 抱 着 随 毕 的 
态度 。 可 现在 不 一 样 了 ， 尤 恩 想 再 要 一 个 。 


一 夜叉 一 夜 过 去 了。 元 丽 丝 喃 喃 目 语 道 :;“ 等 开春 了 我 就 把 这 个 想 
法 告诉 他 ; ”新 年 过 去 了 ; 这 时 ， 一 个 在 聚 镇 传 得 沸沸扬扬 的 消息 也 来 
到 了 布 拉 威 里 。 原 来 议会 已 经 通过 《征兵 法 》， 也 就 是 说 无 论 你 有 什么 
理由 ， 你 都 得 参军 战场 ， 要 不 然 他 们 立刻 给 你 吃 枪 子 儿 。 果 不 其 然 ， 
无 恩 很 快 就 收 到 了 他 那 份 文件 ， 通 知 他 马上 去 阿 伯 了 丁 接受 体检 ， 之 前 他 
以 农场 主 的 吴 份 已 经 免 了 一 次 兵役 。 就 在 同一 天 ， 长 腿 罗 伯 也 收 到 了 那 
份 文件 ， 他 笑 言 道 :“ 行 ， 我 去 转 转 看 。” 


一 大 群 人 挤 在 一 节 车 厢 里 来 到 了 阿 伯 本 ;那些 把 好人 一 个 个 号 加 喝 
啊 地 说 ， 去 不 去 当 兵 他 们 反正 无 所 谓 ; 尤 恩 心里 清楚 得 很 ， 他 们 是 不 会 
要 他 去 的 ， 因 为 他 们 不 会 征用 目 家 种 田 的 老百姓 ;长 腿 罗 人 一 言 不 发 ， 
只 是 坐 着 抽 他 的 烟 。 到 了 阿 位 丁 体检 的 地 方 后 ， 大 伙 儿 坐 在 一 间 空 沪 沪 
的 狭长 的 房间 里 。 一 个 士兵 守 在 门 边 ， 逐 个 地 喊 厦大 家 的 名 字 。 最 后 ， 
把 寻 人 全 部 体检 完了 ， 这 帮 人 一 个 不 落地 应 征 入 伍 。 喊 到 长 腿 罗 伯 时 ， 
他 坐 着 一 动不动 ， 只 是 自 顾 地 抽 着 他 的 烟斗 ， 右 在 夹克 衫 里 的 身体 几乎 
动 也 没有 动 一 下 。 他 们 为 这 事 又 动 了 好 一 阵子 ， 半 着 长 腿 多 伯 直 是 跳 
驾 ， 而 他 却 对 着 他 们 的 脸 吐 痢 烟 奖 儿 ， 就 像 夏 天 坐 在 蚊子 堆 里 却 气 定神 
有 内， 泰然 日 有 。 

他 们 无 计 可 施 ， 只 好 作罢 ， 暂 时 放 他 一 号。 罗 伯 回 到 了 聚 镇 ， 来 到 
磨坊 坐 了 下 来 。 接 着 又 有 人 通知 他 到 斯 通 黑 文 去 一 趟 ， 露 免 委 员 会 束 在 
那里 处 理 这 类 事情 ; 罗 伯 抽 着 烟 ， 路 着 脚踏车 去 了 。 听 到 人 叫 到 他 的 名 
字 ， 他 便 走 进 7 了 办公室。 委员 会 的 主 遍 是 个 映 材 矮小 的 杂货 店 老板 ， 他 
没 日 没 夜 地 忙 厦 送 乡 杀 们 上 战场 去 和 德国 人 打仗 ;他 问 长 腿 罗 伯 :“ 对 
于 大 伙 儿 叫 你 情夫 这 件 事 儿 ， 你 怎么 看 ? ”长 腿 罗 伯 回 答 道 :“ 没 事 儿 ， 
伙计 ， 没 事 儿 。 好 死 不 如 赖 活 。” 后 来 委员 会 告诉 他 他 的 兵役 不 能 
听 罢 长 腿 罗 伯 点 上 烟斗 ， 说 了 一 句 ， 太 让 人 难过 了 。 

他 从 袁 镇 又 返回 了 磨坊 。 那 天 夜里 ， 有 人 看 见 这 个 身材 高 挑 、 四 及 
瘦长 的 年 轻 人 站 在 他 自己 家 的 瑟 园 里 ， 抽 着 烟斗 ， 凝 视 着 脚下 的 土地 和 
头顶 的 天 空 。 那 天 很 晚 尤 恩 经 过 那里 时 大 声 喊 他 :“ 嗨 ， 罗 伯 ! ”但 这 位 


磨 工 却 没 有 理会 ， 邦 得 尤 恩 垂头丧气 地 回 到 了 布 拉 威 里 的 家 里 。 死 丽 丝 
览 慰 他 说 ， 长 腿 罗 们 只 是 在 想 着 上 午 的 事情 ， 上 头 命令 他 到 阿 伯 丁 的 兵 
营 去 报到 呢 。 


又 一 天 过 去 了 ， 金 羔 迪 的 所 有 人 部 从 农场 向 罗 伯 的 磨坊 那里 张望 
者 ， 看 着 那里 来 来 去 去 的 人 ; 接 到 他 们 的 命令 后 ， 他 慢 否 否 地 耗 了 一 整 
天 的 时 间 做 准备 。 第 二 天 到 了 ， 和 警察 也 随 之 而 来 ， 他 骑 厦 脚踏车 来 到 磨 
坊 后 足 足 等 了 两 个 小 时 ， 然 后 又 骑 上 车 走 了 。 后 来 他 告诉 大 家 ， 整 个 时 
间 他 都 在 对 罗 伯 软 硬 兼 施 ， 叫 他 动易 出 及 。 可 罗 伯 却 说 ;:“ 你 非 要 我 去 
的 话 ， 束 驮 我 去 ! ”老天爷 ! 警察 气 得 七 寄生 烟 ， 但 他 不 能 这 么 做 ， 要 
古 让 罗 但 坐 在 自己 的 后 座 上 一 路 骑 回 去 ， 那 丈 真 是 傻 透 了 。 


警察 只 好 一 个 人 回 到 了 到 斯 通 黑 文 。 那 天 夜里 很 晚 的 时 候 ， 一 辆 轻 
便 二 轮 马 车 从 斯 通 黑 文 出 发 了 ， 除 了 这 名 警察 以 外 ， 车 上 坐 着 的 还 有 两 
名 人 返 乡 探亲 的 士兵 ， 要 把 罗 伯 从 磨坊 带 上 战场 可 不 得 出 动 三 个 人 。 即 便 
到 了 这 工夫 ， 罗 伯 还 是 一 动不动 ， 虽 然 没 有 挣扎 ， 但 他 仍旧 不 动 声 色 地 
坐 在 那里 抽 他 的 烟 。 于 是 三 个 人 只 好 将 他 抬 上 马车 带 走 了 。 融 这 样 ， 长 
腿 罗 伯 参 军 了 。 后 来 关于 他 在 战场 上 的 各 种 传闻 纷 至 省 来 ， 有 的 说 他 被 
抓 了 ， 有 的 说 他 投降 了 ， 也 有 的 说 他 当 了 逃 兵 ， 到 山里 头 加 起 来 了 ;但 
到 底 怎 样 没 人 知道 究竟 。 

阿 才 走 了 ， 罗 伯 也 走 了 ， 对 于 元 丽 丝 而 言 ， 那 些 杀 密 善 民 的 最 好 的 
朋友 们 似乎 都 纷纷 离开 了 金 莱 迪 ; 不 过 ， 好 歹 他 们 一 家 三 口 团聚 一 一 尤 
恩 、 她 自己 、 还 有 小 尤 恩 。 她 紧 紧 伴随 在 他 们 的 左右 ， 为 他 俩 不 群 辛 
友 ， 张 罗 照 顾 厦 ， 眼 看 小 尤 恩 一 天 天 变 得 壮实 挺拔 了， 修长 白 叔 的 喘 体 
和 他 区 一 模 一 样 。 在 给 小 尤 恩 洗 深 的 时 候 ， 她 感到 一 种 奇妙 而 又 让 人 眩 
曼 的 幸福 感 在 心里 油 然 升 起 ， 望 着 小 尤 恩 白 白 壮 壮 的 号 体 站 在 面前 ， 她 
想到 了 分 娩 他 时 所 受 的 那 种 痛 兰 ， 但 那 趴 是 再 值得 不 过 了 。 现 在 她 还 想 
再 生 一 个 孩子 。 春 天 的 脚步 越 来 越 近 了 ， 春 的 气 奶 充满 大 地 ， 清 疯 的 海 
风 夹 杂 着 春天 特有 的 味道 拂 面 而 来 。 那 是 一 九 一 七 年 。 克 丽 丝 在 心里 默 
念 道 ， 四 月 份 她 应 该 就 会 怀孕 了 。 


主意 打 定 后 ， 她 每 天 在 布 拉 威 里 农场 的 悦 房 内 外 一 边 轻 哼 着 歌 ， 一 
边 为 目 己 心 里 的 小 算盘 忙 得 不 亦 乐 竹 一 一 她 打算 换 一 床 新 的 床单 枕套 ， 
然后 给 利己 弄 几 件 新 衣 答 ， 她 义 变 得 像 结 婚前 那样 年 轻 和 任性 了 ， 还 不 
时 地 偷 瞄 尤 恩 。 老 约翰 大 声 说 道 ， 天 哪 ， 夫 人 ， 您 心情 很 好 啊 ! 


但 尤 恩 反 倒 一 声 不 咏 的 ， 简 直 太 奇怪 了 。 殉 丽 丝 立 刻 猜 到 他 肯定 有 
什么 心事 ， 要 不 然 现 是 病 了 ， 但 他 什么 都 不 肯 说 ， 饭 间 饭 后 只 是 问 声 地 
坐 看 ， 而 且 这 种 情况 随 着 一 天 天 的 过 去 人 钝 演 钝 烈 了 。 他 注视 她 的 眼神 不 
同 于 往常 了 ， 显 得 空洞 而 阴暗 ， 然 后 总 是 会 慢 慢 转 过 脸 去 不 再 看 她 。 人 属 
恼 的 情绪 逐渐 转 为 害 介 ， 一 天 早晨 ， 在 母 鸡 们 单调 重复 的 咯咯 声 中 ， 她 
听 到 了 尤 恩 在 院子 里 高 声响 吕布 里 格 森 的 声 疼 ， 这 种 行为 简直 太 不 像 话 
了 ， 完 全 不 像 是 无 恩 的 所 作 所 为 。 尤 恩 和 急匆匆 地 从 农场 返回 到 屋 里 ， 经 
过 厨房 时 区 丽 丝 询问 道 :“ 怎 么 回 事 儿 ? ”他 哪 喷 着 回 了 一 名 “没什么 ”， 
便 径 目 上 楼 去 了 ， 丝 野 没 有 注意 到 喘 后 天 真 的 小 尤 恩 手 里 抓 着 一 本 书 ， 
正人 奶 痢 色色 要 给 看 他 书 上 的 插画 呢 。 


克 丽 丝 听 到 他 在 房 里 翻 箱 倒 柜 的 声音 。 不 大 一 会 儿 ， 他 又 下 了 楼 ， 
穿戴 得 整整 齐 齐 的 ， 勒 黑 的 脸 上 神色 凝重 ， 比 平常 更 显 奇 怪 了 。 克 丽 丝 
盯 着 他 的 脸 探 问 道 :“ 你 要 去 哪儿 ? ”他 没 好 气 地 丢 下 一 句 :“ 阿 伯 丁 ， 
要 是 你 非得 知道 的 话 ，? 马 上 和 夺 门 而 去 。 他 从 没 用 这 种 态度 和 她 说 过 话 
一 一 他 可 是 她 的 尤 恩 啊 ! .……. 她 末末 地 站 在 窗 边 ， 茫 然 地 望 痢 他 渐渐 远 
去 的 背影 ， 那 眼神 一 定 奇怪 极 了 ， 以 至 于 吓 得 小 尤 恩 急 急 地 朝 她 跑 过 
来 ， 嘴 里 不 停 叫 着: “妈妈 ， 妈 妈 ! ? 死 丽 丝 一 把 将 他 抱 起 抚 感 者 他 ， 两 
个 人 站 在 那里 望 向 尤 恩 - 塔 文 达尔 的 背影 投影 在 窗外 春光 照 炊 的 马路 
上 ， 直 到 从 他 们 的 视线 里 消失 。 

克 丽 丝 感 党 到 无 恩 在 厨房 里 看 她 的 一 刹那 的 眼神 里 充满 了 怨恨 ， 一 
整 天 心里 面 都 不 是 很 舒服 。 她 人 珍 她 男人 问 布 里 格 和 森 道 了 攻 ， 说 万 恩 一 直 
都 在 担心 生意 方面 的 事情 ， 他 早上 及 了 通 脾气 后 就 去 阿 伯 本 了 。 约 列 ， 
布 里 格 森 反倒 更衣 地 劝 飞 她 :“ 别 在 意 ， 夫 人 。 等 他 夜里 回来 时 ， 又 会 
好 得 服 服 帖 帖 的 了 。? 吧 完 晚 饭 ， 他 帮 她 把 东西 收拾 了 ， 两 个 人 叉 聊 了 


半 易 的 天 。 聊 完 后 他 又 去 照料 牲口 ， 克 丽 丝 则 开始 焦虑 不 安 地 看 着 时 
钟 ， 直 到 后 来 想起 还 有 一 班 更 晚 的 火车 ， 要 到 十 点 才 开 。 于 是 ， 她 先 哄 
了 小 尤 恩 上 床 睡 党 ， 给 奶牛 挤 了 奶 ， 复 又 回 到 厨房 里 继续 等 他 。 约 昔 ， 
布 里 格 森 已 经 上 床 睡 觉 了 ， 布 拉 威 里 十 分 静 衣 ， 殉 丽 丝 走 到 门面 ， 癌 下 
一 直 走 到 马路 上 ， 在 这 露珠 初 结 的 深夜 接 她 的 尤 恩 回 家 一 一 美好 的 一 年 
才刚 开始 ， 她 融 安 排 在 今 晚 ， 她 筹划 已 久 的 那个 属于 她 和 尤 恩 的 夜晚 ! 


一 只 沙 锥 马 在 帕 西 纳 普 山 尖 旁 嘟 嗽 鸣 呐 ， 克 丽 丝 不 蔡 驻 足 聆 听 ， 只 
见 迎 着 北 风 生 长 的 那 一 大 片 树林 的 轮廓 在 星光 下 依稀 可 见 。 一 只 野 免 叶 
快 地 从 路 面 定 过 ， 春 水 满 僵 的 沟渠 隐藏 在 蜡 处 源源 地 流 消 。 她 轻 咒 着 奸 
田 里 新 翻 的 泥土 散发 出 的 青草 香 ， 在 夜 风 的 吹拂 下 巷 登 友 拌 ， 尤 恩 尚 在 
远方 不 知 归 时 。 她 在 通行 关卡 那里 的 转弯 口 停 下 脚步 ， 想 要 听 听 他 的 脚 
步 声 ， 这 时 孩提 时 代 的 一 件 趣 事 突然 浮上 心头 一 一 假如 耳 未 贴 地 ， 你 会 
听 得 到 很 远 的 脚步 声 ， 比 站 者 听 要 远 得 多 。 想 到 这 里 ， 她 在 心里 和 关 了 起 
来 ， 双 膝 跪 地 ， 吴 姿 轻 熏 敏 捷 。 她 一 只 耳 末 贴 在 地 面 ， 布 满 石 子 的 路 面 
冰冷 粗 炉 。 她 听见 一 群 小 岛 儿 吸 听 嘻 嘻 地 回 人 了， 远 的 近 的 ， 纷 纷 回 家 
去 了 ， 可 唯 独 听 不 到 那个 脚步 声 。 

就 在 这 时 ， 一 辆 军车 辟 开 了 夜色 从 斯 通 黑 文 的 方向 开 了 过 来 ， 车 前 
灯 的 亮光 从 一 个 山坡 跳 到 另 一 个 山坡 。 死 丽 丝 连忙 退 到 路 边 ， 看 着 满载 
士兵 的 军车 从 面前 开 过 ， 一 个 士兵 趴 在 方 癌 盘 上 ， 苏 格 兰 无 边 羊毛 帽 后 
面 的 两 根 飘 带 随 风 飞 舞 。 军 车 呼啸 而 过 ， 消 失 在 夜色 之 中 。 有 时 着 车 子 开 
走 的 方 同 ， 她 感到 一 阵 民 侈 和 有 虑 坚 感 检 来 ， 不 蔡 义 打 了 个 宕 战 。 尤 恩 现 
在 肯定 已 经 爬 过 一 个 个 山头 回 到 布 拉 威 里 了 吧 ， 站 在 这 里 等 真是 太 翁 
了 ， 再 不 回去 他 就 要 担心 了 ， 就 要 出 来 找 她 了 ! 


她 一 路 跑 回 布 拉 威 里 ， 到 家 时 跨 得 上 气 不 接 下 气 。 但 她 却 感 到 十 分 
轻松 ， 打 算 捉弄 一 下 尤 恩 ， 偷 偷 到 他 号 后 ， 然 后 再 一 下 子 跳 到 他 背 上 ， 
把 他 吓 一 跳 。 于 是 ， 她 踢 手 踢 脚 地 穿 过 院子 来 到 厨房 门口 ， 偷 偷 地 向 里 
张望 ， 只 见 果 上 的 油灯 腕 着 ,厨房 在 灯光 下 显得 格外 安静 。 她 又 跑 到 楼 
上 的 房 里 ， 可 还 是 不 见 尤 恩 的 踪影 ， 只 有 小 尤 恩 脸 埋 在 枕头 里 醋 睡 着 。 


她 调整 好 小 万 恩 的 睡 姿 ， 又 回 到 楼 下 的 厨房 里 。 坐 在 椅子 上 ， 她 等 啊 等 
啊 ， 越 来 越 感 到 心 灰 意 冷 了 ， 一 种 莫名 的 恐 惯 感 抽 住 了 她 ， 她 仿佛 看 到 
无 恩 在 街 上 被 车 子 碾 过 的 情景 ， 可 他 们 怎么 也 不 发 个 电报 来 呢 ? 


或 许 是 她 在 胡思乱想 吧 。 或 许 是 他 错过 了 末班车 ， 所 以 只 好 改 乘 到 
斯 通 黑 文 的 火车 ， 现 在 正在 披 星 戴 月 疲 和 急 不 堪 地 往 回 赶 呢 。 她 往 火 堆 里 
应 了 些 新 荣 ， 继 续 坐 着 等 他 。 夜 更 深 了 ， 她 不 小 心 睡 着 了 ， 醒 来 时 油灯 
己 经 灭 了 ， 窗 棱 和 窗帘 之 间 露 出 的 天 空 是 一 片 叶 眼 的 死 一 般 的 白 ， 像 是 
尸体 的 手 。 她 伸 了 伸 腰 ， 一 阵 寄 意 黎 来 ， 她 不 茶 微 微 闸 拌 。 约 翰 : 布 里 
格 森 的 房间 里 的 曾 钟 啊 了 。 五 点 半 ， 一 夜 过 去 了， 可 尤 恩 还 是 没有 回 
来 。 

第 二 天 他 还 是 没有 回来 ; 好 多 天 过 去 了 ， 他 仍然 没有 回来 。 一 天 中 
午 ， 邮 兰 给 克 丽 丝 送 来 了 一 封 信 ， 是 尤 恩 寄 来 的 。 她 坐 在 厨房 里 ， 开 始 
读 它 ， 却 怎么 也 没 法 理解 。 她 感到 嘴唇 有 些 生 疼 ， 于 是 抬 起 手背 探 了 
擦 ， 却 看 到 手背 上 的 血迹 。 小 尤 恩 跑 上 前 来 要 和 她 玩 ， 一 把 抢 走 了 她 手 
里 的 信 ， 一 边 大 笑 着 一 边 叫 喊 着 跑 开 了 ， 声 音 稚嫩 而 尖 利 。 殉 丽 丝 只 坐 
者 不 去 省 他 ; 小 尤 恩 见 状 又 跑 了 回来 ， 在 她 面前 格格 地 笑 ， 很 惊讶 妈妈 
居然 没有 陪 他 玩 。 死 丽 丝 一 把 抱 住 他 ， 要 回 了 那 封 信 ， 又 试 着 读 了 一 
过。 尤 恩 在 信和 里 说 ， 他 已 经 受 够 了 一 切 ， 大 伙 儿 一 个 个 都 在 嘲笑 他 ， 计 
讽 他 ， 加 他 是 个 情夫 ， 特 别 是 马 奇 和 臣 罗 最 是 过 分 。 他 已 经 去 打仗 了 ， 
那天 他 就 已 经 加 入 了 北方 高 地 军 的 队伍 ， 他 以 后 会 告诉 她 他 们 把 他 派 到 
哪里 的 ， 叫 她 不 要 担心 ;“ 我 还 是 那个 对 你 一 往 情 深 的 尤 恩 。” 

到 了 晚饭 时 间 ， 约 输 : 布 里 格 森 从 外 面 进来 时 察觉 到 克 丽 丝 的 面色 
苍白 得 像 个 幽灵 ， 但 不 像 前 几 天 那样 失 魂 落 牟 了 。 这 也 是 不 得 已 的 事 
情 ， 虽 然 尤 恩 已 经 走 了 ， 但 说 不 定 在 他 还 没完 成 集训 的 时 候 战 争 残 已 经 
结束 了。 约翰 : 布 里 格 森 安慰 她 道 :“ 八 九 不 离 十 是 这 样 的 ， 听 说 德国 人 
己 经 从 各 大 前 线 撤退 了 ， 而 且说 是 只 要 我 们 的 人 一 拔 出 刺 枪 准 备 肉搏 
时 ， 他 们 一 个 个 怕 得 面 无 血色 。? 小 尤 恩 问 刺 枪 是 什么 ， 德 国人 为 什么 
会 那么 害怕 呢 ? 约 瑚 : 布 里 格 森 问 小 尤 恩 解释 了 一 番 ， 克 丽 丝 感到 一 阵 


恶心 ， 她 不 得 不 跑 到 外 面 去 吐 ， 你 要 是 曾经 字 过 兔子 或 给 母 鸡 开 肠 破 肚 
过 ， 你 束 知 道人 肚子 里 的 内 脏 都 是 些 什么 东西 ， 她 仿佛 看 到 一 柄 刺刀 罕 
过 尤 恩 的 喘 体 。 约 界 : 布 里 格 森 眉 恼 极 了 ， 他 次 都 怪 他 口 无 谴 拦 ， 他 劝 
苑 丽 丝 不 要 担心 ， 盛 恩 肯定 不 会 有 事 的 。 


噢 ， 那 年 的 春天 是 多 么 的 漫长 啊 ! 白天 ， 她 在 地 里 给 约翰 ' 布 里 格 
森 帮 忙 ， 也 去 去 春 困 。 她 把 小 尤 恩 种 在 喘 边 ， 他 玩 寄 了 束 用 一 块 毛 呢 长 
披肩 把 他 于 好 ， 让 他 丹 在 树 篇 或 石 尖 下 的 平地 上 睡 会 儿 。 田 野 是 何等 地 
让 人 感到 安慰 啊 ! 细 十 在 脚下 被 你 踩 碎 ， 你 一 面 往 前 走 ， 一 面 挥舞 着 铁 
又 侣 碎 田 里 的 装 块 儿 ， 云 洗 在 上 空 略 过 ， 马 匹 一 边 喘 气 一 边 拉 着 笠 从 一 
旁 经 过 ， 老 约 验 : 布 里 格 森 趴 在 和 转 上 亦 步 亦 趋 地 问 前 迈步 。 他 条 播 的 
功夫 实在 不 敢 茶 维 ， 但 总 比 没 人 王 活 好 ， 而 他 总 是 一 副 和 亩 杀 切 、 和 神采 
奕奕 的 样子 。 多 好 的 一 个 老人 家 ， 他 把 尤 恩 以 前 的 活 计 统 统 揽 了 下 来 ， 
连 一 个 铜 子 儿 也 没 多 要 。 这 样 也 好 ， 反 正 要 了 也 给 不 了 。 天 气 依然 赛 
冷 ， 播 种 的 时 候 糟 踊 了 好 些 玉 米 种 子 。 


那 年 的 上 半年 ， 大 概 五 月 份 光景 ,大雨 涝 学， 似乎 坚 无 信 欣 的 迹 
象 ， 除 了 成 天 不 在 家 里 ， 地 里 什么 活 儿 也 干 不 了 ， 雄 雨 从 东北 方向 横扫 
过 整个 金 羔 迪 ， 察 觉 到 今年 不 同 往年 的 也 不 止 元 丽 丝 一 个 人 。 住 在 帕 西 
纳 普 山 顶 的 斯 特 罗 恩 夫人 正 怕 恼 不 已 地 想 着 法 子 找 点 事情 解 解 间 儿 ; 然 
后 她 想起 以 前 阿 才 曾经 告诉 她 树林 遭 到 砍伐 后 会 发 生 什么 ， 那 里 的 地 面 
因为 第 年 照 不 到 阳光 所 以 变 得 松软 ， 那 么 不 管 是 暴风 暴雪 ， 只 要 一 下 起 
来 就 会 直接 打 在 山坡 上 。 那 时 伐木 工人 们 全 部 砍伐 完了 ， 他 们 离开 时 整 
个 村 庄 束 像 是 被 德军 洗 动 一 空 了 一 样 。 那 年 的 五 月 ， 看 着 眼前 歇 风 雨 肆 
虐 的 情景 ， 克 丽 丝 简 直 难 以 想象 这 束 是 她 和 威 尔 初 到 布 拉 威 里 的 那天 时 
展 ， 透 过 窗户 看 到 的 那个 地 方 。 

就 在 第 二 天 ， 正 当 她 弄 着 黄油 ， 小 尤 恩 在 楼 上 玩 着 他 的 积木 和 图 
书 ， 约 输 : 布 里 格 森 推 厦 一 车 的 玉米 去 了 蒙 带 斯 时 ， 克 丽 丝 突然 昕 到 院 
子 里 啊 起 一 阵脚 步 声 ， 好 像 有 人 急切 地 想 找 个 地 方 躲 雨 。 门 一 下 子 被 推 
开 了 ， 一 个 吴军 着 无 比 奇怪 的 盏 闭 的 士兵 德 裤 不 堪 地 出 现在 门口 ， 他 气 


喘吁吁 的 ， 头 上 扣 着 一 顶 镶 着 金色 蔓 丝 边 的 帽子 ， 喘 罕 红 色 马 裤 ， 缠 着 
绑 腿 。 殉 丽 丝 先是 盯 着 他 的 帽子 看 ， 然 后 目光 转移 到 他 的 脸 上 。 士 兵 喊 
道 :“ 哦 ， 死 丽 丝 ， 你 肯定 不 认识 我 了 吧 ! ”这 下 子 她 也 叫 了 起 来 :“ 威 
尔 ! ” 话 首 未 落 ， 她 一 把 抱 住 他 ， 两 个 人 像 孩 子 一 样 紧 紧 地 抱 在 一 起 ， 

克 丽 丝 江 不 成 声 ， 而 威 尔 目 己 也 几乎 忍 不 住 要 邱 眼 泪 ， 他 担 担 她 的 肩膀 
安慰 道 :“ 哦 ， 元 丽 丝 ! ” 


这 时 她 一 把 将 他 推 开 ， 打 量 了 他 一 番 ， 然 后 又 相 拥 在 一 起 ， 威 尔 抱 
大 她 绕 厦 厨房 跳舞 。 楼 上 的 小 尤 因 听 到 动静 后 ， 赶 紧 跑 下 楼 来 ， 看 到 一 
个 陌生 的 男人 怀抱 着 上 自己 的 妈妈 ， 他 一 下 子 冲 上 去 扑 问 威 尔 ， 狠 狠 融 打 
他 的 双 腿 ， 翁 吃 道 :“ 走 开 ， 你 这 个 坏 和 集 ! ” 威 尔 叫 道 :“ 老 天 第， 你 这 
是 生 的 什么 家 伙 ， 克 丽 丝 ? ”然后 一 把 抢 起 小 尤 恩 ， 在 半空 中 转 了 好 几 
圈 ， 一 边 肌 着 他 的 脸 看 ， 一 边 播 大 头 说 道 : “好 小 子 不 错 嘛 ， 呀 ， 可 你 
长 得 太 像 你 公 了 ， 长 得 不 如 你 妈 那 么 好 看 喉 ! ” 


虽然 事实 并 非 如 此 ， 可 这 话 听 着 也 无 伤 大 雅 ， 整 个 早上 ， 克 丽 丝 几 
乎 什么 活 儿 都 没 做 ， 连 一 顿 饭 都 没 做 ， 他 们 要 执 手相 谈 的 事情 简直 太 多 
太 多 了 。 威 尔 坐 在 那里 ， 一 边 抽烟 一 边 聊 着 ， 时 不 时 地 两 人 会 望 者 对 
方 ， 威 尔 便 会 哈哈 大 笑 起 来 并 说 道 :“ 哦 ， 克 丽 丝 ， 想 起 这 .…… 想 起 
那 .……! ” 笑 眼 中 喻 着 泪花 ， 那 双 伊 惕 傻 惕 的 眼睛 。 他 们 听 到 院子 里 传 
来 车 轮 的 声 首 ， 是 老 约 革 : 布 里 格 森 回来 了 。 于 古 威 尔 赶紧 出 去 给 他 帮 
忙 ， 老 汉 跳 下 车 ， 马 上 要 去 拿 放 在 地 上 的 又 子 ， 他 把 号 罕 着 奇怪 制服 的 
威 尔 当 成 了 德国 人 。 当 他 听 到 威 尔 报 上 名 来 时 ， 他 立刻 会 心 一 笑 ， 两 人 
一 起 进 屋 吃 晚饭 ， 威 尔 坐 在 梨 首 ， 那 是 万 恩 的 位 置 。 他 一 边 吃 饭 一 边 告 
诉 大 家 他 这 号 行头 是 怎样 得 来 的 ， 还 有 大 家 他 和 葛 莉 离开 苏格兰 后 经 历 
的 各 种 际遇 和 漂泊 。 

哦 天 哪 ! 他 经 历 的 际遇 和 漂泊 简直 太 多 了 。 在 阿根廷 时 ， 他 已 经 写 
信 告 诉 过 死 丽 丝 了 ， 就 在 他 和 莫 痢 两 个 人 刚 学 会 西班牙 语 后 过 了 一 段 时 
间 ， 他 便 辞 去 了 第 一 份 工 ， 在 那里 的 一 个 法 国人 那儿 找到 了 一 份 工作 ， 
那 是 一 个 极 好 的 人 。 他 很 喜欢 威 尔 ， 威 尔 也 很 喜欢 他 ， 他 把 房子 腾 出 来 


一 半 给 威 尔 住 ， 那 是 那个 大 乡村 田园 上 的 一 个 大 型 农场 。 他 们 在 那里 过 
得 很 开心 ， 没 什么 烦心 事 儿 ， 直 到 有 一 天 那个 法 国人 不 得 不 离 乡 去 参 
军 。 威 尔 不止 一 次 地 主动 想 参 军 ， 可 法 国人 说 他 太 傻 了 ， 应 该 为 不 征召 
英国 兵 感到 高 兴 ; 再 说 了 ， 忆 得 有 人 照看 农场 啊 ! 


但 不 到 两 年 的 时 间 法 国人 由 于 饱 受 伤 病 的 折磨 便 退 役 回 乡 了 。 残 在 
他 回来 后 不 入 ， 威 尔 说 现在 轮 到 他 了， 他 得 亲眼 看 看 战争 是 个 什么 样 
子 。 法 国人 说 他 真 的 太 作 ， 但 他 会 帮 他 到 法 国人 那里 找 份 差 事 。 法 国人 
和 巴黎 那 边 联系 了 不 知道 多 少 次 ， 终 于 帮 有 威 尔 寻 到 了 一 份 差事 ， 威 尔 于 
古道 别 了 英 曹 、 法 国人 和 法 国人 的 妻子 ， 从 布 定 诡 斯 艾 利 斯 坐 船 到 切 尔 
伯 格 去 了 ; 在 巴黎 人 家 对 他 的 情况 已 有 所 了 解 ， 他 就 这 么 在 法 国外 国 军 
团 当 上 了 军士 长 ， 还 兼任 翻译 官 ， 因 为 他 精通 三 种 语言 。 然 后 ， 他 们 文 
给 了 他 两 周 假期 ， 于 是 他 就 出 现在 这 里 了 。 


那天 晚上 就 他 和 死 丽 丝 两 个 人 独处 的 时 候 ， 殉 丽 丝 告诉 威 尔 ， 无 恩 
在 兰 纳 死 训练 ， 威 尔 说 尤 恩 要 么 是 软弱 要 么 是 思 钝 要 么 二 者 兼 而 有 
之 。“ 你 怎么 会 巡 给 这 么 个 不 厨 言 笑 的 人 呢 ， 克 丽 丝 ? 是 他 强迫 你 的 
吗 ? 还 是 你 当时 有 孩子 了 ?” 克 丽 丝 没有 感到 丝毫 的 冒犯 ， 因 为 问 这 话 
的 人 是 威 尔 ， 如 果 她 一 年 怀 上 了 一 两 个 没 和 多 的 孩子 ， 他 对 她 也 还 是 一 
样 ， 哪 介 真 的 发 生 这 种 事情 。 于 是 她 摇头 说 道 : “不 过 是 因为 他 对 于 我 
就 像 砚 莉 对 于 你 一 样 ， 威 尔 听闻 后 点 头 次 道 :“ 啊 ， 那 好 吧 ， 真 遇 上 这 
种 情况 的 话 那 我 们 都 没 办 法 。 还 记得 当时 你 想 知道 .……? ” 

晚上 ， 他 们 一 边 站 着 一 边 谈 笑 风 生 ， 回 忆 关 往事 ， 然 后 手 挽 手 沿 着 
马路 来 回 地 散步 。 回 想起 年 少时 她 和 威 尔 在 一 起 的 情景 ， 那 时 的 固执 己 
见 和 单纯 美好 ， 克 丽 丝 的 所 有 烦恼 全 部 抛 到 九 霄 云 外 去 了 。 威 尔 问 
她 : “还 记得 我 们 睡 在 一 起 的 时 候 吗 一 一 最 后 一 次 我 们 睡 在 一 起 时 ， 老 
头子 差点 在 谷 仓 里 把 我 市 了 ? ”说 到 这 里 ， 他 脸色 黑 了 下 来 ， 他 至 今 还 
没有 原 这 他 ， 他 说 那个 虐待 自己 孩子 的 家 伙 应 该 被 拉 出 去 枪 姓 ， 在 他 少 
年 的 时 候 ， 父 亲 折 磨 他 、 殴 打 他 ,残酷 极 了 。 但 克 丽 丝 没 说 什么 ， 父 杀 
葬礼 当天 的 情形 、 以 及 她 在 金 莱 迪 墓 园 里 父 杀 的 坟 前 江 不 成 声 的 情景 ， 


一 筛 幕 跃 入 她 的 脑海 。 

但 她 知道 她 不 能 告诉 威 尔 这 些 事情 ， 威 尔 永远 都 不 可 能 理解 ， 于 是 
他 们 又 接着 聊 其 他 的 话题 ， 阿 根 廷 的 威 尔 以 及 那里 的 生活 ， 南 十 字 星 下 
面 阳光 的 味道 ， 温 暖 的 气候 ， 水 果 和 人 鲜花， 热情 的 生活 。 克 丽 丝 对 着 威 
尔 说 道 :“ 但 你 总 归 会 回来 的 吧 ， 你 和 英 莉 一 起 ， 回 到 苏格兰 ? ” 威 尔 哈 
哈 大 笑 起 来 ， 虽 然 一 身 奇 特 的 法 国 军 装 ， 但 他 看 上 去 依然 不 过 是 个 少 
年 :“ 老 天 区， 谁 还 想 回 到 这 乡下 地 方 啊 ? 就 算 不 是 已 经 汕 亡 了 也 是 即 
将 凋 亡 了 一 一 更 况且 我 还 有 份 好 差事 ! ” 

听 到 这 话 ， 克 丽 丝 感到 胸口 陡然 升 起 了 一 股 不 可 过 制 的 恕 气 ， 这 感 
觉 让 她 几 近 闷 狂 ， 慕 色 里 她 四 下 环顾 金 莱 迪 ， 只 见 她 是 如 此 地 安然 宁 
静 ， 半 然 不 动 ， 她 想起 土地 里 千 千 万 万 颗 种 子 正 在 奋力 地 破土 而 出 ， 生 
出 嫩 牙 。 威 尔 居然 敢 那 样 说 。 苏 格 兰 生 机 动 动 ， 这 厂 土 地 将 水 不 凋 亡 ， 
生生 不 号 ， 比 他 们 的 战争 和 阿根廷 人 更 加 长 入， 风 将 吹 过 痢 峨 的 格 兰 扩 
恩 斯 山脉 ， 时 而 带 来 狂风 暴雨 ， 时 而 带 来 和 风 细 雨 ， 还 有 那 催促 庄 称快 
快 成 熟 的 露珠 一 一 在 他 们 今 晚 莫 色 下 的 各 种 微不足道 的 俗世 烦忧 凋 亡 不 
见 后 的 很 久 很 久 以 后 。 她 的 思绪 又 肚 回 了 教会 ， 于 是 便 问 威 尔 愿 不 愿意 
陪 她 一 起 去 趟 教会 ， 她 目 己 已 经 一 年 没 去 了 。 

他 显得 很 惊讶 ， 然 后 笑 问 道 :“ 你 不 会 开始 信教 了 吧 ? ? 那 口气 就 像 
征 苑 丽 丝 染 上 了 柄 酒 的 恶习 一 样 。 死 丽 丝 答 道 :“ 不 是 的 。” 然 后 她 想 了 
想 ， 在 这 兵 元 马 乱 的 日 子 布 拉 威 里 这 么 宁静 ， 小 尤 轧 和 老 布 里 格 和 森 柄 然 
梦乡 ,倒是 该 偶尔 想 想 的 。 于 是 她 继续 说 道 :“ 我 从 来 不 觉得 他 们 信 
教 ， 那 些 苏格兰 的 老百姓 们 。 威 尔 一 一 他 们 不 古 像 爱 尔 兰 人 或 者 法 国人 
或 历史 书 上 其 他 任何 人 的 那 种 信教 。 他 们 从 来 没有 信仰 过 。 教 会 不 过 是 
个 大 家 聚 在 一 起 相互 和 争论、 批判 上 帝 的 地 方 。” 威 尔 打 了 个 呵 欠 说 道 ， 
也 许 吧 ， 咋 样 都 成 ， 他 目 己 反正 一 点 儿 也 不 在 乎 ， 莫 莉 在 阿根廷 开始 信 
天 主教 了 ， 天 哪 ， 只 要 她 开心 就 随 她 去 吧 ! 


于 是 第 二 天 ， 他 们 就 准备 去 教会 ， 天 已 转 晴 ， 明 媚 的 阳光 下 和 风 吹 
着 潮湿 的 空气 ， 一 道 残缺 的 彩虹 巧 挂 在 金 莱 迪 的 半空 中 ， 殉 丽 丝 打 趣 说 


道 ， 威 尔 的 制服 车 得 天 空 的 彩虹 都 不 正常 了 。 但 不 管 怎样 殉 丽 丝 还 是 为 
他 感到 骄 做 的 ， 他 们 两 个 人 沿 着 院子 双双 离 去 时 ， 瞧 瞧 人 们 看 着 他 俩 的 
那 副 神 情 ! 死 丽 丝 罕 着 蓝 色 的 上 衣 ， 搭 配 轩 新 的 短 袜 和 长 就 ， 威 尔 也 是 
蓝 色 上 衣 配 红色 的 长 裤 还 有 绑 腿 ， 夹 元 外 套 上 还 镶 着 金色 一 丝 ， 竖 着 立 
领 ， 质 地 柔软 的 帽子 帽 檐 烟 烟 发 光 。 总 是 把 自己 儿子 硅 得 天 上 有 地 上 无 
的 老 吉 本 看 到 威 尔 时 ， 差 点 没 从 讲坛 的 台阶 上 控 下 来 。 但 他 很 快 就 回 过 
神 来 ， 继 续 给 大 伙 儿 讲 道 ， 讲 那个 曾经 大 概 一 年 前 在 又 镇 引起 轩然大波 
的 布道 之 一 ， 他 告诉 大 伙 儿 ， 德 国 畜 生 把 他 们 成 友 的 尸体 者 了 号 ， 剩 下 
来 的 喂 猪 。 他 对 德国 人 恨 得 咬牙 切 齿 ， 他 们 太 不 是 东西 了 ; 他 异 愤 地 说 
上 和 帝 必 须 对 他 们 施 以 严惩 。 


但 大 伙 儿 对 他 和 他 的 慎 焉 已 经 感到 厌倦 了 ， 听 他 布道 的 人 也 越 来 越 
少 了 ， 等 他 们 听 完 布道 出 来 时 ， 威 尔 说 道 :“ 总 算 听 完 那 东西 的 具 屁 
了 1! ? 歼 里 森 认 出 来 威 尔 ， 大 摇 大 摆 地 走 上 来 ， 红 皮肤 比 往日 更 红 了 ， 
也 更 胖 了 ， 他 高 声 叫 道 :“ 这 不 是 威 尔 ' 格 思 里 吗 ! 你 咋 样 啊 ? ” 威 尔 回 
答 说 还 行 。 大 伙 儿 看 到 他 ， 大 部 分 显得 挺 高 兴 ， 就 连 马 奇 和 芒 多 也 不 例 
外 ， 除 了 将 罗 的 妻子 ， 她 斥责 道 : “ 威 尔 你 咋 回 事 儿 ? 斯 通 黑 文 的 电影 
院 的 一 张 海 报 上 有 个 男人 就 是 穿 厦 你 这 样 的 马 裤 。? 威 尔 次 道 : “天 哪 ， 
站 多 夫人 ， 你 对 马 裤 很 专业 嘛 ! 我 听 说 你 在 证 蒂 期 通 也 穿 过 的 。” 大 伙 
儿 站 在 那里 一 阵 神 突 ， 太 好 了 ， 这 女人 碰 上 对 于 了 。 


光阴 似 箭 ， 威 尔 的 假期 很 快 结束 了 。 起 初 的 几 天 里 他 的 足迹 遍及 芭 
镇 的 所 有 地 方 ， 上 到 佛 多 恩 ， 下 至 德 蓝 利 提 ， 到 哪里 都 受到 人 们 的 热烈 
奶 捧 。 但 几 天 后 ， 他 几乎 和 克 丽 丝 形影不离 ， 罕 着 死 丽 丝 翻 出 来 的 尤 恩 
的 旧 衣 服 ， 成 天 帮 痢 克 丽 丝 或 布 里 格 森 干 活 儿 。 他 常常 背 着 父亲 的 枪 出 
去 打猎 ， 人 们 总 是 能 听 到 沼泽 地 里 球 来 他 令 人 愉 避 的 说 话 声 和 歌声 ， 小 
尤 恩 就 顺 着 他 的 声音 去 那里 找 他 。 当 假期 终于 临近 尾声 ， 到 了 最 后 一 
天 ， 小 尤 恩 在 床上 睡 党， 他们 坐 在 得 火 劳 ， 六 月 的 夜晚 雍和 地 降临 了 ， 
克 丽 丝 一 点 也 不 为 威 尔 担 心 ， 他 爽朗 阔 达 、 心 情 恰 避 、 机 灵 迅 速 一 一 他 
过 得 顺心 顺 意 。 第 二 天 早上 ， 只 有 小 尤 恩 一 个 人 在 告别 时 刻 兴 了 。 威 尔 
离开 了 ， 对 于 那 时 的 布 拉 威 里 来 说 ， 小 尤 恩 的 器 声 不 是 因为 威 尔 从 他 们 


的 生活 里 消失 而 伤感 ， 反 而 更 多 的 是 因为 能 够 和 威 尔 相处 几 个 星期 而 发 
出 的 快乐 的 声 啊 ， 那 是 一 种 不 由 得 在 他 们 的 心房 里 涤 沪 的 歌声 。 


群 山 连 绢 起 估 ， 在 黑夜 和 白天 中 ， 日 子 一 天 一 天 甚至 是 一 星期 义 一 
星期 地 流 渤 ， 克 丽 丝 看 到 收获 季 市 越 来 越 近 ， 不 浓 天 气 如何 ， 又 一 个 直 
收 年 来 临 了 ; 然而 战争 还 在 继续 着 。 有 时 她 会 收 到 尤 恩 从 兰 纳 元 寄 来 的 
一 张 便条 或 是 明信片 ， 有 时 也 会 一 连 好 几 个 星期 首 讯 全 无 ， 害 得 她 提 心 
古 胆 。 但 他 只 是 说 他 写 不 了 ， 实 在 是 没 办 法 ， 他 们 忙 得 要 命 ， 叫 她 别 担 
心 。 


一 天 ， 一 辆 摩托 车 穿 过 金 羔 迪 ， 在 十 字 路 口 那里 转 了 个 弯 ， 沿 路 而 
下 来 到 了 丹 柏 恩 。 摩 托 车 开 到 磨坊 那里 停 了 下 来 ， 于 是 大 伙 儿 纷纷 跑 到 
目 家 门口 去 看 ， 想 知道 来 的 是 什么 人 ， 那 个 地 方 一 直 大 门 紧 锁 ， 似 乎 被 
废弃 了 一 样 。 待 马达 声 停 下 来 后 ， 一 个 男人 下 了 和 车， 为 一 个 男人 也 跟着 
下 来 ， 动 作 缓 慢 ， 后 面 出 来 的 那个 抓 看 第 一 个 人 的 腹 膊 ， 他 们 一 小 步 一 
小 步 地 挪 进 了 磨坊 的 屋子 里 ， 速 度 慢 得 像 蜗 牛 ， 然 后 便 从 众人 的 视线 中 
消失 了 。 但 没 过 多 入 事情 便 在 金 菜 迪 传 开 了 ， 原 来 是 长 腿 罗 们 回来 了 ， 
他 根本 没有 屈从 ， 是 他 们 把 他 关 进 了 监狱 ， 极 其 恶劣 地 虐待 他 ， 但 无 论 
他 们 怎么 样 他 都 不 肯 服 从 ， 反 而 当面 嘲笑 他 们 :“ 好 极 了 ， 老 兄 ， 好 极 
了 ! ”最 后 他 开始 绝食 ， 宁 愿 饿 死 也 不 屈服， 里 体 变 得 越 来 越 虚弱 。 最 
后 他 们 只 好 把 他 从 监狱 送 到 一 个 医生 那里 ， 医 生 说 留 着 他 也 无 济 于 事 ， 
他 对 他 的 国王 和 国家 已 经 没什么 用 了 。 


于 是 ， 他 终于 回 家 了 。 人 们 说 他 基本 上 是 个 废人 了 ， 几 乎 不 能 站 
立 ， 不 能 走路 ， 也 不 能 照顾 自己 给 自己 做 顿 饭 ， 完 才 知 道 他 怎么 能 够 穿 
衣服 的 。 马 奇 和 芒 罗 两 个 人 从 来 不 徘 近 他 ， 戈 登 也 一 样 ， 他 们 说 他 是 罪 
有 应 得 ， 他 这 个 下 三 小 的 亲 德 派 。 克 丽 丝 闻 讯 后 ， 只 和 觉得 眼睛 一 阵 刺 
痛 ， 她 叫 老 约 瑚 - 布 里 格 森 拉 着 车 辐 ， 装 上 些 玉米 ， 好 像 要 送 到 罗 伯 那 
儿 去 磨 一 样 ， 元 丽 丝 也 上 了 和 车， 小 尤 恩 坐 在 她 腿 上 ， 一 起 从 布 拉 威 里 出 
发 了 。 到 了 磨坊 外 面 时 ， 克 丽 丝 叫 让 布 里 格 森 停车 ， 取 了 她 放 在 车 底 的 
段子 ， 便 罕 过 院子 跑 到 厨房 门口 。 厨 房 的 门 虚 掩 着 ， 里 面 黑 漆 漆 的 ， 火 


光 微 弱 极 了 ， 但 微 光 中 ， 她 看 到 一 个 人 坐 在 那里 。 她 俘 下 脚步 定 睛 一 
看 ， 好 像 是 一 个 老人 ， 一 张 惨 日 改 迟 的 脸 ， 双 手 符 拙 地 点 烟 。 


她 喊 道 : “多 伯 ! ”被 叫 的 那个 人 抬 起 头 来 。 克 丽 丝 望 着 他 的 双眼 ， 
那里 面 充满 了 恺 怖 ， 他 也 叫 道 :“ 殉 丽 丝 ! 天 哪 ， 这 不 是 克 丽 丝 : 格 思 里 
吗 ? ”她 握 握 他 的 手 ， 又 蛙 昂 他 的 肩 ， 想 起 关于 他 的 一 些 事情 ， 她 不 看 
他 ， 只 是 想起 来 了 过 去 他 和 尤 恩 结 婚 的 那些 日 子 里 这 个 好 邻居 待 她 和 尤 
恩 是 多 么 的 友善 。 她 问 道 :“ 你 坐 在 这 里 干 嘛 啊 ! 你 该 丹 床 上 休 明 
啊 ! ” 罗 伯 回 答 道 : “我 再 山 床 上 就 有 要死 了 了 ， 我 英 得 还 不 够 咏 ! 我 在 等 好 
货 铺 的 人 ， 但 他 没 来 ， 明 明知 道 我 回来 了 的 。 我 想 他 可 能 还 是 对 杀 德 派 
充满 天意 的 ， 好 像 是 的 。” 


克 丽 丝 叫 他 别 想 什 么 末 货 铺 了 ， 她 不 敢 说 太 多 ， 生 怕 当 着 罗 伯 的 面 
处 不 住 掉 眼泪 ;她 叫 罗 伯 出 去 见 见 约翰 . 布 里 格 森 。 当 他 扩 着 抛 杖 到 了 
外 面 ， 死 丽 丝 环 顾 四 周 ， 好 好 打扫 了 房子 ， 生 上 了 火 ， 给 他 做 了 顿 饭 ， 
有 人 鲜 鸡 重 和 黄油 ， 还 有 蕉 麦 香料 、 烤 饼 和 果酱 ， 她 从 布 拉 威 里 带 来 的 物 
什 可 不 少 。 当 罗 伯 和 布 里 格 森 聊 完 进 屋 时 ， 桌 上 已 经 摆好 了 一 顿 丰盛 的 
美 餐 等 看 他 了 ， 他 挤 挤 眼睛 ， 坐 下 来 低 声 说 了 一 句 ;“ 你 犯 不 着 这 么 做 
的 ， 殉 丽 丝 她 女 。” 但 克 丽 丝 喻 都 没 说 ， 扶 他 坐 下 来 后 自己 也 坐 在 果 边 
看 着 他 吃 ; 这 时 小 尤 恩 和 老 布 里 格 森 进来 了 ， 她 也 张罗 着 他 们 吃饭 ， 吃 
晚饭 后 布 里 格林 去 了 奥 琛 布 菜农 场 ， 罗 伯 的 马 和 衣服 都 在 那里 。 


罗 们 走 了 之 后 ， 死 丽 丝 开 始 收拾 这 个 地 方 ， 打 开 窗 户 透 透气 ， 把 房 
间 打 扫 干 询 ， 床 上 的 脏 亚 采 床 单 搜 下 来 ， 卷 成 一 卷 带 回 家 去 。 很 快 ， 她 
给 罗 但 烤 了 燕麦 饼 ， 告 诉 他 ， 以 后 她 会 让 人 每 天 从 尼 德 山 送 一 桶 奶 过 
来 ， 直 到 他 能 够 自己 挤 奶 为 止 。 晚 上 ， 当 约翰 : 布 里 格 森 带 着 马 和 席 特 
兰 驹 回来 时 ， 长 腿 罗 伯 已 经 在 椅子 上 沉沉 睡 去 了 ， 于 是 他 们 没有 惊动 
他 ， 帮 他 把 晚饭 放 好 ， 还 有 早饭 ， 然 后 点 上 一 瘟 油 灯 ， 火 焰 调 小 ， 放 在 
他 劳 边 安全 的 位 置 ， 在 他 床上 放 了 一 个 暧 水 锻 。 然 后 ， 他 们 离开 ， 罗 大 
马 赶 回 布 拉 威 里 ， 三 个 人 都 疲惫 不 堪 ， 小 尤 恩 在 克 丽 丝 的 辟 弯 里 睡 着 
了 ， 克 丽 丝 疼爱 地 紧 紧 抱 住 他 ， 他 那 一 头 黑 发 的 脑袋 徘 在 母 杀 的 胸 前 ; 


老 布 里 格 森 的 肩膀 在 夜色 的 映衬 下 显得 有 些 幽 幽 的 突 元 。 


第 二 天 早晨 ， 他 们 从 布 拉 威 里 远 望 ， 之 间 罗 伯 的 马上 忠和 席 特 兰 驹 正 
在 磨坊 的 一 处 园子 里 吃 草 ， 长 腿 多 伯 目 己 在 阳光 下 就 像 是 一 个 小 点 ， 才 
步 难 行 地 挪 问 沼泽 地 ， 他 已 经 这 样 折 腾 好 久 了 。 就 在 此 刻 ， 他 们 听 到 一 
阵 金 业 迪 失去 了 很 人 的 歌声 ， 依 稀 而 过 远 。 那 是 《西班牙 女 即 》。 

说 不 定 战争 很 快 就 会 结束 ， 听 着 歌声 元 丽 丝 不 花序 想 联 崎 ， 到 时 候 
他 们 就 会 像 从 前 那样 都 回 到 金 菜 迪 ， 阿 才 ， 长 腿 罗 们 ， 还 有 她 那 皮 肤 勋 
黑 的 爱人 ， 尤 恩 。 那 天 整个 早上 她 都 一 直 陷 在 这 种 腊 想 里 ， 那 样 的 秋 日 
清晨 总 是 让 她 陷入 长 久 的 梦境 中 。 但 就 在 这 时 ， 一 个 送 电报 的 男孩 骑 着 
目 行 车 来 到 布 拉 威 里 ， 打 断 了 她 的 美梦 。 死 丽 丝 恋 了 电报 ， 那 是 尤 恩 友 
来 的 ， 电 报 说 :“ 今 晚 到 家 体 探亲 假 后 赴 法 国 。” 她 看 看 电报 又 看 看 送 电 
报 的 男孩 儿 ， 男 孩儿 询问 道 :“ 要 回信 吗 ? ”要 什么 ? ”她 问 。 他 重复 了 
一 所 他 的 问题 ， 她 回答 说 “不 了 ”， 然 后 便 跑 进 厨 房 ， 继 续 下 人 义 义 地 上 采 着 
电报 上 的 字 。 他 要 去 法 国 了 。 

这 个 消 妃 一 直 在 她 的 脑海 中 盘旋 不 去 ， 就 像 一 只 炭 在 树 党 后 偷 颍 的 
黑 猫 ， 她 看 到 筷 那 松软 的 皮 毛 ， 感 到 它 宁 视 的 眼神 ， 那 是 猩 狐 于 光 天 化 
日 之 下 的 一 种 闫 狂 和 邪恶 ， 但 你 是 不 会 经 常 对 视 或 见 到 这 种 眼神 的 ， 它 
征 怎 样 的 虎视 上 上 蛇 。 他 就 要 去 那里 了 ， 那 里 的 天 空 是 乌云 密布 的 梦 魔 ， 
那里 的 大 地 不 分 昼夜 地 在 战火 中 宕 颐 ， 落 入 粗 副 元 蛋 的 法 国 佬 的 贼 手 
中 ， 她 的 尤 轧 ， 她 那 杀 爱 的 面庞 勒 黑 的 脸 上 总 是 很 快 泛 起 愉快 的 红 坚 的 
情人 。 她 突然 为 匹 恩 感到 一 阵 赤 悄 ， 那 是 一 种 欲 哭 无 让 的 恶 悦 ， 她 不 能 
让 他 回来 后 还 总 是 看 到 她 流泪 ， 他 将 带 着 关于 她 和 布 拉 威 里 那 充 满 阳 
光 、 勇 敢 和 善 民 的 记忆 踏 上 那 黑暗 而 示 远 的 征途 。 

整个 上 午 她 飞快 地 从 一 个 房间 忙 到 另 一 个 房间 ， 把 家 里 拾 援 得 壳 竺 
区 的 。 她 给 那 孤 单 的 床铺 换 上 一 套 干 将 的 床单 和 枕头 ， 又 派 小 万 恩 去 搞 
些 玫 现 花 和 金银花 ， 插 在 一 只 饶 子 里 ， 放 在 床上 方 的 一 个 壁 染 上 。 然 后 
她 挂 上 新 窗帘 ， 把 尤 恩 的 衣服 拿 出 去 撞 干 将， 他 得 把 制服 换 下 来 才 行 ， 
他 们 都 已 经 受 够 了 那些 回来 的 男人 们 喘 上 的 卡其 布 军 装 了 。 然 后 她 估 摸 


独 他 到 家 的 时 间 ， 又 准备 了 一 大 扒 的 烘焙 ， 量 很 大 结果 差点 没 来 得 及 给 
小 尤 因 和布 里 格 森 弄 晚饭 ， 但 他 们 根本 没 在 意 ， 他 们 的 兴奋 程度 不 亚 于 
殉 丽 丝 。 她 知道 他 回来 乘 哪 趟 火车 ， 五 点 半 的 那 班 。 她 把 厨房 的 地 扫 干 
净 ， 把 灰 撞 干净 ， 然 后 湖 好 条 ， 给 他 的 椅子 弹 了 一 个 很 舒服 的 椅 垫 ， 目 
己 穿 上 尤 恩 喜 欢 的 蓝 色 ， 小 尤 恩 则 罕 着 漂亮 的 棕色 灯 忌 绒 。 约 阶 ` 布 里 
格 和 森 叫 道 :“ 你 男人 回来 了 了， 这 里 就 没 我 采 的 地 儿 了 。 我 今天 回 贝 维 去 
过 夜 。” 

他 上 路 了 ， 沿 着 布 拉 威 里 的 街道 骑 车 离开 了 ， 克 丽 丝 辣 这 个 善 民 的 
老人 挥手 告别 。 之 后 她 便 一 溜 烟 地 跑 到 客厅 里 ， 在 镜子 里 打量 自己 ,长 
长 的 镜子 使 她 整个 人 显得 印加 的 精神 和 苗条 ， 她 对 男人 还 是 有 吸引 力 的 
吧 ， 她 这 样 想 一 一 哦 ， 尤 恩 ! 她 的 脸 一 点 没 变 ， 一 如 往昔 地 日 里 透 红 ， 
眼睛 似乎 比 以 前 老 了 ， 但 依然 神采 奕奕 ， 明 膨 动 人 。 她 保持 大 那样 的 神 
情 ， 罕 过 院子 ， 站 到 小 尤 恩 的 劳 边 ， 小 尤 恩 正 望 着 山下 的 方向 ， 等 痢 他 
的 父 杀 回来 。 阳 光 在 布 拉 威 里 和 东 面 遥远 的 桦 树 上 投下 长 长 的 影子 ， 越 
过 东 河 ， 在 高 山 的 田野 里 ， 一 只 迷失 在 环 豆 从 中 的 绢 羊 在 哗 哗 地 叫唤 
着 。 


等 他 入 睡 后 ， 她 入 在 床上 ， 简 直 无 法 相信 他 的 睡 态 一 一 呼 呼 大 睡 ， 
时 声 大 作 ， 嘟 嘟 地 说 着 醇 话 ， 七 横 八 竖 地 抵 着 她 ， 她 只 好 挤 在 床 
角 ， 冀 到 一 点 和 苇子。 她 闭 上 双眼 ， 指 关节 紧 紧 地 压 在 牙齿 之 间 ， 希 望 疼 
痛 能 够 让 她 清醒 ， 让 她 知道 尤 恩 还 没 回来 ， 尤 恩 还 是 她 在 夜深人静 的 时 
候 魂 府 梦 蒙 的 那个 尤 尽 ， 她 现在 还 是 独 守 空房 。 但 尤 恩 动 了 一 下 ， 一 只 
手臂 甩 过 来 打 在 她 的 脸 上 ， 她 躺 着 他 的 手臂 下 一 动不动 ， 他 的 手 信 又 甩 
开 了 。 她 把 手 从 嘴 上 拿 开 ， 吏 静 地 髓 着 ， 现 在 没 必要 伤害 自己 。 


他 从 车 站 回来 时 哆 得 栈 丽 大 醉 ， 晚 了 两 个 多 小 时 才 到 家 。 当 他 终于 
喘 罕 格子 呢 短 裙 出 现在 局 房 里 ， 殉 丽 丝 跑 问 他 ， 他 环顾 四 周 ， 冷 突 
道 : “见鬼 ， 死 丽 丝 ， 这 是 什么 破 地 儿 ! ?他 把 背包 扔 到 一 边 ， 帽 子 搬 到 
另 一 边 ， 然 后 杀 她 ， 好 像 她 是 一 个 低俗 的 女人 一 样 ， 燥 热 的 双手 在 她 身 
上 快速 而 急促 地 游 走 ， 前 所 未 有 的 老练 。 她 看 到 他 眼中 灼 烧 的 欲火 ， 脸 


上 却 不 露 半分 奢 下 之 色 ， 面 环 因 为 菜 种 东西 涨 得 通红 。 她 强压 住 内 心 的 
恐 恨 ， 突 着 吻 了 他 一 下 ， 然 后 择 脱 开 来 ， 叫 道 :“ 尤 轧 ， 瞧 瞎 这 是 谁 ! ” 


小 尤 恩 犹豫 不 前 ， 有 点 害 闭 ， 采 着 那个 穿着 苏格兰 裙 晃 晃 悠 悠 的 奇 
怪 的 喘 形 ， 只 一 句 :“ 是 爸爸 。” 那 个 人 笑 道 ， 显 得 有 些 粗 久 :“ 呵 ， 希 
望 如 此 ， 呢 ， 克 丽 丝 ?晚饭 有 算 的 吗 一 一 除非 你 们 对 我 爱 理 不 理 的 ， 连 
饭 都 没 做 ? ” 

她 简直 不 敢 相 信 自 己 的 耳 条 。“ 爱 理 不 理 ? 哦 ， 尤 因 ! ”她 又 跑 向 
他 ， 但 他 却 一 把 把 她 推 开 : “ 哦 哟 ， 得 了 ， 我 累 死 了 。 看 在 上 帝 的 份 儿 
上 上 ， 好 瓯 让 人 化 下 来 。” 他 一 屁股 跌 坐 在 克 丽 丝 为 他 备 好 的 椅子 上 ， 椅 
子 上 放 着 小 尤 恩 的 一 本 插画 书 ， 他 拿 起 来 一 把 扔 到 房间 的 那 头 ， 然 后 一 
下 子 次 在 椅子 里 。 见 鬼 ， 该 死 的 折腾 这 么 久 来 这 该 死 的 地 方 。 过 来 ， 给 
虽 们 弄 些 办 。” 

她 坐 在 他 旁边 伺候 着 ， 知 道 自己 的 脸 已 经 毫 无 血色 。 但 她 还 是 给 他 
倒 了 茶 ， 端 上 了 她 自 认为 精心 准备 的 拿手 好 菜 ， 而 尤 恩 可 能 连 看 都 没 看 
到 ， 只 是 像 个 食 梳 边 的 牲口 咕 吃 咕 吃 的 一 个 劲 地 灌 茶 ， 一 杯 又 一 杯 。 那 
时 她 更 清楚 地 看 到 他 了 ， 粗 糙 的 头发 短 聚 毛 般 竖 在 头 上 ， 卡 其 色 夹 克 的 
领口 上 面 的 脖子 一 圈 愤 怒 的 红 印 ， 手 背 上 一 个 硕大 的 尚未 痊愈 的 伤疤 隐 
隐 的 发 出 腐烂 的 蓝 色 。 突 然 ， 他 的 目光 转移 到 她 身上 :“ 哆 ， 他 女 的 ， 
我 回来 了 ， 你 就 没 其 他 话 要 和 我 说 了 吗 ? 还 不 如 今天 晚上 在 镇 上 找 个 妞 
儿 昵 。” 


她 一 语 不 发 ， 如 鳃 在 喉 ， 想 器 的 冲动 让 她 感到 室 电 ， 眼 泪 剖 击 着 她 
的 眼 瞪 ， 生 疼 生 疼 的 ， 几 乎 就 要 夺 眶 而 出 ， 她 发 过 誓 在 他 探 杀 期 间 绝 不 
会 挥 一 滴 眼 泪 的。 她 不 敢 看 他 ， 生 怕 他 看 到 ， 但 他 看 到 了 ， 推 荐 椅子 一 
下 子 坐 起 来 ， 雷 霆 大 发 :“ 老 天 第 ， 现 在 你 活活 啼 啼 的 干 啉 ?我 记得 
了 ， 你 总 是 闫 央 啼 啼 的 吧 。? 说 完 便 出 去 了 ， 小 尤 恩 跑 到 她 身边 ， 一 把 
抱 住 她 : “妈妈 不 只， 我 不 喜欢 他 ， 他 是 个 坏人 ， 那 个 大 兵 ! ”她 赶紧 收 
住 眼 泪 :“ 星 ， 尤 恩 ， 以 后 不 许 这 样 阅 ，” 她 起 身 把 饭桌 收拾 干净 ， 来 到 
院子 那里 同 他 轻声 喊 道 :“ 尤 恩 ! ” 


他 扯 着 嗓门 回 道 :“ 行 了 行 了 ! ”仍然 怒气 未 消 ; 而 殉 丽 丝 自 己 也 感 
到 自己 恕 火 中 烧 了 ， 就 没 等 他 回来 ， 转 里 抱 起 小 尤 轧 上 楼 ， 把 他 放 在 床 
上 。 小 尤 因 为 她 感到 烦恼 和 担心 ， 丹 在 床上 杀 了 妈妈 一 口 。“ 今 天 晚上 
和 我 睡 吧 ， 妈 妈 。” 她 冲 他 笑 了 笑 ， 今 天 晚上 妈妈 要 和 爷爷 一 起 睡 哦 ， 
她 叫 他 乖 点 自己 睡 ， 快 快 睡觉 吧 ， 早 上 起 来 和 爸爸 玩 。 他 说 : “我 试 试 
吧 ”， 然 后 同上 了 双眼 。 她 走 下 楼 ， 快 到 八 点 了 ， 天 色 潜 黑 一 片 。 她 以 
为 尤 恩 还 在 外 面 ， 但 当 她 走 同 油灯 时 ， 椅 子 里 有 什么 东西 动 了 一 下 ， 她 
以 为 是 只 猫 ， 但 其 实 是 尤 恩 。 他 一 把 抓 住 她 ， 把 她 拉 过 来 坐 到 自己 膝 广 
上 ， 说 道 :“ 有 本 事 你 现在 爱 理 不 理 啊 ， 你 以 为 我 回来 做 什么 的 ? ” 


那 种 感觉 就 像 是 半夜 在 梦 麻 的 深 处 和 什么 人 古 打 挣扎 ， 头 上 善 着 毯 
子 让 人 几乎 喘 不 过 气 来 ， 让 她 看 到 尤 恩 的 这 一 面 简 二 太 糟 糙 了 。 但 那个 
人 不 是 尤 尺 ， 她 的 那个 无 恩 ， 而 是 一 个 粗 部 陌生 的 猛 汉 借 着 尤 恩 的 号 
体 ， 回 来 折磨 她 的 。 他 一 把 将 她 强 按 在 椅子 上 ， 一 边 肆 意 大 和 关 ， 开 始 说 
段子 一 一 哦 ， 他 烂醉 如 泥 ， 简 直 不 知 所 云 ， 尽 是 说 些 不 堪 入 耳 、 令 人 作 
呕 的 东西 ， 他 说 他 在 兰 纳 殉 想 要 女人 残 有 女人 。 他 把 这 些 故 事 耳 语 给 她 
听 ， 久 热 的 气 奶 呵 厦 她 的 面 天 ， 她 看 见 他 的 牙齿 的 反光 ， 他 告诉 她 ， 他 
是 怎样 和 她 们 亲热 ， 他 做 了 些 什么 。 她 顿 感 一 阵 恶 心 和 羞愧 之 感 袭 来 ， 
更 糟 的 是 ， 她 停止 了 扣 扎 ， 一 种 可 耻 的 灼热 的 欲望 所 住 了 她 。 他 发 现 
村 ， 了 立刻 束 发现 了 ， 他 说 :“ 好 了 了， 你 现在 明白 你 可 以 得 到 什么 了 吧 ! ” 


她 从 地 上 扑 起 来 ， 懂 懂 履 恤 地 出 去 给 牛 挤 奶 ， 把 他 一 个 人 虔 在 那 
里 。 等 她 进来 时 ， 尤 恩 已 经 不 在 厨房 里 了 ， 她 慢 慢 地 过 小 擅 牛奶 的 杂 
质 ， 脐 完 脂 ， 然 后 上 楼 回 到 房间 ， 束 是 她 在 早晨 一 边 哼 歌 一 边 布置 的 房 
间 。 尤 恩 在 楼 上 等 着 她 ， 他 躺 在 床上 ， 他 从 厨房 里 把 油灯 合 上 来 ， 以 前 
他 们 总 是 在 黑暗 中 入 睡 ， 在 透 过 窗户 射 进 房 则 的 滕 胱 夜色 中 相 拥 而 眠 是 
一 件 很 美妙 的 事情 。 而 现在 他 却 满 腹 牢骚 地 叫 道 ,“ 看 在 上 和 营 的 份 上 ， 
你 快 点 ! ” 当 克 丽 丝 想 去 熄灯 时 一 一 “让 我 来 ， 快 点 ! ”于 是 ， 她 只 好 在 
他 身 旁 腾 下 ， 他 占有 了 她 。 


现在 ， 尤 恩 已 经 栈 睡 ， 她 躺 在 黑暗 中 突然 记 起 来 他 把 灯亮 着 的 原 


因 ; 一 想到 那 种 及 脏 的 事情 ， 她 似乎 感到 有 种 冰冷 捍 务 的 东西 像 个 走 蕊 
灯 一 样 在 她 脑 中 转 啊 转 啊 。 不 是 他 野兽 般 的 伤害 ， 而 是 另外 一 种 东西 让 
她 在 痛苦 中 低 声 素 求 道 :“ 哦 ， 尤 恩 ， 把 灯 烛 了 吧 ! ?她 永远 未 不 了 从 他 
眼 里 流露 出 的 丽 恨 ， 那 种 眼神 在 她 脑海 中 不 集 转 动 的 镜子 里 燃烧 着 ， 跳 
路 者 。 


这 就 是 尤 恩 探亲 假 的 还 乡 的 情景 ， 随 后 的 日 子 和 那 征兆 般 的 第 一 晚 
坚 无 二 人 怪 。 尤 恩 : 塔 文 代 尔 已 经 消失 了 ， 回 来 的 古 个 粗 副 残忍 的 男人 ， 
恨 意 代 蔡 了 爱恋 充斥 着 元 丽 丝 的 内 心 一 一 这 种 恨 音 难以 名 状 ， 却 渐渐 地 
在 她 心里 落 定 生 根 ， 不 可 动 授 。 每 当 他 讲述 他 那些 及 脏 下 流 的 情事 时 ， 
虐待 和 挖 震 老 布 里 格 森 时 ， 每 晚 喝 得 烂 醇 才 回来 布 拉 威 里 ， 她 第 种 看 到 
无 恩 的 眼 里 透 出 一 种 折磨 兰 问 的 东西 一 一 那 是 她 尹 给 的 并 失去 了 的 小 伙 
子 。 他 在 家 采 了 五 天 ， 早 饭 就 在 床上 吃 ， 不 到 吃 午饭 时 间 不 起 来 ; 他 没 
去 过 地 里 ， 也 不 去 看 牲口 ， 对 小 尤 恩 也 是 不 邮 不 问 ; 他 总 是 穿着 他 的 卡 
其 军装 和 苏格兰 短 裙 ， 当 殉 丽 丝 建议 他 换 上 便服 时 一 一 “ 啥 ， 你 要 我 军 
得 像 个 该 死 的 逃避 兵役 的 人 吗 ? 还 是 省 着 给 你 的 朋友 罗 伯 : 邓 肯 吧 ! ” 

他 每 天 趾 高 气 郧 地 走 在 路 上 ， 要 么 去 德 蓝 利 提 ， 要 么 去 斯 通 黑 文 ， 
要 么 去 佛 多 恩 喝酒 。 去 之 前 他 总 是 要 钱 ， 克 丽 丝 也 总 是 有 求 必 应 ， 从 不 
多 六 一 个 字 ， 但 他 总 幻想 着 死 丽 丝 不 情愿 ， 于 是 便 一 顿 奚 落 。 他 目 己 的 
东西 ， 他 没 权利 要 吗 ? 她 是 不 是 还 当 他 是 从 前 的 那个 惕 头 青 呢 ， 在 布 拉 
威 里 面 轴 黄土 背 朝天 地 埋头 天 干 一 一 没有 一 口 酒 给 稀饭 调调 味 儿 ， 也 
没 小 姑娘 啥 的 半夜 让 你 热血 沸腾 一 一 只 有 一 个 你 生怕 和 卉 大 肚子 碰 都 不 敢 
倍 的 老 疾 ， 听 ， 死 丽 丝 ? ” 


他 总 是 在 吃饭 的 时 候 谈 这 些 ， 冷 咽 热 讽 加 上 自 吹 自 播 ， 老 布 里 格 森 
黑 痢 脸 ， 问 头 看 独 目 己 的 餐 盘 ， 小 尤 恩 则 目不转睛 地 时 着 他 和 多 区 看 ， 直 
到 尤 恩 说 :“ 老 天 第， 你 瞪 着 我 干 啉 ! 眼睛 像 你 妈 ， 都 一 个 德 性 。” 然 后 
他 对 着 小 家 伙 死 骂 道 ， 那 些 话 真是 不 霸 入 耳 。 他 和 以 前 根本 没 法 打交道 
的 号 奇 成 了 朋友 ， 两 个 人 每 天 深 更 半夜 地 借 看 酒 兴 闫 车 。 等 他 准备 睡觉 
时 ,约翰 : 布 里 格 森 看 着 克 丽 丝 ， 和 善 而 沧桑 的 眼中 满 是 担心 ， 但 她 对 


他 什么 都 不 敢 提 ， 于 是 他 就 到 着 沉重 的 步子 在 克 丽 丝 后 面 走 来 走 去 ， 而 
克 丽 丝 坐 在 那里 等 着 尤 因 回来， 时钟 的 每 一 声 涌 答 部 融 打 在 她 的 心 尖 ， 
恨 他 回来 ， 又 盼 他 回来 。 


因为 自从 第 一 天 晚上 过 后 ， 尤 思 就 没 再 碰 她 ， 克 丽 丝 束 丹 在 他 劳 
边 ， 在 颤 拌 中 等 着 他 。 尤 恩 一 语 不 友 地 丹 厦 ， 克 丽 丝 知道 他 醒 着 ， 也 清 
楚 尤 恩 知 着 自己 在 等 什么 ， 尤 恩 就 像 一 只 玩 和 弄 老鼠 的 猫 ， 他 稍 过 片刻 便 
纵 声 大 笑 ， 然 后 顾 自 睡 去 ， 留 下 她 独自 一 个 人 轧 转 反 侧 几 个 小 时 ， 无 法 
入 睡 。 最 后 那天 晚上 ， 她 决定 不 再 忍受 这 种 打磨 ， 三 点 左右 就 起 床 ， 生 
了 火 给 目 己 泡 了 杯 条 ， 看 着 清晨 沿 着 山路 姗 姗 而 来 一 一 多 么 晴 明 的 收 日 
清晨 ， 灰 色 天 空 下 金黄 色 的 展 睦 ， 还 有 鸟 儿 们 在 山 毛 样 从 中 唱 着 歌 ， 无 
比 地 美妙 。 就 在 那 时 ， 这 种 变化 像 往 常 那样 将 她 抽 住 ， 她 一 下 子 变 得 平 
静 、 安 字 ， 把 尤 恩 从 心里 驱逐 、 锁 上 ， 尤 恩 再 也 不 能 若 她 心烦 了 ， 他 们 
己 经 曲 终 人 散 ， 爱 恨 全 无 。 感 到 释怀 的 她 站 起 喘 ， 不 慌 不 忙 地 开始 一 天 
的 劳作 ， 心 尖 的 一 块 大 石 尖 已 经 注 下 了 。 早 上 过 来 时 ， 约 鞠 : 布 里 格 森 
听 到 她 在 唱歌 ， 自 己 也 感到 一 阵 轻 松 ， 神 采 奕 奕 ， 松 了 口气 ， 殊 不 知 殉 
丽 丝 是 为 了 自己 的 解脱 而 唱 。 


九 点 钟 光景 ， 尤 恩 从 房间 里 大 喊 :“ 你 什么 时 候 给 老子 把 早饭 端 上 
来 ? ”元 丽 丝 只 当 没 听 到 ， 只 是 叫 小 尤 恩 出 去 玩 ， 上 自己 继 续 干 活 儿 。 最 
后 ， 她 听 到 楼 梯 上 一 阵 哑 当 作 啊 ， 接 着 尤 恩 便 出 现在 厨房 门口 ， 盘 目 而 
视 :“ 你 是 登 了 还 是 咋 的 ? ” 殉 丽 丝 抬 起 头 ， 直 视 独 他 答 道 :“ 要 是 你 想 
吃 早饭 一 一 自己 拿 。” 

他 和 破 口 大 吕 :“ 你 这 个 姨 子 ! ?然后 冲 上 来 想 打 她 。 殉 丽 丝 从 桌 上 抓 
起 一 把 刀 ， 那 是 她 预备 好 了 放 在 手边 的 ， 尤 恩 见 状 ， 一 边 当 加 虽 啊 一 边 
往 后 退 。 见 状 ， 克 丽 丝 点 点 头 笑 了 笑 ， 冷 静 下 来 ， 把 思 放 下 ， 然 后 继续 
干 她 的 活 儿 。 

于 是 他 只 好 自己 湖 茶 ， 一 边 太 着 牢骚 一 边 涡 加 ， 对 于 一 个 就 要 奔赴 
法 国 为 国 效力 的 人 多 好 的 送行 方式 啊 。 听 到 他 的 口号 ， 克 丽 丝 不 禁 心 生 
厌恶 ， 扬 起 嘴角 看 着 他 ， 尤 恩 看 到 她 的 这 种 眼神 又 开始 冲 着 她 号 ， 但 又 


感到 一 阵 害 介 ， 现 在 克 丽 丝 知道 他 才 是 害怕 的 那个 人 。 忽 然 殉 丽 丝 感到 
一 种 怪异 而 冷漠 的 好 奇 ， 她 本 应 该 做 牛 做 马 地 照顾 他 、 爱 恋 他 、 给 他 最 
好 的 ， 无 论 是 肉体 、 思 想 还 是 灵 瑰 ， 当 做 礼物 送 给 这 个 农夫 出 喘 的 醉 购 
的 身 彼 。 


现在 ， 那 个 她 一 看 到 就 觉得 有 种 冷漠 的 反感 的 映 体 正在 洗 滞 、 末 
须 、 罕 衣 ， 叫 她 多 看 一 眼 她 都 受 不 了 ， 于 是 她 出 去 在 院子 里 面 忙活 ， 项 
着 炎炎 的 烈日 洗刷 陶 盆 ， 小 尤 恩 专注 地 摆弄 着 自己 的 玩具 相当 自在 ， 窒 
镇 上 下 到 了 晒 干 草 的 时 节 ， 母 鸡 纷纷 出 来 在 她 周围 叹 来 鸣 去 。 她 听 到 尤 
恩 在 厨房 里 重重 的 脚步 声 ， 和 希望 引起 殉 丽 丝 的 注意 ， 东 奔 西 跑 地 给 他 找 
东西 。 想 到 这 一 点 ， 她 又 笑 了 ， 冷 静 、 自 信 、 安 宁 ; 她 听 到 尤 恩 出 去 ， 
重重 地 把 门 关 上 ， 她 头 都 没 抬 一 下 但 看 见 了 他 。 他 已 经 全 副 武装 ， 头 戴 
一 顶 无 檐 帽 ， 行 吉 拱 在 肩 上 ， 短 钼 摆 来 摆 去 。 他 洋洋 得 意 地 从 她 劳 边 经 
过 ; 但 克 丽 丝 心 里 明白 ， 尤 恩 预 料 自己 会 留 住 他 ， 追 赶 他 ， 双 辟 紧 紧 抱 
独 他 : 他 从 她 劳 边 经 过 时 ， 殉 丽 丝 看 到 尤 恩 眼 中 流露 出 一 种 她 视而不见 
的 臣 惧 。 


不 止 是 视而不见 ， 她 一 声 不 咏 ， 也 没有 直 起 喘 ， 小 尤 恩 停 下 摆弄 
中 的 玩具 ， 汉 然 地 看 看 他 的 父亲 ， 束 像 看 着 一 个 卫生 的 外 地 人 人 离开。 来 
到 院子 的 门 边 时 ， 他 区 地 一 声 把 门 关 上 ， 弯 下 腰 来 把 币 达 袜 理 理 好 ， 脸 
数 得 通红 ， 仍 然 不 看 元 丽 丝 一 眼 。 元 丽 丝 也 不 搭理 。 

他 把 行 驯 岂 上 户 涉 ， 沿 看 通 往 关 卡 弯 道 的 那 条 己 路 慢 慢 地 走 了 了 ， 现 
丽 丝 透 过 厨房 的 窗户 看 到 了 这 些 ， 她 知道 尤 恩 相信 她 最 后 会 叫 住 他 。 然 
而 ， 她 只 是 微笑 着 ， 冷 漠 而 坚定 ， 她 太 了 解 尤 忆 了 ， 他 的 每 一 个 动作 每 
一 个 思想 ， 为 什么 他 最 后 会 在 那里 停 下 脚步 ， 努 力 地 让 目 己 不 要 回头 。 
她 看 到 他 笨拙 地 摸 出 火 染 ， 点 上 烟斗 ; 一片 白云 遮 住 了 阳光 ， 妃 随 着 万 
恩 。 白 云 和 尤 恩 顺 着 关卡 一 起 远 去 ， 在 炎 日 的 阴影 和 烈焰 下 逐渐 从 她 的 
视线 中 消失 了 。 那 种 感觉 非常 怪异 ， 难 以 置信 地 怪 寞 。 她 位 立 在 那里 采 
着 尤 恩 消失 的 地 方 好 长 一 段 时 间 ， 胸 口 翻 起 一 阵 剧 痛 ， 几 乎 要 把 她 的 里 
体 撕 牺 ， 心 像 是 雄 了 一 般 ， 而 她 却 早 不 在 乎 ! 她 已 经 超脱 了 心痛 的 打磨 


和 痛 兰 ， 他 尽 其 所 能 地 伤害 了 她 ， 这 个 人 已 在 那 片 躲 过 太阳 的 树 戎 下 顺 
者 大 路 走 远 了 。 


就 在 那 时 ， 她 突然 意识 到 ， 任 何 救赎 都 不 可 能 持续 到 永远 ， 当 痛 兰 
超出 她 能 忍受 的 极限 时 ， 她 不 禁 满 然 泪 下 ， 张 开 双 臂 一 下 子 扑 倒 在 厨房 
的 架子 上 ， 回 她 那 一 去 不 返 的 尤 轧 ， 突 他 那 没 来 得 及 给 她 一 个 告别 的 吻 
或 是 一 句 关 切 的 话 束 离开 布 拉 威 里 、 回 来 却 变 得 不 可 一 世 的 无 耻 而 又 痛 
否 的 男孩 。 尤 恩 ， 尤 恩 ! 她 在 心里 喊 着 ， 心 被 一 点 点 地 斯 裂 :“ 哦 ， 尤 
恩 ， 我 不 是 故意 的 ! ” 尤 恩 一 一 尤 恩 是 她 的 ， 无 论 他 做 了 什么 或 是 说 了 
什么 ， 都 是 她 的 ， 上 和 帝 啊 ， 她 真 不 该 让 他 惑 那样 走 的 啊 ! 凌 凑 的 只 声 中 
她 开始 祷告 ， 尽 管 她 知道 这 样 做 于 事 无 补 ， 但 她 仍然 和 告 尤 恩 在 他 治 寿 
那 条 路 走 远 之 前 能 够 回来 ， 体 贴 地 亲吻 她 ， 抱 住 她 ， 哪 怕 一 次 也 好 。 她 
的 眼神 变 得 狂躁 起 来 ， 跑 到 院子 去 偷偷 地 澳 ， 却 被 约翰 : 布 里 格 森 瞧见 
了 ; 他 性 性 地 盯 着 殉 丽 丝 哭 喊 着 :“ 哦 ， 别 让 他 走 ， 快 退 上 他 ， 约 天 ! ” 


后 来 他 说 他 实在 不 明白 ， 如 果 她 是 要 退 她 的 男人 ， 尤 恩 痢 沿 着 大 路 
走 了 一 个 多 小 时 了 ， 老 早 就 听 到 他 坐 的 火车 鸣 笛 声 啊 ， 从 山 间 疾 驰 而 


过 。 


一 个 月 后 ， 殉 丽 丝 收 到 了 尤 恩 的 消息 ， 是 一 张 从 法 国 什么 地 方 寄 来 
的 他 们 称 作 战地 明信片 ， 上 面容 穴 数 语 ， 除 了 告知 一 切 安 好 以 外 ， 其 他 
什么 都 没 说 。 那 只 不 过 是 从 尤 恩 消失 的 黑暗 洞 六 传 来 的 一 句 低 语 ， 却 将 
她 从 数 周 以 来 烧灼 般 的 痛 天 和 折磨 中 解救 出 来 。 他 们 再 也 回 不 到 过 去 
了 ， 但 有 一 天 当 战 争 结束 ， 他 还 会 回来 ， 瑟 记 那 些 疯狂 ， 重 回 布 拉 威 
里 ， 回 到 她 和 小 无 恩 的 身边 ， 他 们 会 筷 记 一 切 ， 时 钟 滴答 ， 四 季 变 换 ， 
他 们 将 终日 忙碌 ， 不 再 有 火 伦 和 欢乐 ， 只 有 忙 不 完 的 农活 儿 ， 惑 像 眼 下 
她 将 自己 的 时 光 在 这 样 的 农 作 中 耗 尽 。 


就 这 样 ， 死 丽 丝 整 天 从 早 到 晚 亿 碌 着 ， 几 乎 不 归 家 ， 她 试图 用 这 种 
方式 筷 记 不 快 和 忧 狼 。 无 论 天 气 如 何 ， 整 个 秋收 季节 ， 她 都 跟 在 约 疹 ， 
布 里 格 森 开 的 收割 机 后 面 跑 来 跑 去 ， 忙 着 收割 庄 称 。 小 尤 恩 也 在 她 劳 边 
又 跑 又 笑 地 玩 变 。 约 蒜 : 布 里 格 条 觉得 这 样 挺 有意思， 而 且 她 像 做 游戏 


一 样 ， 她 码 着 哲 儿 ， 码 得 飞快 ， 她 的 双手 变 得 像 机 器 一 样 不 知 疲倦 ， 永 
不 停 轧 的 长 时 间 高 速 运转 。 她 干 活 的 速度 太 快 了 ， 每 天 晚上 只 要 老 布 里 
格 森 再 伦 上 一 个 小 时 帮 她 ， 她 就 兰 不 多 能 够 再 次 退 上 还 没收 割 的 田鸡 。 
玉米 和 稳 草 的 空心 秸秆 编制 成 了 克 丽 丝 的 生活 模式 ， 她 的 白天 黑夜 。 她 
息 上 床 ， 睡 梦 中 她 梦 见 一 望 无 际 的 没有 收割 的 庄 称 地 ， 她 的 双手 疼 得 像 
针 刺 一 般 ， 使 她 从 睡梦 中 醒 来 。 有 一 次 她 从 卧室 出 来 到 客厅 去 照 镜子 ， 
她 这 才 明 白 为 什么 老 布 里 格 条 看 她 的 眼神 总 是 带 着 怜 岗 ， 她 从 来 没有 这 
么 消瘦 过 ， 她 脸庞 瘦削 ， 头 发 失去 了 往日 的 光 译 ， 目 交 采 清 ， 病 态 ， 至 
无 生气 ， 如 同 奶 牛 的 眼睛 一 般 。 

她 伤心 极 了 ， 茫 然 不 知 所 措 ， 于 是 又 来 到 终日 元 作 的 田间 ， 贴 近 大 
地 ， 泥 土 散发 出 的 味道 如 此 亲切 ， 它 没有 反抗 你 没有 折磨 你 的 心 ， 只 要 
你 全 心 全 意 地 照顾 它 ， 圣 勤 夯 作 ， 筷 就 能 让 你 始终 保持 一 颗 平 静 的 心 ， 
纵然 土地 是 野生 和 残 歇 的 ， 它 却 不 是 残 妨 的 。 每 当夜 间 克 丽 丝 和 老 约 鞠 
- 布 里 格 森 一 起 码 放 稳 堆 时 ， 就 会 有 一 个 欢快 的 精灵 就 会 来 到 她 里 边 ， 
她 在 月 光 下 忙碌 着 ， 直 到 夜晚 的 露珠 洒 满 金 菜 迪 山 ! 夜间 的 乌 儿 在 田野 
间 别 别 鸣 叫 ， 很 轻 很 轻 ， 和 暂时 消除 了 繁重 的 农活 带 给 死 丽 丝 的 吴 心 痛 
i 

有 一 大， 磨坊 的 长 腿 罗 伯 来 到 了 布 拉 威 里 。 那 天 早上 他 到 的 时 候 ， 
区 丽 丝 她 们 正 准 备 外 出 干 活 。 他 穿 过 院子 来 到 厨房 里 ， 还 是 以 前 那样 高 
高 瘦 瘦 的 ， 脸 倒是 长 了 点 肉 ， 了 眼神 也 没 变 ， 一 进门 就 喊 道 :“ 殉 丽 丝 怎 
么 样 ? 和 以 前 一 样 漂亮 ! ”他 一 把 抓 起 小 尤 恩 打 在 他 的 肩 上 ， 小 尤 恩 低 
头 看 独 他 ， 只 见 这 个 人 皮肤 鄙 黑 、 表 情 严 肃 ， 面 融 微 舌 ， 在 小 尤 恩 看 
来 ， 他 是 一 个 好 人 。 

罗 伯 是 过 来 帮忙 的 ， 有 反正 他 也 没有 什么 庄 称 要 收割 的 ， 当 砚 丽 丝 说 
不 用 了 ， 说 罗 伯 不 应 该 离开 磨坊 的 ， 罗 伯 上 上 甩 眼睛 授 了 反 涉 。 克 丽 丝 知 
道 罗 伯 不 会 有 什么 损失 ， 人 们 变 了 一 波 又 一 波 ， 目 打 他 回来 以 后 ， 殊 没 
一 个 人 推荐 粮 车 去 磨坊 了 。 他 每 天 除了 从 一 片 庄 称 地 选 到 太一 片 庄 称 
地 ， 有 盼 奢 路 上 永远 不 会 来 的 客人 ， 束 无 事 可 做 了 ; 即便 现在 来 了 ， 也 只 


能 等 了 ， 他 现在 人 已 经 到 布 拉 威 里 的 地 里 去 了 。 


于 是 ， 他 们 俩 一 起 朝 农场 走 去 ， 小 尤 恩 一 同 跟着 ， 大 家 一 起 堆 稻 
子 ， 稻 子 的 成 色 棒 极 了 ， 死 丽 丝 觉 得 罗 伯 还 是 一 如 既往 地 爽朗 。 不 过 ， 
偶尔 他 的 目光 会 味 同 远 处 的 群 山 ， 瓯 像 一 个 人 正在 寻找 一 件 他 从 不 曾 渴 
望 得 到 的 东西 ， 每 每 这 时 ， 一 个 阴影 便 会 不 知 不 觉 地 出 现在 他 那 深 蓝 色 
的 眼 眸 里 ， 像 是 一 个 黑暗 的 秘密 的 问题 。 也 许 他 想起 了 监狱 以 及 那里 的 
折磨 ， 但 在 这 一 年 熟 两 季 的 庄稼 地 里 堆 埃 的 整个 时 间 ， 他 没有 说 起 过 ， 
关于 战争 他 也 是 只 字 未 提 ， 克 丽 丝 也 什么 都 不 说 。 说 来 也 奇怪 ， 克 丽 丝 
之 前 儿 乎 并 不 怎么 了 解 这 个 人 一 一 磨坊 的 长 腿 罗 伯 ， 古 怪 的 无 神 论 者 ; 
她 只 知道 他 是 一 个 磨坊 工 ， 有 着 一 双 燥 灿 有 神 的 眼睛 ， 清 晨 歌唱 ， 傍 晚 
奏 和 贡 ， 还 有 那些 关于 他 的 马 儿 的 故事 ， 直 到 听 得 你 曼 头 转 癌 。 然 而 此 
刻 ， 元 丽 丝 却 感到 上 自己 一 直 都 很 了 解 这 个 人 ， 那 是 一 种 杀 密 而 异样 的 感 
党 ， 那 天 晚上 在 餐 果 劳 她 就 坐 在 长 腿 罗 伯 的 旁边 ， 听 着 他 和 老 布 里 格 森 
聊天 时 ， 她 感到 有 点 不 自在 ， 像 是 害 痢 一样。 灯光 下 ， 死 丽 丝 看 到 了 多 
伯 那 因 太 阳 其 晒 而 有 些 发 黄 的 脸 因 牢狱 生活 而 变 得 苍白 ， 她 看 到 了 罗 伯 
的 手 就 在 自己 的 手 的 边 上 ， 瘦 削 有 力 ， 那 是 磨坊 工 用 来 驯 马 的 手 。 


那天 夜里 他 帮 小 尤 恩 铺 好 床铺 ， 障 他 做 游戏 ， 还 唱歌 哄 他 睡觉 。 砚 
丽 丝 和 老 布 里 格 森 在 楼 下 的 厨房 也 听 到 了 他 的 歌声 ， 他 唱 了 《西班牙 女 
即 》、《 有 一 位 年 轻 的 农民 》， 还 有 《 政 帽 子 已 越过 边境 》。 留 在 金 羔 
过 的 人 们 几乎 不 上 怎么 唱 这 些 歌 了 ， 现 如 今 人 人 家 小 节 屋 的 窗户 飘 出 来 的 
都 是 些 其 他 的 曲调 ， 比 如 《 鞍 珀 雷 里 郡 》 和 吧 响 尖 叫 一 样 的 糯 式 曲调 ， 
就 像 一 只 浑 喘 里 满 糖 浆 的 老鼠 发 出 细 长 的 尖 叫 。 听 着 罗 伯 的 歌声 ， 一 种 
古怪 而 奇妙 的 感觉 产生 了 ， 仿 佛 是 站 在 一 个 与 世 隔 绝 的 神秘 幽谷 边 上 听 
独 来 目光 月 深 处 的 久远 的 回声 。 


接 下 来 的 日 子 里 ， 不 知 不 觉 地 她 察觉 到 随 厦 两 个 人 的 两 厢 情 愿 ， 她 
的 心里 已 经 有 了 岁 伯 ， 人 至 于 是 从 什么 时 候 怎 样 开始 的 她 也 不 得 而 知 ， 可 
能 就 这 样 破土 而 出 了 吧 。 她 想 要 的 已 不 止 是 每 天 傍晚 忙 完 农活 后 罗 伯 拍 
拍 她 的 肩膀 ， 然 后 两 个 人 一 起 慢 慢 地 穿 过 树 靖 ， 沿 着 田 卉 和 堤坝 一 路 走 


到 浓郁 的 金银花 香 弥 漫 的 院子 下 ;也 不 止 是 罗 们 深 赣 的 眼 眸 对 她 的 北 
望 ， 那 凝望 充满 过 暖 、 清 澈 、 善 意 ， 尽 管 这 使 她 的 脸 有 些 燥 热 ， 她 想 要 
的 是 目 己 经 历 这 么 多 后 终于 发 现 目 己 想 要 的 东西 一 一 一 个 爱 她 的 男人 ， 
既 不 是 像 尤 恩 以 前 那样 的 男孩 ， 也 不 是 他 后 来 变 成 的 那个 狗 狂 而 可 怜 的 
魔鬼。 


即便 是 猜 出 了 元 丽 丝 心里 那 见不得 光 的 想法 ， 老 约 鞠 : 布 里 格 森 也 
从 来 没 表现 出 任何 的 迹象 ， 他 是 个 精明 谨慎 而 义 为 人 和 善 的 人 。 他 也 从 
没 暗示 罗 们 有 对 他 说 过 什么 ， 只 是 在 殉 丽 丝 吴 前 身后 忙 得 团团 转 ， 秋 收 
眼看 就 要 结束 了 。 最 后 一 天 ， 克 丽 丝 弯 下 腰 去 又 直 起 身 来 ， 把 收割 的 庄 
稼 堆 成 哲 儿 ， 心 里 默默 地 向 土地 和 田野 神 裤 ， 祈 祷 这 农活 永远 都 不 要 结 
束 ， 她 和 长 腿 罗 伯 能 永远 都 这 样 下 去 。 但 收割 机 的 刀刃 终于 拯 过 了 最 后 
一 块 长 地 的 地 头 ， 长 腿 罗 伯 的 手 拍 拍 殉 丽 丝 的 肩 头 ， 次 道 :“ 干 完了 ， 
克 丽 丝 了 头 ， 这 是 最 后 一 捆 了 。” 

那天 晚上 ， 死 丽 丝 把 多 伯 送 到 了 院子 门口 ， 罗 伯 把 外 套 往 肩 上 一 
甩 ， 说 :“ 不 错 ， 不 错 ， 殉 丽 丝 姑 女 ， 我 很 喜欢 这 种 生活 。? 接 着 他 又 说 
道 ， 不 看 区 丽 丝 的 眼睛 :“ 明 天 早上 我 要 去 阿 伯 丁 应 征 了 。” 


一 时 间 她 伍 住 了 ， 无 声 地 杂 着 长 腿 多 们 ， 但 长 腿 罗 们 没有 在 意 ， 而 
古 目 不 转 睛 地 采 大 远 处 金 羔 迪 山上 那 草 壤 成 群 的 田野 。 过 了 一 会 儿 ， 长 
腿 罗 伯 开 始 告诉 殉 丽 丝 ， 其 实 基 于 参军 的 事 儿 ， 他 早 在 几 天 前 现下 定 决 
心 了 ， 他 不 能 再 这 样 置身 事 外 ， 现 在 全 世界 的 人 民 都 很 狂热 ， 他 不 如 也 
和 其 他 人 一 样 投 刁 战斗 ， 在 这 儿 既 没 生意 也 没 人 信任 他 ， 战 争 不 结束 他 
古 不 会 消停 的 ， 但 是 如 果 战 争 永远 没完 没 了 呢 ?“ 所 以 ， 最 终 我 选择 了 
让 步 ， 我 想 他 们 一 定 会 这 样 议论 我 的 。 还 有 要 说 再 见 了 ， 克 丽 经 ， 记 得 
要 常常 想起 我 。” 

暮色 中 克 丽 丝 紧 握 这 长 腿 罗 伯 的 手 ， 长 腿 罗 伯 低 头 看 着 她 ， 只 见 她 
下 使劲 地 咬 着 自己 的 嘴唇 ， 强 妨 着 不 让 眼泪 挥 下 来 ， 但 长 腿 罗 伯 还 是 看 
到 了 她 眼中 喻 着 晶莹 的 泪 球 。 他 自己 的 眼神 也 渐渐 地 变化 着 ， 变 化 着， 
变 得 温和 ， 继 而 又 变 成 了 一 种 不 一 样 的 东西 ， 他 叫喊 道 :“ 这 到 抬 是 为 


什么 呀 ， 熙 头 ! ”话音 刚 落 ， 他 一 只 手 抓 住 殉 丽 丝 的 肩膀 ， 把 她 拉 同 目 
己 ， 克 丽 丝 和 菲 近 了 他 ， 倚 在 他 的 怀 里 ， 她 离 他 那么 近 ， 近 得 可 以 感觉 到 
他 的 心跳 ， 她 多 想 就 这 样 一 直 倚 在 长 腿 罗 伯 的 怀 里 ， 被 他 强壮 的 避 膀 环 
抱 着 是 多 么 的 安全 和 温 世 啊 ! 这 时 ， 她 暮 地 想起 明天 长 腿 罗 伯 就 要 走 
了 ， 整 个 晚上 田 咒 乌 的 每 一 声 趾 叫 仿佛 在 呐喊 痢 : “更 近 了 ， 更 近 了 ! ” 


就 这 样 ， 她 和 罗 伯 也 结束 了 ， 与 其 他 的 一 切 毫 无 二 致 ， 她 曾经 深 爱 
和 渴望 的 一 切 都 追随 着 那 条 黄昏 下 白色 球 带 飞舞 的 政 恶 的 马路 投入 到 了 
群 山 那 边 的 疯狂 之 中 。 她 张开双 臂 环 住 长 腿 罗 伯 的 脖子 ， 将 他 拉 向 自 
己 ， 开 始 亲吻 他 ， 像 这 样 亲 吻 一 个 男人 让 她 感到 有 些 别扭 和 得失 ， 她 就 
这 样 一 直 吻 着 他 ， 直 到 长 腿 罗 伯 的 呼吸 变 得 急促 起 来 ， 长 腿 罗 伯 一 把 抓 
住 她 ， 一 边 层 求 道 :“ 我 们 疯 了 吧 ， 克 丽 丝 Y 头 ， 我 们 不 能 这 样 。” 但 克 
丽 丝 知道 她 赢 了 ， 她 搂 住 长 腿 罗 伯 低 声 说 道 :“ 去 草 吉 那 边 吧 ! "于 是 ， 
罗 伯 将 她 抱 到 那里 放下 ， 那 被 压 折 的 三 叶 玫 瑰 的 芬 劳 从 克 丽 丝 的 头 下 扑 
鼻 而 来 ， 浓 郁 而 香甜 ， 她 就 这 样 在 黑暗 中 躺 着 ， 紧 紧 地 抱 着 他 ， 订 吻 着 
他 ， 用 双 唇 、 身 体 和 热血 探寻 着 他 ， 那 一 刻 ， 他 们 生死 相依 。 

一 片 激情 过 后 ， 克 丽 丝 仍然 躺 着 ， 罗 伯 就 在 旁边 ， 她 把 罗 伯 的 头 义 
向 自己 让 他 靠 在 自己 胸 前 ， 就 这 样 和 他 册 着 ， 透 过 一 堆 堆 圆 圆 的 草 霹 ， 
凝望 着 这 个 收获 之 夜 被 晚霞 染 红 的 夜空 ， 她 总 算 有 了 收获 ， 将 她 的 果实 
收割 贮存 在 了 她 的 心里 ， 她 的 身体 里 。 他 们 温存 了 好 几 个 小 时 ， 老 约翰 
布 里 格 森 也 没有 出 来 找 他 们 ， 终 于， 他 们 又 一 次 来 到 了 路 口 ， 克 丽 丝 
站 在 罗 伯 身 边 ， 面 带 倦 容 ， 显 得 平静 而 满足 。 他 们 彼此 没有 许 下 任何 庶 
言 ， 最 后 一 次 吻别 他 时 ， 克 丽 丝 已 经 察觉 到 罗 伯 有 点 疏远 了 ， 他 的 目光 
已 然 飘 落 在 正 狂热 召唤 他 的 山 的 那 边 了 。 他 们 就 此 别离 ， 克 丽 丝 听 着 他 
迈 开 矫健 的 步伐 缓 缓 远 去 的 脚步 声 ， 逐 渐 消失 在 夜色 中 了 ， 打 那 以 后 ， 
再 没有 见 过 他 ， 也 没有 想 过 再 见 到 他 。 

她 生活 中 叫做 激情 的 那 种 东西 就 像 草 豆 从 中 燃 起 的 一 团 烈 火 ， 猛 
地 燃 起 又 熄灭 。 第 二 天 ， 她 照常 在 布 拉 威 里 的 房 前 屋 后 忙 着 ， 自 顾 轻声 
地 哼 着 小 曲 儿 ， 显 得 平静 自若 ， 照 料 鸡 和 牛 ， 侍 弄 小 尤 因 睡 午觉 ， 在 老 


布 里 格 森 回来 之 前 给 他 准备 好 晚饭 。 她 一 点 儿 也 不 觉得 羞愧 ， 那 些 兽 若 
得 她 心烦 的 八 惧 感 也 消失 了 ， 她 也 不 再 逃避 镜子 中 目 己 的 目光 ， 她 已经 
清醒 ， 重 新 开始 生活 。 她 庆 竺 目 己 和 长 腿 罗 伯 一 起 出 去 了 ， 为 此 感到 高 
兴 和 满足 ， 他 们 现在 已 经 是 同类 了 ， 如 出 一 辐 ， 她 和 尤 恩 。 


一 天 ， 送 电报 的 男孩 骑 着 上 自行 车 来 到 布 拉 维 里 ， 只 见 苑 丽 丝 正 在 院 
子 里 一 边 缝补 小 尤 恩 的 衣服 ， 一 边 唱 着 歌 。 只 听 得 门 一 声 咬 嘎 ， 他 从 包 
里 掏 出 一 份 电报 交 给 克 丽 丝 ， 元 丽 丝 不 不 地 看 看 他 ， 又 看 看 手 里 的 电 
报 。 它 们 就 像 骏 风 雨 来 临 前 的 山 毛 样 树叶 一 样 ， 在 她 模糊 的 视线 里 颤抖 
看 。 然 后 她 打开 信封 看 了 看 上 面 的 内 容 ， 说 不 回复 了 ， 男 孩 便 又 跨 上 
车 骑 走 了 ， 边 骑 边 倾斜 着 映 子 够 着 把 吴 后 的 门 天 上 了 ; 还 回头 冲 死 丽 丝 
笑 ， 为 自己 机 了 把 小 聪明 洋洋 得 意 。 

区 丽 丝 站 起 号 来 ， 将 手 里 的 衣服 放 在 柴 堆 上 ， 把 电报 又 读 了 一 过 ， 
然后 便 开 始 喃 吐 目 语 起 来 ， 直 到 吓 到 了 目 己 才 停 下 来 。 但 她 似乎 叉 未 记 
了 这 种 惊吓 ， 马 上 又 开始 目 言 目 语 起 来 ， 引 得 院子 下 噬 略 叫唤 的 母 鸡 们 
也 都 静止 了 ， 回 她 围 拢 过 来 ， 抬 头 睁 着 明 腕 的 眼睛 望 着 她 ， 只 听见 她 不 
停 地 高 声 自 言 自 语 道 :“ 我 该 怎么 办 一 一 噢 ， 我 该 怎么 办 ? ” 


她 烦恼 不 已 ， 心 神 不 宁 一 一 她 应 该 怎么 办 ! 她 要 去 法 国 的 前 线 吗 ? 
也 许 他 们 会 带 她 去 一 个 房间 看 她 的 尤 恩 ， 安 静 地 躺 在 那里 ， 一 动不动 
面 无 血色 ， 头 发 上 仍 挂 着 汗 珠 ， 也 许 他 在 战斗 中 被 杀害 了 ? 她 跟 中 着 走 
到 大 门口 ， 向 干 活 的 人 们 招 招手 ， 布 里 格 森 ， 小 尤 恩 ， 还 有 他 们 雇 的 帮 
佣 ， 他 们 看 见 了 她 招手 ， 都 站 在 原 地 不 动 ， 只 是 盯 着 她 看 ， 直 到 克 丽 丝 
再 次 挥 挥 手 ， 约 翰 . 布 里 格 森 才 丢 下 装 了 一 半 的 车 子 ， 一 摇 一 摆 地 缓慢 
地 沿 着 庄稼 地 走 过 来 ;“ 你 刚才 是 在 喊 我 吗 ， 克 丽 丝 ? ” 

他 满 头 大 汗 ， 就 像 尤 轧 的 那样 。 她 一 边 盯 着 他 头发 上 的 汗水 ， 一 边 
拿 出 电报 ， 布 里 格 森 不 懂 不 忙 地 擦 擦 手 ， 接 过 电报 去 看 ， 克 丽 丝 则 紧 紧 
抓 住 门框 ， 一 遍 又 一 遍地 低 声 问 道 ;“ 现 在 我 该 怎么 办 啊 ， 约 翰 ? 我 是 
不 是 得 去 法 国 啊 ? "终于 ， 布 里 格 森 抬 起 头 ， 汗 水 沿 着 他 那 头 发 花白 、 
饮 经 沧桑 的 脸庞 流下 来 ， 他 缓 缓 地 控 着 脸 上 的 汗水 。“ 噢 ， 夫 人 ， 这 个 


消息 太 让 人 伤心 了 ， 但 他 死 得 像 条 汉子 ， 你 的 尤 恩 死 得 光荣 。” 


可 殉 丽 丝 听 不 进去 ， 她 只 想 知道 她 应 该 做 什么 ; 直到 最 后 ， 布 里 格 
和 森 告 诉 她 ， 她 什么 也 不 用 做 ， 他 们 不 可 能 把 所 有 的 嘉 妇 带 到 法 国 去 的 ， 
而 且 尤 恩 肯 定 早 都 被 埋 了 ， 她 不 能 再 这 样 打 自己 的 腹 膊 ， 不 能 再 这 样 不 
停 地 暗 吐 了 。 听 到 这 话 ， 她 生气 地 问 :“ 你 为 什么 不 早 告诉 我 这 些 ? 
噢 ， 你 这 个 混 乍 ， 你 就 言 欢 这 样 折磨 我 是 吗 ? ”说 完 ， 她 转 喘 进 屋 跑 上 
了 楼 ， 一 头 扎 倒 在 床 ， 那 是 属于 她 和 无 恩 的 床 。 她 躺 在 上 面 ， 双 手 揪 住 
耳 朱 ， 竟 力 使 日 己 不 去 听 那 些 从 性 模 衣 时 的 法 国 战场 上 传 来 的 痛 苗 及 
唆 ， 不 去 想 那 个 曾经 丹 在 她 枕 边 的 自由 率 性 、 善 展 年轻 的 映 体 ， 如 今 已 
被 摧毁 ， 变 成 了 一 个 没有 生命 、 血 肉 模 糊 、 四 分 五 裂 、 极 其 可 怕 的 网 
体 ， 筷 一 动不动 ， 坚 无 声 电 了 ， 他 根本 不 是 尤 恩 ， 此 时 ， 布 拉 维 里 的 大 
地 正 值 丰 收 的 季节 ， 沙 锥 乌 在 湖 边 欢快 地 咽 嗽 着 ， 山 毛 梯 树 的 树叶 随 风 
沙沙 作 啊 。 她 知道 这 是 个 谎言 ! 

他 没有 死 ， 他 不 可 能 死 ， 不 可 能 无 缘 无 故地 牺牲 或 被 别人 杀害 ! 他 
抛 下 她 远 赴 重 洋 去 打仗 ， 他 们 的 战争 、 他 们 的 和 争斗、 他 们 的 国王 、 他 们 
的 国家 跟 他 有 什么 关系 呢 ? 金 全 迪 才 古 他 的 国土 ， 布 拉 维 里 才 是 他 的 ， 
他 不 会 为 了 这 些 坚 不 相干 的 东西 白白 死 卸 ， 他 还 得 种 庄 称 ， 负 责 排 调 里 
的 积 水 ， 回 到 她 的 身边 。 这 封 电 报 和 尤 恩 无 天。 他 们 只 是 在 折磨 她 ， 这 
帮 情 夫 、 骗 子 、 该 死 的 人 ， 瑞 国 的 将 盏 们 ， 以 及 他 们 在 伦敦 的 一 丘 之 
络 。 她 不 会 忍 下 去 ， 她 要 将 那些 人 强 之 于 法 ， 那 帮 她 知道 的 屠夫 、 骗 
< 


直到 那 时 她 才 发 现 到 自己 在 高 声 翡 号 着 ,不堪 入 耳 ， 人 们 在 外 面 都 
听见 了 ， 约 输 . 布 里 格 森 听 到 了 几乎 吓 盆 了， 他 一 把 抱 起 小 尤 恩 就 往 厨 
房 跑 ， 到 了 楼 梯 口 ， 他 让 小 尤 恩 上 去 他 妈妈 ， 妈 妈 需 要 他 。 于 是 ， 小 尤 
恩 来 到 了 砚 丽 丝 的 跟前 ， 他 用 手 搜 了 搜 她 的 裙子 ， 克 丽 丝 这 才 从 塌 写 的 
舍 抑 中 苏醒 过 来 。 小 尤 恩 一 直 没 哭 ， 尽 管 刚才 在 外 面 时 妈妈 发 出 的 声音 
十 分 恐怖 ， 吓 得 他 脸色 惨 日 ， 可 他 依然 坚定 地 喊 着 :“ 妈 妈 ， 妈 妈 。” 砚 
丽 丝 抱 起 他 ， 将 他 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 望 着 他 脸 上 的 表情 ， 那 帐 然 否 失 的 表 


情 和 迷人 的 双眼 ， 她 陷入 了 绝望 的 痛 百 之 中 ， 抱 厦 他 不 停 摇 时 。“ 哦 ， 
无 恩 ， 你 爸爸 死 了 ! ”她 把 这 个 全 世界 都 相信 的 谎言 告诉 了 小 尤 轧 。 说 
完 她 终于 放声 器 了 起 来 ， 尺 情 地 、 释 然 地 器 了 一 会 儿 ， 老 布 里 格 森 后 来 
说 是 这 个 小 男孩 儿 救 了 他 妈妈 ， 让 她 没有 状 挥 。 

但 是 很 快 苑 丽 丝 疡 了 的 消 轧 就 悄悄 传 通 了 人 整个 金 莱 迪 ， 人 们 都 在 传 
她 男人 的 死 让 她 彻 展 地 和 骨 肖 了 。 因 为 她 还 在 赌 殉 说 这 是 一 个 诉 言 ， 尤 恩 
没 死 ， 他 不 可 能 就 这 么 无 缘 无 故地 死 了 了 。 科 斯 带 ' 斯 特 罗 恩 和 闯 罗 夫人 
过 来 看 望 她 ， 她 们 插播 头 次 他 有 死 得 区 妥 ， 他 是 为 了 他 的 国家 和 国王 而 牺 
牲 的 ， 小 尤 恩 长 大 后 会 为 他 的 父 杀 感 到 骄傲 的 。 她 俩 一 边 坐 痢 喝 条 ， 一 
边 这 样 说 痢 ， 悉 眉 震 脸 的 ， 突 然 ， 死 丽 丝 纵 声 冷 关 起 来 ， 那 关 声 让 他 们 
感到 战 采 不 安 。 


“国家 和 国王 ?你们 瞎 扯 淡 ， 全 是 扯淡 ! 它们 和 我 的 尤 恩 有 什么 关 
系 ? 国王 和 他 有 什么 关系 ?他 们 该 死 的 国家 和 他 有 什么 关系 ? 布 拉 维 里 
才 是 他 的 国土 ， 别 人 打仗 ， 要 他 未 什么 英雄 ! ” 

看 痢 她 们 腔 上 流露 出 怜 帜 的 神情 ， 死 丽 丝 您 火 中 烧 。 束 在 那 一 刻 也 
古 唯一 的 时 刻 ， 透 过 燃烧 着 能 能 怒火 的 模糊 的 视线 ， 她 终于 明白 在 这 个 
状 壮 的 世界 上 ， 她 一 直 生 活 在 梦 中 。 尤 恩 死 了 ， 她 们 知道 ， 她 自己 也 知 
道 ; 他 死 得 毫 无 意义 ， 训 无 意义 。 也 许 他 受伤 时 被 害 时 还 泡 望 回 到 她 的 
号 边 ， 他 真 的 死 得 坚 无 意义 : 而 这 些 姨 子 拓 然 坐 在 这 里 高 谈 阔 论 什 么 国 
王 和 国家 。 

科斯 带 :斯 特 罗 恩 夫 人 和 芒 多 夫人 飞 也 似 的 跑 出 屋子 ， 气 喘吁吁 地 
治 独 山坡 落 殉 而 逃 ， 殉 丽 丝 站 在 后 面 ， 剖 她 们 高 声 尖 叫 。 无 怪 卑 第 二 天 
她 的 这 种 反应 成 了 金 莱 迪 的 话 柄 ， 打 那 以 后 也 没 人 去 看 她 了 。 但 她 不 再 
尖 叫 了 ， 变 得 安静 而 冷 演 。 每 天 清晨 ， 看 着 黎明 的 到 来 ， 她 总 会 想起 她 
给 尤 恩 送 行 的 那个 早晨 ， 也 许 她 还 是 不 会 喊 他 回来 吧 。 中 午 的 聚 镇 一 会 
儿 上 晴空 一 会 儿 下 雨 ， 风 云 变 约 中 死 丽 丝 体会 到 了 人 生 的 残酷 和 痛 否 就 像 
横 跨 在 午后 地 平 线 上 的 深 红 色 的 彩虹 。 每 当夜 晚 来 临 ， 灰 色 的 夜幕 笼 单 
整个 金 莱 迪 的 田野 ， 彼 静 极 了 ， 让 她 感觉 恕 惧 全 无 ， 和 希望 全 无 。 她 将 自 


己 封锁 在 用 冷酷 的 理性 建造 的 高 场 背 后 ， 生 活 在 那里 ， 远 离 这 个 满 是 说 
言 的 俗世 ， 远 离 这 个 无 缘 无 故 谋 杀 了 她 夯 人 的 世界 ， 仅 仅 为 了 和 群 山 的 那 
一 面 某 个 疯子 在 夜 梦 中 的 胡乱 吃 语 。 


后 来 ， 阿 才 : 斯 特 多 恩 总 算 回 乡 探亲 来 了 ， 那 到 家 后 就 直 奔 布 拉 威 
里 。 殉 丽 丝 在 厨房 门口 碰见 了 他 ， 他 那 时 已 是 一 位 军士 了 ， 比 以 前 显得 
更 瘦 更 高 了 了， 他 停 下 脚步 看 着 她 冰冷 的 脸 。 当 她 把 目 己 的 手 从 阿 才 手 里 
抽出 来 时 ， 阿 才 从 她 喘 边 走 过 ， 兴 格 主 初 随 看 他 的 步伐 摇 忠 着 ， 他 走 进 
厨房 ， 找 了 个 地 方 坐 下 来 ， 脱 下 他 的 无 边 呢 帽 。“ 元 丽 丝 ， 我 是 来 告诉 
你 一 些 关 于 尤 恩 的 事情 的 。” 

她 凝视 着 人 他， 渐渐 清 醒 过 来 ， 一 丝 希 望 像 小 鸟 一 样 在 她 的 胸口 振 却 
不 安 。“ 尤 恩 ? 阿 才 ， 阿 才 ， 他 已 经 不 在 了 是 吗 ? ” 阿 才 摇 摇 头 ， 那 到 冰 
冷 的 局 墙 又 压 在 了 她 的 心 上 。“ 尤 恩 死 了 ， 别 再 自 寻 烦恼 ， 抱 什么 希望 
了 。 他 们 再 也 伤害 不 到 他 了 ， 即 便 现在 我 来 告诉 你 这 些 事 ， 也 伤害 不 到 
他 了 ， 因 为 我 曾经 发 四 不 会 告诉 你 的 。 但 是 我 很 明白 你 理应 知道 这 些 
事 ， 元 丽 丝 。 尤 恩 是 被 当做 展 夫 和 交 兵 在 法 国 被 枪 浣 的。” 


阿 才 丹 在 附近 的 营 帐 里 ， 无 意 中 听 到 了 这 件 事 ， 他 在 张贴 出 来 的 一 
些 文件 中 看 到 了 尤 恩 的 名 字 。 残 在 尤 恩 被 枪 纤 的 前 一 天 晚上 ， 他 去 了 ， 
他 们 让 他 去 探 监 ， 尤 恩 什 么 都 告诉 他 了 ， 关 于 现在 他 要 讲 的 这 个 故事 
“你 得 了 解 一 件 事 情 的 真相 才 行 ， 因 为 有 时 候 你 在 家 听 到 的 都 是 没 
有 根据 的 谎言 ， 死 丽 丝 了 头 。 你 还 年 轻 ， 你 的 人 生 才 刚刚 开始 ， 我 对 目 
己 发 过 拆 说 我 会 告诉 你 一 切 的 ， 保 证 你 将 来 不 会 为 了 某 些 扭曲 的 事实 而 
心烦 意 乱 。 尤 恩 是 被 当做 逃兵 被 枪 颖 的 ， 这 是 公平 的 ， 他 从 前 线 的 战 震 
逃跑 了 。” 

连 绢 的 阴雨 担 打 痢 前 线 密密麻麻 的 老鼠 调 ， 泥 洗 四 溅 ， 他 是 趁 着 中 
间 放 晴 的 一 瞬间 逃走 的 。 他 逃 得 很 快 也 很 简单 ， 他 告诉 阿 才 ， 他 融 是 转 
号 往 回 走 那么 简单 。 遇 到 他 的 其 他 士兵 都 当 他 是 通讯 员 或 者 伤员 ， 或 是 
请 假 ， 也 束 没 人 盘问 他 什么 ， 早 上 十 点 出 发 ， 抄 近 路 穿 过 田野 ， 下 午时 
他 距离 前 线 已 经 十 英里 开外 了 。 这 时 ， 几 个 宪兵 人 退 上 他 ， 把 他 逮捕 了 ， 


他 被 押 回 去 送 上 军事 法 许 ， 然 后 被 定 了 徘 。 


两 个 人 一 起 坐 在 尤 恩 等 竺 黎明 的 牢房 里 。 阿 才 问 :“ 但 你 为 什么 要 
那么 做 ， 尤 恩 ? 你 大 概 也 早 束 知道 你 是 跑 不 掉 的 吧 ! ” 尤 恩 看 着 他 播 了 
摇头 说 道 :“ 太 阳 出 来 时 一 阵风 吹 来 ， 它 让 我 想起 了 布 拉 威 里 ， 闻 到 那 
股 气 奶 ， 我 好 像 一 下 子 清 醒 过 来 了 。 我 简直 不 能 相信 站 在 战壕 里 的 那个 
人 是 我 自己 ， 去 那里 真是 太 闫 狂 了。 所 以 我 转 过 里 ， 息 出 了 战地 。” 

就 在 那个 一 瞬间 ， 他 猛 地 意识 到 ， 到 那里 去 古 多 么 闷 狂 、 多 么 叫 蕊 
的 行为 ， 现 在 ， 像 是 一 个 人 在 回想 他 粗野 蛮横 的 梦境 一 样 ， 一 幕 幕 场景 
在 他 的 脑海 里 一 内 而 过 一 一 布 拉 威 里 的 元 丽 丝 ， 他 在 布 拉 威 里 示 的 最 后 
那 段 日 子 ， 他 是 多 么 的 狂躁 ， 像 魔鬼 一 样 地 虐待 她 ， 试 图 伤害 她 、 欧 打 
她 一 一 努力 地 想 要 从 梦 广 中 醒 来 ， 也 迫使 她 把 他 从 梦 麻 中 叫 醒 ， 现 在 ， 
晨 上 蛾 的 微 光 中 浮现 出 他 最 后 一 次 见 到 元 丽 丝 的 面 硕 ， 面 对 她 在 颤 拌 中 不 
在 意 他 的 冷嘲热讽 的 样子 。 他 知道 目 己 已 经 失去 了 她 ， 再 也 得 不 到 她 
了 ， 在 他 息 出 战壕 的 那 一 刻 ， 他 就 已 经 明白 了 这 一 点 ; 然而 ， 他 更 加 清 
楚 的 是 ， 纵 然 希望 已 逝 ， 如 果 不 试 看 挽回 ， 他 就 是 个 刁 夫 。 


就 这 样 他 出 发 了 ， 心 里 念 着 克 丽 丝 ， 想 要 靠近 她 ， 步 履 艰 难 地 走 了 
几 瑞 里 后 ， 他 心里 渐渐 明白 这 只 是 他 的 痴心 委 想 。 但 他 曾经 辣 殉 丽 丝 许 
下 过 诺言 ， 发 屠 永 远 不 会 境 负 她 ， 那 是 很 久 以 前 ， 那 晚 他 将 一 个 漂亮 
美的 女孩 轻 轻 挨 入 他 年 轻 有 力 、 充 满 询 望 和 爱 意 的 怀 里 时 ， 他 许 下 了 这 
个 放言 。 随 着 他 在 法 国 泥 汽 不 堪 的 道路 上 走 得 越 来 越 远 ， 他 忽然 明白 : 
区 丽 丝 已 不 再 属于 他 了 ， 但 那 又 怎样 ， 他 还 是 会 试 独 返回 她 的 吴 边 ， 再 
次 见 到 她 ， 告 诉 她 以 前 他 所 说 的 那些 话 都 并 非 他 的 本 意 ， 那 是 从 将 他 咎 
只 的 置 梦 中 泣 落 的 卑劣 。 他 想到 了 小 无 恩 ， 他 有 太 多 太 多 关于 小 尤 恩 的 
事情 要 对 元 丽 丝 说 了 ， 如 果 他 能 回 到 布 拉 威 里 ， 他 要 说 的 和 要 做 的 部 太 


后 来 宪兵 们 把 他 带 走 了 ， 接 下 来 的 几 天 ， 他 听 痢 他 们 以 及 其 他 人 的 
发 号 施 令 ， 至 于 他 有 没有 真 的 在 听 谁 也 不 知道 ， 他 疲惫 不 壤 ， 沉 默 守 
言 。“ 哦 ， 我 终于 累 了 ， 终 于 清醒 了 ， 阿 才 ， 但 我 一 点 儿 也 不 在 乎 ， 明 


天 他 们 就 可 以 把 我 拉 出 去 枪 组 了 ， 我 在 剩 下 来 的 日 子 里 会 感到 高 兴 的 ， 
是 我 日 己 的 粗俗 和 总 杷 让 我 失去 了 元 丽 丝 。 分 别 时 她 甚至 没有 上 来 给 我 
一 个 吻 ， 阿 才 ， 我 们 连 再 见 剖 没有 说 ;可 我 忌 也 起 不 了 她 在 院子 里 低 着 
头 的 样子 。 她 永远 也 不 会 知道 我 是 怎么 死 的 ， 我 心爱 的 姑 女 ， 那 样 最 好 
一 一 这 些 家 伙 对 于 他 们 所 枪 纤 的 人 的 死 部 是 谎话 一 堆 ， 她 会 以 为 我 死 的 
原因 和 其 他 人 人 一样， 你 别 告诉 她 真相 。” 


说 完 ， 他 沉默 了 许久 ， 阿 才 不 知道 说 什么 才 好 ， 他 知道 即使 他 试 着 
为 他 争取 和 暂缓 处 刑 也 于 事 无 补 ， 他 不 过 是 名 普通 士兵 而 已 ， 甚 至 都 不 该 
在 牢狱 里 探视 这 个 囚犯 。 过 了 一 会 儿 ， 尤 恩 叹 道 ， 像 是 突然 地 ， 着 实 让 
阿 才 大 吃 一 惊 :“ 还 记得 四 月 的 早晨 农田 里 散发 出 的 大 姜 味 儿 吗 ? 还 记 
得 收割 机 上 空 飞 翔 的 田 兄 乌 吗 ?今天 晚上 它们 还 会 飞翔 在 金 莱 迪 的 天 
空 ， 多 美好 啊 ， 克 丽 丝 在 那里 安然 入 虐 ， 整 个 聚 镇 薄 务 弥漫 。” 阿 才 安 
抚 他 ， 说 他 不 该 再 想 那 些 事情 了， 他 是 在 害怕 歼 明 越 来 越 近 了 ， 尤 恩 该 
想 想 其 它 事情 了 ， 他 有 没有 看 到 牧师 ? 尤 恩 回答 说 一 个 军官 模样 的 家 伙 
来 过 了 ， 瞎 扯 一 遂 ， 但 他 根本 就 没有 注意 他 在 说 什么 ， 有 反正 他 说 的 和 他 
坚 不 相 和 干 。 就 在 他 说 话 的 当 口 儿 ， 前 线 传 来 了 一 阵 巨 大 的 哮 杂 的 枪 声 ， 
就 在 四 英里 开外 的 样子 ， 不 会 比 这 更 远 了 ; 阿 才 想 象 痢 值 夜 守卫 们 匆忙 
慌 上 疯 哨 的 样子 ， 探 照 灯 四 下 扫射 痢 ， 烂 泥 地 里 的 坑内 传 来 机 关 枪 只 只 
叶 哟 的 声音 ， 那 是 他 不 久之 后 就 再 也 听 不 到 的 : 过 了 今 晚 尤 恩 将 永远 再 
也 听 不 到 这 种 声音 


但 是 阿 才 看 到 尤 恩 蓝 无 惧 色 ， 他 坐 在 那里 ， 号 上 罕 着 短 裙 和 衬衫 ， 
看 上 去 仍然 只 是 一 个 普通 的 年 轻 小 伙 子 ， 他 将 头 埋 在 两 手 间 ， 似 乎 根本 
就 没有 去 想 这 个 即将 到 来 的 黎明 。 因 为 他 很 快 又 开始 谈 起 了 布 拉 威 里 ， 
还 有 那些 他 本 可 以 去 排水 的 菜园 子 ， 不 过 他 倒是 认为 要 不 是 上 面 有 小 树 
林 挡 着 太阳 光 ， 那 些 地 应 该 能 够 长 得 好 得 不 得 了 。 阿 才 说 他 也 这 么 认 
为 ， 等 他 们 回去 后 ， 有 好 多 东西 都 要 他 们 去 大 刀 阔 径 地 整改 的 ， 话 刚 说 
完 他 才 想 到 尤 恩 再 也 回 不 去 了 ， 书 悔 自己 不 该 说 出 那样 的 话 ， 但 尤 恩 并 
没有 注意 到 ， 他 已 经 谈 起 了 他 以 前 的 那 两 下 号 ， 克 羔 德 和 老 贝 丝 ， 好 牧 
口 ， 好 牲口 ， 阿 才 你 还 记得 他 们 初 识 区 丽 丝 的 那个 雷电 交加 的 夜 


晚 ， 她 当时 窑 着 这 两 匹 马 在 田间 游荡 的 情景 吗 ? 就 在 那天 晚上 他 发 现 克 
丽 丝 对 他 颇 有 好 感 一 一 “ 仅 此 而 已 ， 她 的 感情 来 得 迅速 而 热烈 ， 阿 才 老 
兄 ， 克 丽 丝 束 像 王宫 里 的 女 明 一 样 防 卫 着 自己 ， 在 我 俩 洞房 花烛 夜 之 
前 ， 我 和 她 之 间 什 么 都 没有 发 生 。 还 记得 那天 唱 的 歌 吗 ， 阿 才 ? 她 唱 的 
什么 来 着 ? ” 

他 俩 谁 也 想 不 起 来 了 ， 尤 恩 绞 尽 脑汁 也 没 想 起 来 ， 心 烦 了 一 会 儿 ， 
便 不 去 想 了 ， 一 声 不 咏 地 坐 在 牢房 里 ， 已 经 是 破晓 时 分 了 。 节 后 他 站 起 
来 走 到 窗 前 ， 说 :“ 还 有 一 刻 钟 了 ， 阿 才 ， 你 该 回去 了 。” 


他 们 握手 道别 ， 和 警卫 给 阿 才 开 了 门 ， 他 极力 说 着 一 些 安慰 的 话 ， 只 
见 尤 恩 年 轻 的 双眸 中 似乎 昭示 着 早晨 的 命运 ， 怪 异 而 可 怕 ， 让 他 无 法 将 
自己 的 手 从 尤 恩 紧 握 的 手中 抽出 来 。 过 了 好 一 会 ， 尤 恩 说 道 : “老兄 ， 
下 次 你 在 布 拉 威 里 昕 到 田 吃 鸟 的 叫 声 时 别 忘 了 想起 我 一 一 再 看 到 克 丽 丝 
时 代 我 好 好 地 看 看 她 ， 一 定 要 看 仔细 了 ， 就 算是 为 了 那个 临别 前 我 没 能 
给 她 的 吻 吧 。? 话 音 刚 落 ， 他 便 转 身 走 进 年 房 ， 坚 无 八 惧 也 没有 痛 流 
泪 ， 显 得 平静 和 安宁 ， 阿 才 罕 过 成 排 成 排 的 牢房 走 了 ， 这 片 牢 区 过 去 是 
一 块 农田 ， 他 上 了 那 辆 一 直 在 等 他 的 卡车 ， 一 会 儿 不 停 玫 加 ， 一 会 儿 又 
泣不成声 ， 萄 驶 员 以 为 他 精神 失常 了 ， 并 不 知道 他 刚刚 经 历 了 什么 。 束 
这 样 ， 他 们 驱车 离开 ， 展 务 已 悄悄 打 湿 了 泥 泊 的 地 面 ， 阿 才 再 也 没 见 过 
无 恩 ， 那 天 早上 他 们 枪决 了 他 。 

坐 在 布 拉 威 里 的 厨房 里 ， 阿 才 终于 给 死 丽 丝 讲 完了 这 个 故事 。 他 挪 
动 刁 子 站 了 起 来 ， 死 丽 丝 也 跟着 站 起 来 ， 这 才 看 清 了 他 的 脸 ， 在 此 之 
前 ， 他 就 像 是 一 个 从 遥远 凑 黑 的 国家 来 的 人 ， 只 是 黑 瞳 里 的 一 个 声音 。 
最 后 殉 丽 丝 终于 说 出 话 来 :“ 别 为 我 难过 ， 也 别 因 为 告诉 我 这 一 切 而 不 
安 ， 那 才 是 最 好 的 ， 那 才 是 最 好 的 ! ” 

她 息 上 楼 梯 ， 来 到 他 们 的 房间 ， 打 开 存 放 尤 恩 衣 物 的 立 柜 ， 亲 吻 他 
的 衣服 ， 将 它们 紧 紧 抱 在 胸 前 ， 这 都 是 他 穿 过 的 衣服 ， 束 好 像 现在 他 叉 
回 到 了 她 的 喘 边 。 静 说 中 她 喃 喃 上 自 语 着 ， 山 毛 样 是 她 唯一 的 聆听 者 
一 一 ' 唤 ， 尤 恩 ， 尤 恩 ， 安 睡 吧 ， 我 的 爱人 ， 我 懂 你 ! 你 所 做 的 都 是 为 


了 我 ， 我 很 骄傲， 为 了 我 和 布 拉 威 里 ， 杂 爱 的 ， 亲 爱 的 
安睡 吧 ， 因 为 我 已 经 懂 了 ! 


山 毛 样 聆听 着 呢喃 着 ， 呢 喃 着 聆听 着 ， 一 遍 又 一 迄 。 就 在 殉 丽 丝 ， 
塔 文 达尔 和 山 毛 榜 彼 此 聆听 的 时 候 ， 她 突然 感到 一 种 英名 的 冲动 和 强烈 
的 欲望 。 她 快 步 跑 下 楼 梯 ， 找 到 了 小 尤 乱 ， 吻 看 他 一 边 说 道 :“ 我 们 上 
山 去 转 转 吧 。” 


脚下 是 金 羔 迪 ; 头顶 是 那 片 山 ; 波光 阁 阁 的 湖水 在 秋 阳 下 安睡 ， 小 
尤 恩 欢快 地 站 在 她 脚 边 ， 育 镇 传 来 田 吃 鸟 的 叫 声 。 


她 长 吁 一 口气 ， 将 手 从 马 立 的 石碑 上 收 了 回来 。 记 忆 的 薄 筋 逐渐 褪 
去 ， 那 种 令 人 痛 苗 的 冲动 义 卷 土 重 来 一 一 为 什么 ， 为 什么 ? 秋 阳 、 蓝 天 
还 有 了 W 息 的 群 山 ， 它 们 将 她 呼唤 到 这 里 一 一 究竟 是 为 什么 ? 

忽然 ， 眼 前 的 景象 让 她 不 由 得 睁 大 了 双眼 ， 她 不 目 然 地 站 在 那里 ， 
浑身 伪 硬 ， 他 束 在 面前 ， 正 沿 着 金 作 花 从 间 的 小 路 朝 她 走 来 ， 军 装 上 沾 
满 了 泥浆 ， 他 脸色 白 暂 ,每 向上 走 一步 ， 衣 服 上 的 大 破 洞 束 一 张 一 合 ， 
一 张 一 合 地 ， 红 釉 色 和 黑色 相间 。 透 过 金 雀 花丛 : 她 看 见 草 浪 在 他 轻快 
无 痕 的 脚步 下 翻滚 着， 她 的 丈夫 眼 里 透 出 只 有 她 才能 珊 来 的 光芒。 

沙 锥 马 集 止 了 啼 叫 ， 一片 乌 云 亡 住 了 太阳 。 他 终于 近 了 ， 她 向 他 伸 
出 双手 ， 双 了 眼 因 泪水 迷蒙 却 依 然 无 比 明 亮 ， 两 人 的 脸庞 像 天 气 一 样 晴 
明 ， 她 的 声音 变 成 了 一 种 询问 ， 在 湖 边 户 苇 的 赛 穿 声 中 她 听 到 他 的 回 
答 ， 他 踏 独 无 声 的 脚步 来 到 她 的 面前 ， 与 她 双 展 相 接 ， 四 手相 牵 。 

沙 锥 乌 停 止 了 啼 叫 ， 一 片 乌云 遮 住 了 太阳 。 他 终于 近 了 ， 她 回 他 伸 
出 双手 ， 迷 蒙 的 泪眼 闪 焰 着 动人 的 光 企 ， 两 个 人 的 脸庞 被 太阳 照 得 发 
亮 ， 她 的 声音 变 成 了 一 种 急切 询问 ， 当 他 踏 着 无 声 的 脚步 来 到 她 面前 ， 
与 她 双 展 相 接 ， 四 手相 牵 的 时 候 ， 她 在 淹 边 灯 郊 草 的 沙沙 作 啊 中 听见 了 
他 的 回答 。 

“ 哦 ， 心 爱 的 寻 女 ， 我 回来 了 ! ? 随 独 话音 ， 他 走 进 了 那 颗 永远 属于 
他 的 心 。 


踏 踏实 实地 
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雅 亿 〈JaeD)， 为 《 旧 约 圣经 . 士 师 记 》 的 一 个 人 物 ， 杀 和 死 迦 南 王 耶 宾 的 盏 长 西西 拉 
(Sisera) 的 女 英 雄 


